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er criaturas

Nno COSas

O HEMOS VISTO TANTAS VECES: el

escritor suele verse beneficiado

con una mayor atencién de los

lectores cuando trata en sus libros

temas de coyuntura, defiende ban-

deras politicas o se ve activo en

foros puablicos hablando de esto

y aquello. El caso contrario, el de

un “escritor a secas”, parece a ratos una excentricidad, pues

quien solo se defiende con su talento nos enfrenta ante una

atrevida confianza en los poderes de la creacién artistica.

Como las veleidades del mercado son muchas, y la indife-

rencia ante la gran literatura tiende al alza, conviene des-

granar las razones que habria detrds de tal atrevimiento.

Sobre todo si se trata de un autor excepcional como Fabio
Moriébito.

Nacido en Alejandria de raices italianas, Mordbito ha

llegado a las seis décadas de vida convertido en el autor

mexicano duefio de una de las escrituras mds precisas y

lacidas de la lengua espafiola. En efecto: es la suya una voz
dotada de luz para hacer ver de forma rotunda los contor-
nos de personajes, espacios, objetos usualmente excluidos
dela mirada. Pero decir esto es insuficiente: su escritura deja
constancia de aquello que en la vida se pierde, se anula o se
despide a través de un estilo cldsico, virado hacia la expre-
si6n de lo esencial, transparente y sensible a las premisas
de la velocidad y la contundencia. Hay en sus péginas una
concrecién, no solo un deseo: escribir con las palabras justas
que quedan en la lengua una vez que la percepcién ha refi-
nado, del torrente de estimulos que califican la existencia,
los atributos de un perfil o una historia: “las palabras nece-
sarias para aquello que uno quiere decir, justo esas pala-
brasy ni una mas”, segun afirma en El idioma materno (2014).

Su conciencia del espaiol podria verse no tan desligada
de su biografia: un adolescente llega a México y asume el
reto de adueriarse —mds que de los abigarrados catdlogos de
una tradicién cultural— de la fuente abstracta, depurada,
dela nueva lengua. No sé si es una demasfa adivinarlo como



un discipulo que se habria visto a si mismo escribiendo bajo
la sospecha terca de la extranjerfa, y la forma valedera de lle-
gar a la gracia habria sido viajar hacia los estrictos principios,
moldearlos de nuevo sin la distraccién de las singularida-
des. Es una condicién extraterritorial: asumir para la expre-
sién no el idioma materno sino el del pais de adopcién lo
[leva a trasvasar en su escritura un aliento mediterraneo, con
una vocacién por lo limpido y lo primordial. La jerarquia
espartana de su vinculo con la lengua, un sello de su obra
alo largo de tres décadas en la ficcion, la poesfa y el ensa-
yo, supone una renuncia a la diccién carnavalesca, pletéri-
ca e intemperada que caracteriza a una parcela amplia de la
escritura hispanoamericana y que ha dado catedrales vehe-
mentes y experimentos transgresores de Trilce a Noticias del
imperio. Para desbrozar la elusiva naturalidad de la escritura
de Mordbito, propongo tres incursiones en su ficcién breve.

FUNDACION DE LA MIRADA

“Nunca supe bien cudl era exactamente el empleo de mi
padre” Comienza asi un relato de La lenta furia (1989), el
primer libro de ficcién de Mordbito: con una perspectiva
restringida, con informacién insuficiente. El hijo especula
(“No debia de ser algo que lo entusiasmara mucho”) dando
como razén un hecho que es en realidad la confirmacién de
algo jamds atestiguado: “ni una sola vez lo of hablar de su
trabajo”. La figura que se esboza en “Mi padre” no cumple
con el cardcter supuestamente necesario en un varén de la
sociedad patriarcal, la de alguien entregado al trabajo. Y
para crear este personaje contemplativo la voz se apoya en
nodos de titubeante traza: la conformidad del desconoci-
miento y la especulacién.

La mayor aficién del padre era caminar, y asf enseiié a su
hijo a estar atento al “trasfondo y las partes ocultas de cada
cosa que halldbamos en el camino”. El retrato del padre
como peatén prevé un magisterio: el de la mirada. El hom-
bre no explicaba el mecanismo de la cafieria ni suponia las
historias de abandono detrds de un lote baldio. Se trataba
de “ver, tomar acto, asentir frente a esas evidencias cristali-
nas con una especie de fe o gratitud”. El magisterio queda
condensado en una frase del padre (y que es el epigrafe de
Silvina Ocampo con que abre el volumen): “Ninguna cosa
es mds importante que otra.”

La lectura vagabunda se contrapone a la rutina de quie-
nes solo caminan para ir de la casa al trabajo; él descubria
en cambio “que en lo mds recéndito no falta nunca el mini-
mo armazén que reanima la masa inerte”. Aqui viene el
porte compasivo de la ensefianza, una apreciacién holisti-
ca de la materia: “Podia acariciar un tubo o un pedazo de
varilla con la misma piedad con que san Francisco acaricia-
ba sus péjaros y sus leprosos.” En su libro de poemas Delante
de un prado una vaca (2011), Morabito escribié: “como en Asis
el hombre aquel / al que no vieron nunca abrir un surco /
porque veia criaturas por doquier. / Porque esto es ver: cria-
turas y no cosas’.

Aunque Mordbito se dio a conocer como poeta (Lotes
baldios, 1985), “Mi padre” serfa el recuento genésico de la
operacién que se ha vuelto naturaleza misma de su escri-
tura: el registro de la vida que late por debajo de lo nimio

y lo relegado, la perplejidad ante lo que nadie ve y que sin
embargo expresa la multiplicidad de la existencia. Las hue-
llas de esta percepcién se advierten, por dar ejemplos hete-
rodoxos, en Caja de berramientas (1989) y También Berlin se olvida
(2004). En este dltimo, el autor recoge algunos hitos de
su estancia de un afio en la capital alemana; se fija en calles,
espacios y personas que, sin formar parte de la alta histo-
ria berlinesa, se instalan, eso si, en la retina y la deriva del
paseante despreocupado. Un temperamento caviloso e
intuitivo recorre y observa la ciudad febril. Esta mirada va
mds alld de lo visible y se interna en el absurdo, como en
“El muro”, que redne cinco historias contrafactuales, de un
humor sagaz, en torno a la famosa construccién.

LOS DOMICILIOS INCIERTOS

Para los personajes de La vida ordenada (2000), el segundo
tomo de relatos de Mordbito, el lugar de residencia es un
sitio inestable. Contrario a lo que el titulo anuncia, la vida
pasa por una estacién de desajuste, de movimiento irregu-
lar. En “El arreglo”, los tios del narrador viven una situa-
cién precaria: por acuerdo con el duefio, al departamento
que han rentado por afios se le ha reducido el espacio. El
mismo narrador vive el desasosiego: sus citas de trabajo no
han funcionado, reincide en el hdbito de la bebida. Su visita
alos tios no exhibe los gritos de una transformacién subita,
si las frecuencias minimas de un trastorno que desde lo pro-
fundo no deja de inquietar.

Ahora que el suelo bajo los pies no ofrece lealtades, los per-
sonajes se descubren especulando sobre los demds, sus gestos
e intenciones. En “Las llaves”, Enrique ha pasado por des-
avenencias conyugales. Una tarde humillante le recuerdan
que la casa en que vive es de su mujer. Los fragiles coorde-
nadas le exacerban la percepcién y lo impulsan a algo que
al parecer antes no se habria planteado: empieza a ver con
otros ojos las formas y los escotes de las esposas en su fami-
lia politica; sabiendo que todos en casa estdn a la espera de
una llamada, deja el auricular descolgado. No hay, pues,
estallidos, pero si una revulsién encubierta.

Acaso el tenor silencioso de estas sediciones se deba a
que ocurren en interiores. En “La caida del drbol”, 1a accién
es en una casa ajena: luego de muchos afios, Antonio visi-
ta ala madre de un amigo de la adolescencia. Un accidente
vuelve a la memoria: cuando, nifio, tumbé en una ocasién
el érbol de Navidad. La interaccién con la anciana deja ver
las mutuas fisuras y dolencias emocionales y les propicia
una inesperada complicidad, a raiz de la cual él cambia una
decisién que habria hecho infeliz a su hijo. El protagonista
invade un hogar ajeno y ahi descubre el impulso de hacer
revivir el propio. Digamos, pues, que Mordbito lleva a sus
personajes, sin asfixiarlos con una concepcién pesimista de
la vida, a escalar en la cadena del ser a través de estaciones
vivenciales, y esto con un apenas sugerido movimiento de
las emociones, siempre relacionadas con la érbita familiar:
todo ocurre en el interior de una casa y tiene resonancia en
la interioridad de los personajes.

Parecerfa no haber politica en esta practica de la fic-
cién. Si la hay. Se trata de rescatar la faceta mds sensible,
por préxima, de gran mayorfa de la gente. Como explica
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la psicologfa evolutiva, a raiz de la lucha milenaria por la
supervivencia los seres humanos tienden a concentrar los
intereses vitales en su circulo mds inmediato, cuyo apego
regula su bienestar psiquico. Los desarreglos en este rubro
propiciarian mutaciones de una furtiva repercusién afios e
incluso décadas después, como sucede con la anciana de “La
caida del drbol”, atin frustrada por la vocacién musical de
que reneg6 en favor de su esposo e hijos. Llevar la lupa
dela ficcién a esos bordes intimos propone una visién inte-
gral de las relaciones humanas: ningtin hecho es més impor-
tante que otro.

Ahora: aunque el domicilio es incierto, la mirada narra-
tiva sigue siendo precisa, fija. Mordbito no se inclina por
hacer uso de técnicas que mimeticen en el estilo o la estruc-
tura esa inestabilidad. La prosa avanza con el mismo princi-
pio estilistico de espartanamente decir més con menos: una
sucesién de oraciones predominadas por la facticidad y la
fluidez. Pero si hablamos de construccién dramética, ya es
hora de llegar a una de las joyas mayores de la cuentistica
hispanoamericana.

EL ARTE DE LAS OPOSICIONES

En una ciudad con siglos de historia y cultura, al autor de
También Berlin se olvida le llama la atencién la presencia de dos
prostitutas, una blanca y la otra negra, en la entrada de una
casa. Nunca habla con ellas. Pero su existencia y el mudo
cruce de sus caminos cada dia a lo largo de las estaciones lo
llevan a reconocer una afinidad: “ellas a través de la cama y
yo de la ficcién (que son casi lo mismo), compartiamos una
Unica especialidad: resistir el frio, trabajar contra el invier-
no. Eramos cada uno a su modo agentes del calor, del des-
hielo y del olvido”. El hilado lleva la marca de la casa: con
la observacién de lo nimio se registra un vinculo entre ren-
glones impensados. Los hechos estdn unidos secretamen-
te y la percepcién vagabunda sabe discernir las formas de
esos vinculos.

Pero esa mirada vagabunda tiene una voz directa, nada
erratica. Aunque la escritura de Mordbito partirfa, si, de
una conciencia penetrante de las facultades perceptivas
que traen a un primer plano las aristas marginales en que
también se registra la existencia, sus textos de ficcién avan-
zan con la confianza de lo ortodoxo. No hay transgresion ni
ruptura en su pulso narrativo; no serfa del todo desaforado
hallarle un parentesco a su ficcién con las virtudes del rela-
to tradicional. A finales de 2014, Mordbito publicé Cuentos
populares mexicanos, un trabajo de recopilacién y reescritu-
ra para que el que nadie mejor que €l se halla calificado.
En el prélogo enuncia cémo, a diferencia de los mitos, los
cuentos “pueden suceder unay otra vez, en lugares y tiem-
pos distintos. Al leerlos nos sentimos advertidos: en cual-
quier momento nos puede ocurrir lo mismo. [...] Por eso,
al revés de los mitos, que son admirables, los cuentos son
emocionantes”.

Astlos textos de Grieta de fatiga (2006). Es este uno de esos
libros que sin incurrir en el descaro ni el exceso podriamos
adjetivar de perfecto. Es una obra, mds que de madurez,
de virtuosismo en el manejo del dramatismo y la emocién.

Contrario al dogma literario de los talleres de “mos-
trar y no decir”, de reforzar la diégesis con derroche de

pormenores, Mordbito es un guia de la velocidad y la lige-
reza. La prosa no se detiene en detalles morosos. Por ejem-
plo, en sus historias raramente hay referencias exactas a
ciudades, afios, paises. En algin lado se consigna que un
joven ejecutivo viene de Aguascalientes, o el origen fran-
cés, 0 belga, o suizo, de dos mujeres en un hotel. Relatos ubi-
cados en contextos homéricos o tibiamente medievales se
ven sostenidos por muy pocos trazos de época. En general,
queda la accién casi despojada de escenografia y temporali-
dad. Hay incluso una suerte de antipoética en el cuento “El
valor de roncar”: Miguel lee uno de sus textos a Gloria, cole-
ga escritora, y la voz narrativa lo delata: “Si uno de los perso-
najes levantaba su vaso, el autor se sentfa obligado a referir
el juego de reflejos que este gesto producia en la superfi-
cie del vidrio [...] por momentos parecia que no tenfa nada
que decir y que alargaba desmesuradamente las descripcio-
nes para ver si encontraba lo que le hacia falta.”

En vez de a un exceso de tramoya, en Grieta de fatiga los
personajes se enfrentan a llanos conflictos en los que no la
supervivencia pero si la afirmacién de su identidad estdn
en juego. El arte de los conflictos delinea una poética en
la que los personajes se definen por sus acciones; estas
dan pie en las curvas del relato —como una consecuencia
natural, sedimentada— a instantes de reflexién que espo-
lean nuevas decisiones. Con funcionalidad dramatica y
sin dar espacio a entrepisos en que disminuya la tensién,
los cuentos presentan duelos de trayectorias, concepcio-
nes, expectativas.

Un corrector de estilo visita, manuscrito en mano, a la
esposa de un famoso escritor. Se establece un choque entre
labasqueda de perfeccién del primeroy el respeto a la fali-
bilidad del arte literario, en voz de la mujer. El relato (“Las
correcciones”) exhibe esta confrontacién hasta convertir-
la en un reto a la valia misma del corrector. Aqui, como en
“Los tenis de los viernes”, en el que un vendedor de segu-
ros se ve competir con un nadador suizo por el beneplécito
de un hombre rico, o en “Los bulgaros”, en que el antago-
nismo, por demds jocoso, es entre un escritor de cuentos y
los supuestos rivales que quieren acostarse con su mujer, la
narracion se urde a partir de una oposicién dramdtica que
conduce a la revelacién de otra oposicién mayor, més sinies-
tra o grave, dando asi un final redondamente inesperado. El
duelo puede darse en silencio de un continente a otro, 0 en
el marco de una amplia familia, o en la relacién de un padre
y su hijo, entre viejos colegas que se reencuentran; hay pér-
didas, derrotas, anulaciones, pero la vida prosigue, mutada
y a veces algo fortalecida.

En cada caso, los cuentos de Grieta de fatiga confirman
que la leccién humilde aprendida en “Mi padre” ha sido,
de hecho, una columna ambiciosa, pues, yendo mas alla del
rescate cuasi cronistico de las orillas que esa poética podria
haber supuesto, la ficcién de Mordbito ha venido dando
forma a un mapa —discreto en sus formas y generoso en los
resultados— en que se ven vivas las oposiciones, carencias,
inestabilidades, absurdos e incertidumbres que distinguen
los destinos de sus personajes, quienes, por verse mostrados
con vitalidad emocionante, como criaturas y no cosas, nos
hacen sentir advertidos: en cualquier momento nos puede
ocurrir lo mismo. —



