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L
o hemos visto tantas veces: el 
escritor suele verse beneficiado 
con una mayor atención de los 
lectores cuando trata en sus libros 
temas de coyuntura, defiende ban-
deras políticas o se ve activo en 
foros públicos hablando de esto 
y aquello. El caso contrario, el de 

un “escritor a secas”, parece a ratos una excentricidad, pues 
quien solo se defiende con su talento nos enfrenta ante una 
atrevida confianza en los poderes de la creación artística. 
Como las veleidades del mercado son muchas, y la indife-
rencia ante la gran literatura tiende al alza, conviene des-
granar las razones que habría detrás de tal atrevimiento. 
Sobre todo si se trata de un autor excepcional como Fabio 
Morábito.

Nacido en Alejandría de raíces italianas, Morábito ha 
llegado a las seis décadas de vida convertido en el autor 
mexicano dueño de una de las escrituras más precisas y 

lúcidas de la lengua española. En efecto: es la suya una voz 
dotada de luz para hacer ver de forma rotunda los contor-
nos de personajes, espacios, objetos usualmente excluidos 
de la mirada. Pero decir esto es insuficiente: su escritura deja 
constancia de aquello que en la vida se pierde, se anula o se 
despide a través de un estilo clásico, virado hacia la expre-
sión de lo esencial, transparente y sensible a las premisas 
de la velocidad y la contundencia. Hay en sus páginas una 
concreción, no solo un deseo: escribir con las palabras justas 
que quedan en la lengua una vez que la percepción ha refi-
nado, del torrente de estímulos que califican la existencia, 
los atributos de un perfil o una historia: “las palabras nece-
sarias para aquello que uno quiere decir, justo esas pala-
bras y ni una más”, según afirma en El idioma materno (2014).

Su conciencia del español podría verse no tan desligada 
de su biografía: un adolescente llega a México y asume el 
reto de adueñarse –más que de los abigarrados catálogos de 
una tradición cultural– de la fuente abstracta, depurada,  
de la nueva lengua. No sé si es una demasía adivinarlo como 
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Fabio Morábito se dio a conocer como poeta, 
pero ha sido en el cuento donde ha alcanzado 
una de las escrituras más precisas de la 
lengua. Este ensayo explora las claves 
detrás de la aparente naturalidad de su 
prosa y celebra las seis décadas del 
autor de La vida ordenada.

Ver criaturas  
y no cosas
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un discípulo que se habría visto a sí mismo escribiendo bajo 
la sospecha terca de la extranjería, y la forma valedera de lle-
gar a la gracia habría sido viajar hacia los estrictos principios, 
moldearlos de nuevo sin la distracción de las singularida-
des. Es una condición extraterritorial: asumir para la expre-
sión no el idioma materno sino el del país de adopción lo 
lleva a trasvasar en su escritura un aliento mediterráneo, con 
una vocación por lo límpido y lo primordial. La jerarquía 
espartana de su vínculo con la lengua, un sello de su obra 
a lo largo de tres décadas en la ficción, la poesía y el ensa-
yo, supone una renuncia a la dicción carnavalesca, pletóri-
ca e intemperada que caracteriza a una parcela amplia de la 
escritura hispanoamericana y que ha dado catedrales vehe-
mentes y experimentos transgresores de Trilce a Noticias del 
imperio. Para desbrozar la elusiva naturalidad de la escritura 
de Morábito, propongo tres incursiones en su ficción breve.

FUNDACIÓN DE LA MIRADA
“Nunca supe bien cuál era exactamente el empleo de mi 
padre.” Comienza así un relato de La lenta furia (1989), el 
primer libro de ficción de Morábito: con una perspectiva 
restringida, con información insuficiente. El hijo especula 
(“No debía de ser algo que lo entusiasmara mucho”) dando 
como razón un hecho que es en realidad la confirmación de 
algo jamás atestiguado: “ni una sola vez lo oí hablar de su 
trabajo”. La figura que se esboza en “Mi padre” no cumple 
con el carácter supuestamente necesario en un varón de la 
sociedad patriarcal, la de alguien entregado al trabajo. Y 
para crear este personaje contemplativo la voz se apoya en 
nodos de titubeante traza: la conformidad del desconoci-
miento y la especulación.

La mayor afición del padre era caminar, y así enseñó a su 
hijo a estar atento al “trasfondo y las partes ocultas de cada 
cosa que hallábamos en el camino”. El retrato del padre 
como peatón prevé un magisterio: el de la mirada. El hom-
bre no explicaba el mecanismo de la cañería ni suponía las 
historias de abandono detrás de un lote baldío. Se trataba 
de “ver, tomar acto, asentir frente a esas evidencias cristali-
nas con una especie de fe o gratitud”. El magisterio queda 
condensado en una frase del padre (y que es el epígrafe de 
Silvina Ocampo con que abre el volumen): “Ninguna cosa 
es más importante que otra.”

La lectura vagabunda se contrapone a la rutina de quie-
nes solo caminan para ir de la casa al trabajo; él descubría 
en cambio “que en lo más recóndito no falta nunca el míni-
mo armazón que reanima la masa inerte”. Aquí viene el 
porte compasivo de la enseñanza, una apreciación holísti-
ca de la materia: “Podía acariciar un tubo o un pedazo de 
varilla con la misma piedad con que san Francisco acaricia-
ba sus pájaros y sus leprosos.” En su libro de poemas Delante 
de un prado una vaca (2011), Morábito escribió: “como en Asís 
el hombre aquel / al que no vieron nunca abrir un surco / 
porque veía criaturas por doquier. / Porque esto es ver: cria-
turas y no cosas”.

Aunque Morábito se dio a conocer como poeta (Lotes 
baldíos, 1985), “Mi padre” sería el recuento genésico de la 
operación que se ha vuelto naturaleza misma de su escri-
tura: el registro de la vida que late por debajo de lo nimio 

y lo relegado, la perplejidad ante lo que nadie ve y que sin 
embargo expresa la multiplicidad de la existencia. Las hue-
llas de esta percepción se advierten, por dar ejemplos hete-
rodoxos, en Caja de herramientas (1989) y También Berlín se olvida 
(2004). En este último, el autor recoge algunos hitos de  
su estancia de un año en la capital alemana; se fija en calles, 
espacios y personas que, sin formar parte de la alta histo-
ria berlinesa, se instalan, eso sí, en la retina y la deriva del 
paseante despreocupado. Un temperamento caviloso e 
intuitivo recorre y observa la ciudad febril. Esta mirada va 
más allá de lo visible y se interna en el absurdo, como en 
“El muro”, que reúne cinco historias contrafactuales, de un 
humor sagaz, en torno a la famosa construcción.

LOS DOMICILIOS INCIERTOS
Para los personajes de La vida ordenada (2000), el segundo 
tomo de relatos de Morábito, el lugar de residencia es un 
sitio inestable. Contrario a lo que el título anuncia, la vida 
pasa por una estación de desajuste, de movimiento irregu-
lar. En “El arreglo”, los tíos del narrador viven una situa-
ción precaria: por acuerdo con el dueño, al departamento 
que han rentado por años se le ha reducido el espacio. El 
mismo narrador vive el desasosiego: sus citas de trabajo no 
han funcionado, reincide en el hábito de la bebida. Su visita 
a los tíos no exhibe los gritos de una transformación súbita,  
sí las frecuencias mínimas de un trastorno que desde lo pro-
fundo no deja de inquietar.

Ahora que el suelo bajo los pies no ofrece lealtades, los per-
sonajes se descubren especulando sobre los demás, sus gestos 
e intenciones. En “Las llaves”, Enrique ha pasado por des-
avenencias conyugales. Una tarde humillante le recuerdan  
que la casa en que vive es de su mujer. Los frágiles coorde-
nadas le exacerban la percepción y lo impulsan a algo que 
al parecer antes no se habría planteado: empieza a ver con 
otros ojos las formas y los escotes de las esposas en su fami-
lia política; sabiendo que todos en casa están a la espera de 
una llamada, deja el auricular descolgado. No hay, pues, 
estallidos, pero sí una revulsión encubierta.

Acaso el tenor silencioso de estas sediciones se deba a 
que ocurren en interiores. En “La caída del árbol”, la acción 
es en una casa ajena: luego de muchos años, Antonio visi-
ta a la madre de un amigo de la adolescencia. Un accidente 
vuelve a la memoria: cuando, niño, tumbó en una ocasión 
el árbol de Navidad. La interacción con la anciana deja ver 
las mutuas fisuras y dolencias emocionales y les propicia 
una inesperada complicidad, a raíz de la cual él cambia una 
decisión que habría hecho infeliz a su hijo. El protagonista 
invade un hogar ajeno y ahí descubre el impulso de hacer 
revivir el propio. Digamos, pues, que Morábito lleva a sus 
personajes, sin asfixiarlos con una concepción pesimista de 
la vida, a escalar en la cadena del ser a través de estaciones 
vivenciales, y esto con un apenas sugerido movimiento de 
las emociones, siempre relacionadas con la órbita familiar: 
todo ocurre en el interior de una casa y tiene resonancia en 
la interioridad de los personajes.

Parecería no haber política en esta práctica de la fic-
ción. Sí la hay. Se trata de rescatar la faceta más sensible, 
por próxima, de gran mayoría de la gente. Como explica 
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la psicología evolutiva, a raíz de la lucha milenaria por la 
supervivencia los seres humanos tienden a concentrar los 
intereses vitales en su círculo más inmediato, cuyo apego 
regula su bienestar psíquico. Los desarreglos en este rubro 
propiciarían mutaciones de una furtiva repercusión años e 
incluso décadas después, como sucede con la anciana de “La 
caída del árbol”, aún frustrada por la vocación musical de  
que renegó en favor de su esposo e hijos. Llevar la lupa  
de la ficción a esos bordes íntimos propone una visión inte-
gral de las relaciones humanas: ningún hecho es más impor-
tante que otro.

Ahora: aunque el domicilio es incierto, la mirada narra-
tiva sigue siendo precisa, fija. Morábito no se inclina por 
hacer uso de técnicas que mimeticen en el estilo o la estruc-
tura esa inestabilidad. La prosa avanza con el mismo princi-
pio estilístico de espartanamente decir más con menos: una 
sucesión de oraciones predominadas por la facticidad y la 
fluidez. Pero si hablamos de construcción dramática, ya es 
hora de llegar a una de las joyas mayores de la cuentística 
hispanoamericana.

EL ARTE DE LAS OPOSICIONES
En una ciudad con siglos de historia y cultura, al autor de  
También Berlín se olvida le llama la atención la presencia de dos  
prostitutas, una blanca y la otra negra, en la entrada de una 
casa. Nunca habla con ellas. Pero su existencia y el mudo 
cruce de sus caminos cada día a lo largo de las estaciones lo 
llevan a reconocer una afinidad: “ellas a través de la cama y 
yo de la ficción (que son casi lo mismo), compartíamos una 
única especialidad: resistir el frío, trabajar contra el invier-
no. Éramos cada uno a su modo agentes del calor, del des-
hielo y del olvido”. El hilado lleva la marca de la casa: con 
la observación de lo nimio se registra un vínculo entre ren-
glones impensados. Los hechos están unidos secretamen-
te y la percepción vagabunda sabe discernir las formas de 
esos vínculos.

Pero esa mirada vagabunda tiene una voz directa, nada 
errática. Aunque la escritura de Morábito partiría, sí, de 
una conciencia penetrante de las facultades perceptivas 
que traen a un primer plano las aristas marginales en que 
también se registra la existencia, sus textos de ficción avan-
zan con la confianza de lo ortodoxo. No hay transgresión ni 
ruptura en su pulso narrativo; no sería del todo desaforado 
hallarle un parentesco a su ficción con las virtudes del rela-
to tradicional. A finales de 2014, Morábito publicó Cuentos 
populares mexicanos, un trabajo de recopilación y reescritu-
ra para que el que nadie mejor que él se halla calificado. 
En el prólogo enuncia cómo, a diferencia de los mitos, los 
cuentos “pueden suceder una y otra vez, en lugares y tiem-
pos distintos. Al leerlos nos sentimos advertidos: en cual-
quier momento nos puede ocurrir lo mismo. [...] Por eso, 
al revés de los mitos, que son admirables, los cuentos son 
emocionantes”.

Así los textos de Grieta de fatiga (2006). Es este uno de esos 
libros que sin incurrir en el descaro ni el exceso podríamos 
adjetivar de perfecto. Es una obra, más que de madurez, 
de virtuosismo en el manejo del dramatismo y la emoción.

Contrario al dogma literario de los talleres de “mos-
trar y no decir”, de reforzar la diégesis con derroche de 

pormenores, Morábito es un guía de la velocidad y la lige-
reza. La prosa no se detiene en detalles morosos. Por ejem-
plo, en sus historias raramente hay referencias exactas a 
ciudades, años, países. En algún lado se consigna que un 
joven ejecutivo viene de Aguascalientes, o el origen fran-
cés, o belga, o suizo, de dos mujeres en un hotel. Relatos ubi-
cados en contextos homéricos o tibiamente medievales se 
ven sostenidos por muy pocos trazos de época. En general, 
queda la acción casi despojada de escenografía y temporali-
dad. Hay incluso una suerte de antipoética en el cuento “El 
valor de roncar”: Miguel lee uno de sus textos a Gloria, cole-
ga escritora, y la voz narrativa lo delata: “Si uno de los perso-
najes levantaba su vaso, el autor se sentía obligado a referir 
el juego de reflejos que este gesto producía en la superfi-
cie del vidrio [...] por momentos parecía que no tenía nada  
que decir y que alargaba desmesuradamente las descripcio-
nes para ver si encontraba lo que le hacía falta.”

En vez de a un exceso de tramoya, en Grieta de fatiga los 
personajes se enfrentan a llanos conflictos en los que no la 
supervivencia pero sí la afirmación de su identidad están 
en juego. El arte de los conflictos delinea una poética en 
la que los personajes se definen por sus acciones; estas 
dan pie en las curvas del relato –como una consecuencia 
natural, sedimentada– a instantes de reflexión que espo-
lean nuevas decisiones. Con funcionalidad dramática y 
sin dar espacio a entrepisos en que disminuya la tensión, 
los cuentos presentan duelos de trayectorias, concepcio-
nes, expectativas.

Un corrector de estilo visita, manuscrito en mano, a la 
esposa de un famoso escritor. Se establece un choque entre 
la búsqueda de perfección del primero y el respeto a la fali-
bilidad del arte literario, en voz de la mujer. El relato (“Las 
correcciones”) exhibe esta confrontación hasta convertir-
la en un reto a la valía misma del corrector. Aquí, como en 
“Los tenis de los viernes”, en el que un vendedor de segu-
ros se ve competir con un nadador suizo por el beneplácito 
de un hombre rico, o en “Los búlgaros”, en que el antago-
nismo, por demás jocoso, es entre un escritor de cuentos y 
los supuestos rivales que quieren acostarse con su mujer, la 
narración se urde a partir de una oposición dramática que 
conduce a la revelación de otra oposición mayor, más sinies-
tra o grave, dando así un final redondamente inesperado. El 
duelo puede darse en silencio de un continente a otro, o en 
el marco de una amplia familia, o en la relación de un padre 
y su hijo, entre viejos colegas que se reencuentran; hay pér-
didas, derrotas, anulaciones, pero la vida prosigue, mutada 
y a veces algo fortalecida.

En cada caso, los cuentos de Grieta de fatiga confirman 
que la lección humilde aprendida en “Mi padre” ha sido, 
de hecho, una columna ambiciosa, pues, yendo más allá del 
rescate cuasi cronístico de las orillas que esa poética podría 
haber supuesto, la ficción de Morábito ha venido dando 
forma a un mapa –discreto en sus formas y generoso en los 
resultados– en que se ven vivas las oposiciones, carencias, 
inestabilidades, absurdos e incertidumbres que distinguen 
los destinos de sus personajes, quienes, por verse mostrados 
con vitalidad emocionante, como criaturas y no cosas, nos 
hacen sentir advertidos: en cualquier momento nos puede 
ocurrir lo mismo. ~


