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er criaturas

Nno COSas

O HEMOS VISTO TANTAS VECES: el

escritor suele verse beneficiado

con una mayor atencién de los

lectores cuando trata en sus libros

temas de coyuntura, defiende ban-

deras politicas o se ve activo en

foros puablicos hablando de esto

y aquello. El caso contrario, el de

un “escritor a secas”, parece a ratos una excentricidad, pues

quien solo se defiende con su talento nos enfrenta ante una

atrevida confianza en los poderes de la creacién artistica.

Como las veleidades del mercado son muchas, y la indife-

rencia ante la gran literatura tiende al alza, conviene des-

granar las razones que habria detrds de tal atrevimiento.

Sobre todo si se trata de un autor excepcional como Fabio
Moriébito.

Nacido en Alejandria de raices italianas, Mordbito ha

llegado a las seis décadas de vida convertido en el autor

mexicano duefio de una de las escrituras mds precisas y

lacidas de la lengua espafiola. En efecto: es la suya una voz
dotada de luz para hacer ver de forma rotunda los contor-
nos de personajes, espacios, objetos usualmente excluidos
de la mirada. Pero decir esto es insuficiente: su escritura deja
constancia de aquello que en la vida se pierde, se anula o se
despide a través de un estilo cldsico, virado hacia la expre-
si6n de lo esencial, transparente y sensible a las premisas
de la velocidad y la contundencia. Hay en sus péginas una
concrecién, no solo un deseo: escribir con las palabras justas
que quedan en la lengua una vez que la percepcién ha refi-
nado, del torrente de estimulos que califican la existencia,
los atributos de un perfil o una historia: “las palabras nece-
sarias para aquello que uno quiere decir, justo esas pala-
brasy ni una mas”, segun afirma en El idioma materno (2014).

Su conciencia del espaiol podria verse no tan desligada
de su biografia: un adolescente llega a México y asume el
reto de adueriarse —mds que de los abigarrados catdlogos de
una tradicién cultural— de la fuente abstracta, depurada,
dela nueva lengua. No sé si es una demasfa adivinarlo como



un discipulo que se habria visto a sf mismo escribiendo
bajo la sospecha terca de la extranjerfa, y la forma valede-
ra de llegar a la gracia habria sido viajar hacia los estric-
tos principios, moldearlos de nuevo sin la distraccién de
las singularidades. Es una condicién extraterritorial: asu-
mir para la expresién no el idioma materno sino el del
pais de adopcién lo lleva a trasvasar en su escritura un
aliento mediterrdneo, con una vocacién por lo limpido
y lo primordial. La jerarquia espartana de su vinculo con
la lengua, un sello de su obra a lo largo de tres décadas
en la ficcién, la poesia y el ensayo, supone una renun-
cia a la diccién carnavalesca, pletérica e intemperada
que caracteriza a una parcela amplia de la escritura his-
panoamericana y que ha dado catedrales vehementes y
experimentos transgresores de Trilce a Noticias del imperio.
Para desbrozar la elusiva naturalidad de la escritura de
Mordbito, propongo tres incursiones en su ficcién breve.

FUNDACION DE LA MIRADA
“Nunca supe bien cudl era exactamente el empleo de mi
padre.” Comienza asf un relato de La lenta furia (1989), el
primer libro de ficcién de Mordbito: con una perspectiva
restringida, con informacién insuficiente. El hijo especu-
la (“No debia de ser algo que lo entusiasmara mucho”)
dando como razén un hecho que es en realidad la con-
firmacion de algo jamds atestiguado: “ni una sola vez lo
of hablar de su trabajo”. La figura que se esboza en “Mi
padre” no cumple con el cardcter supuestamente nece-
sario en un varén de la sociedad patriarcal, la de alguien
entregado al trabajo. Y para crear este personaje con-
templativo la voz se apoya en nodos de titubeante traza:
la conformidad del desconocimiento y la especulacién.

La mayor aficién del padre era caminar, y asi ensefié a
su hijo a estar atento al “trasfondo y las partes ocultas de
cada cosa que halldbamos en el camino”. El retrato del
padre como peatén prevé un magisterio: el de la mirada.
El hombre no explicaba el mecanismo de la cafierfa ni
suponfa las historias de abandono detrds de un lote bal-
dfo. Se trataba de “ver, tomar acto, asentir frente a esas
evidencias cristalinas con una especie de fe o gratitud”.
El magisterio queda condensado en una frase del padre
(y que es el epigrafe de Silvina Ocampo con que abre el
volumen): “Ninguna cosa es mds importante que otra.”

La lectura vagabunda se contrapone a la rutina de
quienes solo caminan para ir de la casa al trabajo; él
descubria en cambio “que en lo mds recéndito no falta
nunca el minimo armazén que reanima la masa iner-
te”. Aqui viene el porte compasivo de la ensefianza,
una apreciacién holistica de la materia: “Podia acari-
ciar un tubo o un pedazo de varilla con la misma pie-
dad con que san Francisco acariciaba sus pdjaros y sus
leprosos.” En su libro de poemas Delante de un prado una
vaca (2011), Morébito escribié: “como en Asis el hombre
aquel / al que no vieron nunca abrir un surco / porque
veia criaturas por doquier. / Porque esto es ver: criatu-
ras'y no cosas”.

Aunque Moridbito se dio a conocer como poeta (Lotes
baldios, 1985), “Mi padre” seria el recuento genésico de
la operacién que se ha vuelto naturaleza misma de su

escritura: el registro de la vida que late por debajo de lo
nimio y lo relegado, la perplejidad ante lo que nadie ve
y que sin embargo expresa la multiplicidad de la exis-
tencia. Las huellas de esta percepcion se advierten, por
dar ejemplos heterodoxos, en Caja de berramientas (1989)
y También Berlin se olvida (2004). En este dltimo, el autor
recoge algunos hitos de su estancia de un afo en la capi-
tal alemana; se fija en calles, espacios y personas que, sin
formar parte de la alta historia berlinesa, se instalan, eso
si, en la retina y la deriva del paseante despreocupado.
Un temperamento caviloso e intuitivo recorre y observa
la ciudad febril. Esta mirada va mds alld de lo visible y
se interna en el absurdo, como en “El muro”, que retine
cinco historias contrafactuales, de un humor sagaz, en
torno a la famosa construccion.

LOS DOMICILIOS INCIERTOS

Para los personajes de La vida ordenada (2000), el segun-
do tomo de relatos de Mordbito, el lugar de residen-
cia es un sitio inestable. Contrario a lo que el titulo
anuncia, la vida pasa por una estaciéon de desajuste,
de movimiento irregular. En “El arreglo”, los tios del
narrador viven una situacién precaria: por acuerdo con
el duefio, al departamento que han rentado por afios se
le ha reducido el espacio. El mismo narrador vive el
desasosiego: sus citas de trabajo no han funcionado,
reincide en el hdbito de la bebida. Su visita a los tios
no exhibe los gritos de una transformacién subita,
si las frecuencias minimas de un trastorno que desde lo
profundo no deja de inquietar.

Ahora que el suelo bajo los pies no ofrece lealtades, los
personajes se descubren especulando sobre los demads, sus
gestos e intenciones. En “Las llaves”, Enrique ha pasado por
desavenencias conyugales. Una tarde humillante le recuerdan
que la casa en que vive es de su mujer. Las fragiles coorde-
nadas le exacerban la percepcién y lo impulsan a algo que
al parecer antes no se habria planteado: empieza a ver con
otros ojos las formas y los escotes de las esposas en su familia
politica; sabiendo que todos en casa estdn a la espera de una
llamada, deja el auricular descolgado. No hay, pues, estalli-
dos, pero si una revulsién encubierta.

Acaso el tenor silencioso de estas sediciones se deba
a que ocurren en interiores. En “La caida del drbol”,
la accién es en una casa ajena: luego de muchos afos,
Antonio visita a la madre de un amigo de la adolescencia.
Un accidente vuelve a la memoria: cuando, nifio, tumbé
en una ocasién el drbol de Navidad. La interaccién con
la anciana deja ver las mutuas fisuras y dolencias emocio-
nales y les propicia una inesperada complicidad, a raiz
de la cual él cambia una decisién que habria hecho infe-
liz a su hijo. El protagonista invade un hogar ajeno y ah{
descubre el impulso de hacer revivir el propio. Digamos,
pues, que Mordbito lleva a sus personajes, sin asfixiarlos
con una concepcién pesimista de la vida, a escalar en la
cadena del ser a través de estaciones vivenciales, y esto
con un apenas sugerido movimiento de las emociones,
siempre relacionadas con la érbita familiar: todo ocurre
en el interior de una casa y tiene resonancia en la inte-
rioridad de los personajes.
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Parecerfa no haber politica en esta préctica de la fic-
cién. Si la hay. Se trata de rescatar la faceta mas sensible,
por préxima, de gran mayoria de la gente. Como explica
la psicologia evolutiva, a raiz de la lucha milenaria por la
supervivencia los seres humanos tienden a concentrar los
intereses vitales en su circulo mds inmediato, cuyo apego
regula su bienestar psiquico. Los desarreglos en este rubro
propiciarfan mutaciones de una furtiva repercusioén afios e
incluso décadas después, como sucede a la anciana de “La
caida del drbol”, adn frustrada por la vocacién musical de la
que reneg6 en favor de su esposo e hijos. Llevar la lupa
de la ficcién a esos bordes intimos propone una visién inte-
gral de las relaciones humanas: ningtin hecho es més impor-
tante que otro.

Ahora: aunque el domicilio es incierto, la mirada narra-
tiva sigue siendo precisa, fija. Morébito no se inclina por
hacer uso de técnicas que mimeticen en el estilo o la estruc-
tura esa inestabilidad. La prosa avanza con el mismo prin-
cipio estilistico de espartanamente decir mds con menos:
una sucesién de oraciones predominadas por la facticidad
y la fluidez. Pero si hablamos de construccién dramdtica, ya
es hora de llegar a una de las joyas mayores de la cuentistica
hispanoamericana: Grieta de fatiga.

EL ARTE DE LAS OPOSICIONES

En una ciudad con siglos de historia y cultura, al autor de
"También Berlin se obvida le llama la atencién la presencia de dos
prostitutas, una blanca y la otra negra, en la entrada de una
casa. Nunca habla con ellas. Pero su existencia y el mudo
cruce de sus caminos cada dia a lo largo de las estaciones lo
llevan a reconocer una afinidad: “ellas a través de la cama'y
yo de la ficcién (que son casi lo mismo), compartiamos una
Gnica especialidad: resistir el frio, trabajar contra el invier-
no. Eramos cada uno a su modo agentes del calor, del des-
hielo y del olvido”. El hilado lleva la marca de la casa: con
la observacién de lo nimio se registra un vinculo entre ren-
glones impensados. Los hechos estdn unidos secretamen-
te y la percepcién vagabunda sabe discernir las formas de
esos vinculos.

Pero esa mirada vagabunda tiene una voz directa, nada
errdtica. Aunque la escritura de Mordbito partira, si, de una
conciencia penetrante de las facultades perceptivas que traen
a un primer plano las aristas marginales en que también se
registra la existencia, sus textos de ficcién avanzan con la
confianza de lo ortodoxo. No hay transgresién ni ruptura en
su pulso narrativo; no serfa del todo desaforado hallarle un
parentesco a su ficcién con las virtudes del relato tradicional.
A finales de 2014, Morébito publicé Cuentos populares mexica-
nos, un trabajo de recopilacién y reescritura para que el que
nadie mejor que €l se halla calificado. En el prélogo enuncia
c6mo, a diferencia de los mitos, los cuentos “pueden suce-
der unay otra vez, en lugares y tiempos distintos. Al leerlos
nos sentimos advertidos: en cualquier momento nos puede
ocurrir lo mismo. [...] Por eso, al revés de los mitos, que son
admirables, los cuentos son emocionantes”.

Astlos textos de Grieta de fatiga (2006). Es este uno de esos
libros que sin incurrir en el descaro ni el exceso podriamos
adjetivar de perfecto. Es una obra, mas que de madurez, de
virtuosismo en el manejo del dramatismo y la emocién.

Contrario al dogma literario de los talleres de “mostrar
y no decir”, de reforzar la diégesis con derroche de porme-
nores, Mordbito es un guia de la velocidad y la ligereza. La
prosa no se detiene en detalles morosos. Por ejemplo, en
sus historias raramente hay referencias exactas a ciudades,
anos, paises. En algin lado se consigna que un joven ejecu-
tivo viene de Aguascalientes, o el origen francés, o belga, o
suizo, de dos mujeres en un hotel. Relatos ubicados en con-
textos homéricos o tibiamente medievales se ven sostenidos
por muy pocos trazos de época. En general, queda la accién
casi despojada de escenografia y temporalidad. Hay incluso
una suerte de antipoética en el cuento “El valor de roncar™
Miguel lee uno de sus textos a Gloria, colega escritora, y la
voz narrativa lo delata: “Si uno de los personajes levantaba
su vaso, el autor se sentfa obligado a referir el juego de refle-
jos que este gesto producia en la superficie del vidrio[...] por
momentos parecia que no tenfa nada que decir y que alarga-
ba desmesuradamente las descripciones para ver si encon-
traba lo que le hacia falta”

En vezde aun exceso de tramoya, en Grieta de fatiga los per-
sonajes se enfrentan a llanos conflictos en los que no estd en
juego su supervivencia sino la afirmacién de su identidad. El
arte de los conflictos delinea una poética en la que los perso-
najes se definen por sus acciones; estas dan pie en las curvas
del relato —como una consecuencia natural, sedimentada—a
instantes de reflexién que espolean nuevas decisiones. Con
funcionalidad dramética y sin dar espacio a entrepisos en que
disminuya la tensi6n, los cuentos presentan duelos de trayec-
torias, concepciones, expectativas.

Un corrector de estilo visita, manuscrito en mano, a la
esposa de un famoso escritor. Se establece un choque entre
la busqueda de perfeccion del primero y el respeto a la fali-
bilidad del arte literario, en voz de la mujer. El relato (“Las
correcciones”) exhibe esta confrontacién hasta convertir-
la en un reto a la valfa misma del corrector. Aqui, como en
“Los tenis de los viernes”, en el que un vendedor de segu-
ros se ve competir con un nadador suizo por el beneplécito
de un hombre rico, o en “Los bulgaros”, en que el antago-
nismo, por demds jocoso, es entre un escritor de cuentos y
los supuestos rivales que quieren acostarse con su mujer, la
narracion se urde a partir de una oposicién dramdtica que
conduce a la revelacién de otra oposicién mayor, mds sinies-
tra o grave, dando asf un final redondamente inesperado. El
duelo puede darse en silencio de un continente a otro, 0 en
el marco de una amplia familia, o en la relacién de un padre
y su hijo, entre viejos colegas que se reencuentran; hay pér-
didas, derrotas, anulaciones, pero la vida prosigue, mutada y
aveces algo fortalecida.

En cada caso, los cuentos de Grieta de fatiga confirman
que la leccién humilde aprendida en “Mi padre” ha sido, de
hecho, una columna ambiciosa, pues, yendo mas alla del res-
cate cuasi cronistico de las orillas que esa poética podria haber
supuesto, la ficcién de Mordbito ha venido dando forma a un
mapa —discreto en sus formas y generoso en los resultados—
en que se ven vivas las oposiciones, carencias, inestabilidades,
absurdos e incertidumbres que distinguen los destinos de sus
personajes, quienes, por verse mostrados con vitalidad emo-
cionante, como criaturas y no cosas, nos hacen sentir adver-
tidos: en cualquier momento nos puede ocurrir lo mismo. —



