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L
o hemos visto tantas veces: el 
escritor suele verse beneficiado 
con una mayor atención de los 
lectores cuando trata en sus libros 
temas de coyuntura, defiende ban-
deras políticas o se ve activo en 
foros públicos hablando de esto 
y aquello. El caso contrario, el de 

un “escritor a secas”, parece a ratos una excentricidad, pues 
quien solo se defiende con su talento nos enfrenta ante una 
atrevida confianza en los poderes de la creación artística. 
Como las veleidades del mercado son muchas, y la indife-
rencia ante la gran literatura tiende al alza, conviene des-
granar las razones que habría detrás de tal atrevimiento. 
Sobre todo si se trata de un autor excepcional como Fabio 
Morábito.

Nacido en Alejandría de raíces italianas, Morábito ha 
llegado a las seis décadas de vida convertido en el autor 
mexicano dueño de una de las escrituras más precisas y 

lúcidas de la lengua española. En efecto: es la suya una voz 
dotada de luz para hacer ver de forma rotunda los contor-
nos de personajes, espacios, objetos usualmente excluidos 
de la mirada. Pero decir esto es insuficiente: su escritura deja 
constancia de aquello que en la vida se pierde, se anula o se 
despide a través de un estilo clásico, virado hacia la expre-
sión de lo esencial, transparente y sensible a las premisas 
de la velocidad y la contundencia. Hay en sus páginas una 
concreción, no solo un deseo: escribir con las palabras justas 
que quedan en la lengua una vez que la percepción ha refi-
nado, del torrente de estímulos que califican la existencia, 
los atributos de un perfil o una historia: “las palabras nece-
sarias para aquello que uno quiere decir, justo esas pala-
bras y ni una más”, según afirma en El idioma materno (2014).

Su conciencia del español podría verse no tan desligada 
de su biografía: un adolescente llega a México y asume el 
reto de adueñarse –más que de los abigarrados catálogos de  
una tradición cultural– de la fuente abstracta, depurada,  
de la nueva lengua. No sé si es una demasía adivinarlo como 
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Fabio Morábito posee una de las 
escrituras más precisas de la lengua. 
Este ensayo explora las claves que hay 
detrás de la aparente naturalidad de su 
prosa y celebra las seis décadas del 
autor de La vida ordenada.

Ver criaturas  
y no cosas
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un discípulo que se habría visto a sí mismo escribiendo 
bajo la sospecha terca de la extranjería, y la forma valede-
ra de llegar a la gracia habría sido viajar hacia los estric-
tos principios, moldearlos de nuevo sin la distracción de 
las singularidades. Es una condición extraterritorial: asu-
mir para la expresión no el idioma materno sino el del 
país de adopción lo lleva a trasvasar en su escritura un 
aliento mediterráneo, con una vocación por lo límpido 
y lo primordial. La jerarquía espartana de su vínculo con 
la lengua, un sello de su obra a lo largo de tres décadas 
en la ficción, la poesía y el ensayo, supone una renun-
cia a la dicción carnavalesca, pletórica e intemperada 
que caracteriza a una parcela amplia de la escritura his-
panoamericana y que ha dado catedrales vehementes y 
experimentos transgresores de Trilce a Noticias del imperio. 
Para desbrozar la elusiva naturalidad de la escritura de 
Morábito, propongo tres incursiones en su ficción breve.

FUNDACIÓN DE LA MIRADA
“Nunca supe bien cuál era exactamente el empleo de mi 
padre.” Comienza así un relato de La lenta furia (1989), el 
primer libro de ficción de Morábito: con una perspectiva 
restringida, con información insuficiente. El hijo especu-
la (“No debía de ser algo que lo entusiasmara mucho”) 
dando como razón un hecho que es en realidad la con-
firmación de algo jamás atestiguado: “ni una sola vez lo 
oí hablar de su trabajo”. La figura que se esboza en “Mi 
padre” no cumple con el carácter supuestamente nece-
sario en un varón de la sociedad patriarcal, la de alguien 
entregado al trabajo. Y para crear este personaje con-
templativo la voz se apoya en nodos de titubeante traza: 
la conformidad del desconocimiento y la especulación.

La mayor afición del padre era caminar, y así enseñó a 
su hijo a estar atento al “trasfondo y las partes ocultas de 
cada cosa que hallábamos en el camino”. El retrato del 
padre como peatón prevé un magisterio: el de la mirada. 
El hombre no explicaba el mecanismo de la cañería ni 
suponía las historias de abandono detrás de un lote bal-
dío. Se trataba de “ver, tomar acto, asentir frente a esas 
evidencias cristalinas con una especie de fe o gratitud”. 
El magisterio queda condensado en una frase del padre 
(y que es el epígrafe de Silvina Ocampo con que abre el 
volumen): “Ninguna cosa es más importante que otra.”

La lectura vagabunda se contrapone a la rutina de 
quienes solo caminan para ir de la casa al trabajo; él 
descubría en cambio “que en lo más recóndito no falta 
nunca el mínimo armazón que reanima la masa iner-
te”. Aquí viene el porte compasivo de la enseñanza, 
una apreciación holística de la materia: “Podía acari-
ciar un tubo o un pedazo de varilla con la misma pie-
dad con que san Francisco acariciaba sus pájaros y sus 
leprosos.” En su libro de poemas Delante de un prado una 
vaca (2011), Morábito escribió: “como en Asís el hombre 
aquel / al que no vieron nunca abrir un surco / porque 
veía criaturas por doquier. / Porque esto es ver: criatu-
ras y no cosas”.

Aunque Morábito se dio a conocer como poeta (Lotes 
baldíos, 1985), “Mi padre” sería el recuento genésico de 
la operación que se ha vuelto naturaleza misma de su 

escritura: el registro de la vida que late por debajo de lo 
nimio y lo relegado, la perplejidad ante lo que nadie ve 
y que sin embargo expresa la multiplicidad de la exis-
tencia. Las huellas de esta percepción se advierten, por 
dar ejemplos heterodoxos, en Caja de herramientas (1989) 
y También Berlín se olvida (2004). En este último, el autor 
recoge algunos hitos de su estancia de un año en la capi-
tal alemana; se fija en calles, espacios y personas que, sin 
formar parte de la alta historia berlinesa, se instalan, eso 
sí, en la retina y la deriva del paseante despreocupado. 
Un temperamento caviloso e intuitivo recorre y observa 
la ciudad febril. Esta mirada va más allá de lo visible y 
se interna en el absurdo, como en “El muro”, que reúne 
cinco historias contrafactuales, de un humor sagaz, en 
torno a la famosa construcción.

LOS DOMICILIOS INCIERTOS
Para los personajes de La vida ordenada (2000), el segun-
do tomo de relatos de Morábito, el lugar de residen-
cia es un sitio inestable. Contrario a lo que el título 
anuncia, la vida pasa por una estación de desajuste, 
de movimiento irregular. En “El arreglo”, los tíos del 
narrador viven una situación precaria: por acuerdo con 
el dueño, al departamento que han rentado por años se  
le ha reducido el espacio. El mismo narrador vive el  
desasosiego: sus citas de trabajo no han funcionado,  
reincide en el hábito de la bebida. Su visita a los tíos 
no exhibe los gritos de una transformación súbita,  
sí las frecuencias mínimas de un trastorno que desde lo 
profundo no deja de inquietar.

Ahora que el suelo bajo los pies no ofrece lealtades, los 
personajes se descubren especulando sobre los demás, sus 
gestos e intenciones. En “Las llaves”, Enrique ha pasado por 
desavenencias conyugales. Una tarde humillante le recuerdan  
que la casa en que vive es de su mujer. Las frágiles coorde-
nadas le exacerban la percepción y lo impulsan a algo que 
al parecer antes no se habría planteado: empieza a ver con 
otros ojos las formas y los escotes de las esposas en su familia 
política; sabiendo que todos en casa están a la espera de una 
llamada, deja el auricular descolgado. No hay, pues, estalli-
dos, pero sí una revulsión encubierta.

Acaso el tenor silencioso de estas sediciones se deba 
a que ocurren en interiores. En “La caída del árbol”, 
la acción es en una casa ajena: luego de muchos años, 
Antonio visita a la madre de un amigo de la adolescencia. 
Un accidente vuelve a la memoria: cuando, niño, tumbó 
en una ocasión el árbol de Navidad. La interacción con 
la anciana deja ver las mutuas fisuras y dolencias emocio-
nales y les propicia una inesperada complicidad, a raíz 
de la cual él cambia una decisión que habría hecho infe-
liz a su hijo. El protagonista invade un hogar ajeno y ahí 
descubre el impulso de hacer revivir el propio. Digamos, 
pues, que Morábito lleva a sus personajes, sin asfixiarlos 
con una concepción pesimista de la vida, a escalar en la 
cadena del ser a través de estaciones vivenciales, y esto 
con un apenas sugerido movimiento de las emociones, 
siempre relacionadas con la órbita familiar: todo ocurre 
en el interior de una casa y tiene resonancia en la inte-
rioridad de los personajes.



LETRAS LIBRES 
ABRIL 2015

38

GENEY  
BELTRÁN 

FÉLIX

Parecería no haber política en esta práctica de la fic-
ción. Sí la hay. Se trata de rescatar la faceta más sensible, 
por próxima, de gran mayoría de la gente. Como explica 
la psicología evolutiva, a raíz de la lucha milenaria por la 
supervivencia los seres humanos tienden a concentrar los 
intereses vitales en su círculo más inmediato, cuyo apego 
regula su bienestar psíquico. Los desarreglos en este rubro 
propiciarían mutaciones de una furtiva repercusión años e 
incluso décadas después, como sucede a la anciana de “La 
caída del árbol”, aún frustrada por la vocación musical de la  
que renegó en favor de su esposo e hijos. Llevar la lupa  
de la ficción a esos bordes íntimos propone una visión inte-
gral de las relaciones humanas: ningún hecho es más impor-
tante que otro.

Ahora: aunque el domicilio es incierto, la mirada narra-
tiva sigue siendo precisa, fija. Morábito no se inclina por 
hacer uso de técnicas que mimeticen en el estilo o la estruc-
tura esa inestabilidad. La prosa avanza con el mismo prin-
cipio estilístico de espartanamente decir más con menos: 
una sucesión de oraciones predominadas por la facticidad 
y la fluidez. Pero si hablamos de construcción dramática, ya 
es hora de llegar a una de las joyas mayores de la cuentística  
hispanoamericana: Grieta de fatiga.

EL ARTE DE LAS OPOSICIONES
En una ciudad con siglos de historia y cultura, al autor de  
También Berlín se olvida le llama la atención la presencia de dos  
prostitutas, una blanca y la otra negra, en la entrada de una 
casa. Nunca habla con ellas. Pero su existencia y el mudo 
cruce de sus caminos cada día a lo largo de las estaciones lo 
llevan a reconocer una afinidad: “ellas a través de la cama y 
yo de la ficción (que son casi lo mismo), compartíamos una 
única especialidad: resistir el frío, trabajar contra el invier-
no. Éramos cada uno a su modo agentes del calor, del des-
hielo y del olvido”. El hilado lleva la marca de la casa: con 
la observación de lo nimio se registra un vínculo entre ren-
glones impensados. Los hechos están unidos secretamen-
te y la percepción vagabunda sabe discernir las formas de 
esos vínculos.

Pero esa mirada vagabunda tiene una voz directa, nada 
errática. Aunque la escritura de Morábito partiría, sí, de una 
conciencia penetrante de las facultades perceptivas que traen 
a un primer plano las aristas marginales en que también se 
registra la existencia, sus textos de ficción avanzan con la 
confianza de lo ortodoxo. No hay transgresión ni ruptura en 
su pulso narrativo; no sería del todo desaforado hallarle un 
parentesco a su ficción con las virtudes del relato tradicional. 
A finales de 2014, Morábito publicó Cuentos populares mexica-
nos, un trabajo de recopilación y reescritura para que el que 
nadie mejor que él se halla calificado. En el prólogo enuncia 
cómo, a diferencia de los mitos, los cuentos “pueden suce-
der una y otra vez, en lugares y tiempos distintos. Al leerlos 
nos sentimos advertidos: en cualquier momento nos puede 
ocurrir lo mismo. [...] Por eso, al revés de los mitos, que son 
admirables, los cuentos son emocionantes”.

Así los textos de Grieta de fatiga (2006). Es este uno de esos 
libros que sin incurrir en el descaro ni el exceso podríamos 
adjetivar de perfecto. Es una obra, más que de madurez, de 
virtuosismo en el manejo del dramatismo y la emoción.

Contrario al dogma literario de los talleres de “mostrar 
y no decir”, de reforzar la diégesis con derroche de porme-
nores, Morábito es un guía de la velocidad y la ligereza. La 
prosa no se detiene en detalles morosos. Por ejemplo, en 
sus historias raramente hay referencias exactas a ciudades, 
años, países. En algún lado se consigna que un joven ejecu-
tivo viene de Aguascalientes, o el origen francés, o belga, o 
suizo, de dos mujeres en un hotel. Relatos ubicados en con-
textos homéricos o tibiamente medievales se ven sostenidos 
por muy pocos trazos de época. En general, queda la acción 
casi despojada de escenografía y temporalidad. Hay incluso 
una suerte de antipoética en el cuento “El valor de roncar”: 
Miguel lee uno de sus textos a Gloria, colega escritora, y la 
voz narrativa lo delata: “Si uno de los personajes levantaba 
su vaso, el autor se sentía obligado a referir el juego de refle-
jos que este gesto producía en la superficie del vidrio [...] por 
momentos parecía que no tenía nada que decir y que alarga-
ba desmesuradamente las descripciones para ver si encon-
traba lo que le hacía falta.”

En vez de a un exceso de tramoya, en Grieta de fatiga los per-
sonajes se enfrentan a llanos conflictos en los que no está en 
juego su supervivencia sino la afirmación de su identidad. El 
arte de los conflictos delinea una poética en la que los perso-
najes se definen por sus acciones; estas dan pie en las curvas 
del relato –como una consecuencia natural, sedimentada– a 
instantes de reflexión que espolean nuevas decisiones. Con 
funcionalidad dramática y sin dar espacio a entrepisos en que 
disminuya la tensión, los cuentos presentan duelos de trayec-
torias, concepciones, expectativas.

Un corrector de estilo visita, manuscrito en mano, a la 
esposa de un famoso escritor. Se establece un choque entre 
la búsqueda de perfección del primero y el respeto a la fali-
bilidad del arte literario, en voz de la mujer. El relato (“Las 
correcciones”) exhibe esta confrontación hasta convertir-
la en un reto a la valía misma del corrector. Aquí, como en 
“Los tenis de los viernes”, en el que un vendedor de segu-
ros se ve competir con un nadador suizo por el beneplácito 
de un hombre rico, o en “Los búlgaros”, en que el antago-
nismo, por demás jocoso, es entre un escritor de cuentos y 
los supuestos rivales que quieren acostarse con su mujer, la 
narración se urde a partir de una oposición dramática que 
conduce a la revelación de otra oposición mayor, más sinies-
tra o grave, dando así un final redondamente inesperado. El 
duelo puede darse en silencio de un continente a otro, o en 
el marco de una amplia familia, o en la relación de un padre 
y su hijo, entre viejos colegas que se reencuentran; hay pér-
didas, derrotas, anulaciones, pero la vida prosigue, mutada y 
a veces algo fortalecida.

En cada caso, los cuentos de Grieta de fatiga confirman 
que la lección humilde aprendida en “Mi padre” ha sido, de 
hecho, una columna ambiciosa, pues, yendo más allá del res-
cate cuasi cronístico de las orillas que esa poética podría haber 
supuesto, la ficción de Morábito ha venido dando forma a un 
mapa –discreto en sus formas y generoso en los resultados– 
en que se ven vivas las oposiciones, carencias, inestabilidades, 
absurdos e incertidumbres que distinguen los destinos de sus 
personajes, quienes, por verse mostrados con vitalidad emo-
cionante, como criaturas y no cosas, nos hacen sentir adver-
tidos: en cualquier momento nos puede ocurrir lo mismo. ~


