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CONVIVIO

L
a historia de la filosofía 
occidental puede presentar-
se de varias maneras. Puede 
relatarse por periodos –anti-
guo, medieval y moderno–; 
podemos dividirla en tra-
diciones rivales (empirismo 
contra racionalismo, analítica 

contra continental), o en varias de sus áreas medulares 
(metafísica, epistemología, ética). También, por supues-
to, puede observarse a través del ojo crítico del género 
o de la exclusión racial, como una disciplina entera-
mente diseñada por y para hombres blancos europeos.

Y sin embargo, a pesar de la riqueza y variedad de 
las narraciones, todas pasan por alto un trascendental 
punto de inflexión: la ubicación de la filosofía dentro 
de una institución moderna (la investigación univer-
sitaria) a finales del siglo xix. Esta institucionalización 
convirtió a la filosofía en una disciplina que solo podía 
cursarse seriamente en un ambiente académico. Este 
hecho representa uno de los fracasos persistentes de la 
filosofía contemporánea.

Tomemos este simple detalle: antes de que migrara 
a la universidad, la filosofía nunca tuvo una sede cen-
tral. Los filósofos se podían encontrar donde fuera: 
sirviendo como diplomáticos, viviendo de sus pensio-
nes, puliendo lentes, así como dentro de alguna uni-
versidad. Después, si eran pensadores “serios”, era de 
esperarse que los filósofos se alojaran en la investiga-
ción universitaria. En contra de las inclinaciones de 
Sócrates, los filósofos se volvieron expertos, como los 
demás especialistas disciplinarios. Esto ocurría aun 
cuando enseñaban a sus estudiantes las virtudes de 
la sabiduría socrática que resalta el papel del filóso-
fo como un no experto, un cuestionador, un tábano.

De esta forma la filosofía, como diría el pensador 
francés Bruno Latour, quedó “purificada” –separada 
de la sociedad en el proceso de modernización–. Esta 
purificación ocurrió en respuesta a, por lo menos, dos 
acontecimientos. El primero fue el desarrollo de las 
ciencias naturales como un campo de estudio clara-
mente diferenciado de la filosofía, alrededor de 1870, 
y la aparición de las ciencias sociales en la década pos-
terior. Antes de eso, los científicos se sentían cómodos 
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Desde su origen la filosofía ha crecido lo mismo 
dentro que al margen de las instituciones, de la 
mano de los no expertos. A finales del siglo xix 
se volvió una disciplina universitaria y terminó 
por aislarse de la sociedad. Fue un error.
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asumiéndose como “filósofos naturales” (filósofos que 
estudiaban la naturaleza), y los predecesores de los 
científicos sociales pensaban en sí mismos como “filó-
sofos morales”.

El segundo acontecimiento fue haber colocado a 
la filosofía, junto a estas ciencias, como una disciplina 
más dentro de la investigación universitaria moderna. 
Como resultado, la filosofía –que había sido la reina de 
las disciplinas– fue desplazada, mientras las ciencias 
naturales y sociales se dividían el mundo entre ellas.

Esto no quiere decir que la filosofía hubiera rei-
nado sin disputa en las épocas anteriores al siglo xix. 
Su papel había cambiado a lo largo del tiempo y en 
diferentes países. Pero la filosofía, entendida como la 
preocupación sobre quiénes somos y cómo debemos 
vivir, había conformado el núcleo de las universidades, 
desde las escuelas eclesiásticas del siglo xi. Antes del 
desarrollo de una cultura científica de investigación, 
los conflictos entre filosofía, medicina, teología y dere-
cho consistían más en batallas internas que en cho-
ques abiertos entre barreras culturales. De hecho, era 
creencia extendida que la cohesión entre estas viejas 

especialidades se mantenía bajo una gran unidad de 
conocimiento (cuyo objetivo era la consecución de la 
vida según el bien). Pero esta unidad quedó destrui-
da, bajo el peso de la creciente especialización, a prin-
cipios del siglo xx.

Los filósofos de principios del siglo xx se enfrenta-
ron a un dilema existencial: mientras las ciencias socia-
les y naturales acaparaban la totalidad de los espacios 
teóricos e institucionales, ¿qué lugar quedaba para 
la filosofía? Había varias posibilidades disponibles:  
los filósofos podían servir como 1) sintetizadores de la  
producción académica de conocimiento, 2) formalis-
tas que proveyeran de entramado lógico a la investi-
gación académica, 3) traductores que divulgaran al 
amplio mundo lo intrínseco de la academia, 4) espe-
cialistas disciplinarios que se enfocaran en problemas 
netamente filosóficos de ética, epistemología, estéti-
ca y similares, o 5) alguna combinación de algunas o 
todas las anteriores.

Quizá habría espacio para todas estas funciones. 
Pero, en términos de realidades institucionales, pare-
ce que no había una verdadera opción. Los filósofos 
tuvieron que aceptar la estructura de la investigación 
universitaria moderna, que consistía en varias espe-
cialidades delimitadas entre sí. Esa era la única forma 
de asegurar la supervivencia de su recién demarcada,  
recién purificada, disciplina. Los filósofos “reales” o 
“serios” debían ser identificados, entrenados y creden-
cializados. La filosofía, como disciplina, se convirtió 
en el estándar imperante para lo que se consideraría 
la filosofía adecuada.

Este fue el acto purificador que dio a luz al concep-
to de filosofía que la mayoría de nosotros conocemos 
hoy. Como resultado, y a un grado poco reconocido, el 
imperativo institucional de la universidad llegó a con-
trolar el programa teórico. Si la filosofía iba a tener un 
lugar seguro dentro de la academia, necesitaba tener 
su propio dominio discreto, su propio lenguaje arca-
no, sus propios estándares de éxito y sus propias preo-
cupaciones especializadas.

Habiendo adoptado la misma forma estructural 
de las ciencias, no es de extrañar que la filosofía haya 
caído presa de la “envidia por la física”* y la sensación 
de insuficiencia. La filosofía adoptó el modus operandi  
científico de la producción de conocimiento, pero no 
logró alcanzar el nivel de las ciencias en el sentido de 
generar un progreso en la descripción del mundo. La 
incapacidad de la filosofía para igualar el éxito cog-
nitivo de las ciencias ha hecho mucho ruido, pero la 

* En el original, physics envy, término que, en ciencia, se utiliza para 
criticar una tendencia de las ciencias “suaves” y las artes liberales por 
tratar de obtener expresiones matemáticas a partir de sus conceptos 
fundamentales para tratar de acercarse a las ciencias “duras”, como 
la física. (Nota de la traductora.)
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muy exitosa imitación que la filosofía hace de la forma 
institucional de esas mismas ciencias ha pasado inad-
vertida. Nosotros también producimos artículos de 
investigación. A nosotros también se nos mide con la 
misma vara: el examen de nuestra producción, arbi-
trada entre pares. Nosotros también desarrollamos 
subespecializaciones más allá de la comprensión de la 
persona común. En todas estas formas somos intensa-
mente “científicos”.

En resumidas cuentas, nuestro reclamo es el 
siguiente: la filosofía nunca debió haber sido puri-
ficada. En vez de percibirse como un problema, 
“ensuciarse las manos” debió entenderse como la 
condición natural del pensamiento filosófico: presen-
te en todos lados, frecuentemente intersticial, esen-
cialmente interdisciplinario y transdisciplinario por 
naturaleza. La filosofía es un pantano. Las manos de 
los filósofos nunca estuvieron limpias y nunca debie-
ron estarlo.

Hay una capa más en esta historia. El acto de 
purificación que acompañó la creación de la inves-
tigación universitaria moderna no fue solo el de 
diferenciar los campos del conocimiento. Se trataba 
también de divorciar el conocimiento de la virtud. 
Aunque ahora nos parezca ajeno, antes de la purifi-
cación, el filósofo (y el filósofo natural) era conside-
rado moralmente superior a otro tipo de personas. 
Joseph Priestley, pensador de siglo xviii, escribió: 
“un filósofo debe ser algo más grande y mejor que 
otro hombre”. La filosofía, entendida como el amor 
a la sabiduría, era considerada una vocación, como 
el sacerdocio. Requería de considerables virtudes 
morales (entre ellas, la integridad y la generosidad 
eran primordiales) y, a su vez, la búsqueda de la sabi-
duría inculcaba aún más estas virtudes. El estudio de 
la filosofía elevaba a aquellos que la perseguían. El 
saber y la búsqueda del bien estaban íntimamente 
ligados. Se entendía, por lo general, que el propósi-
to de la filosofía era buscar el bien y no simplemen-
te reunir o producir conocimiento.

Como el historiador Steven Shapin ha notado, 
el aumento de disciplinas durante el siglo xix cam-
bió todo esto. La democracia implícita en las discipli-
nas marcó el inicio de una era donde “el equivalente 
moral del científico” era el de todos los demás. El 
papel privilegiado del científico era el de proveer el 
conocimiento, moralmente neutro, necesario para 
conseguir nuestras metas, independientemente  
de que sean buenas o malas. Esto puso fin a la noción de  
que había algo enaltecedor en el conocimiento. La 
purificación hizo que ya no importara hablar sobre la 
naturaleza, incluida la humana, en términos de finali-
dades y funciones. A finales del siglo xix, Kierkegaard 
y Nietzsche probaron que la filosofía había fracasado 

en establecer cualquier tipo de norma común para 
preferir una forma de vida sobre otra. Así es como 
Alasdair MacIntyre explica la posición que tiene la 
filosofía contemporánea: insignificante en la socie-
dad, marginal en la academia. Hubo una pequeña 
oportunidad en que la filosofía pudo haber sustituido 
a la religión como el pegamento de la sociedad. Pero 
ese momento pasó. La gente dejó de escuchar cuan-
do los filósofos se concentraron solamente en deba-
tir entre ellos.

Una vez que el conocimiento y el bien queda-
ron divorciados, los científicos pudieron ser consi-
derados expertos, pero no hay consejos, ni lecciones 
morales, que se puedan obtener de sus trabajos. La 
ciencia obtiene su autoridad de estructuras y métodos 
impersonales, no del carácter superior del científico. 
El científico en nada se distingue del sujeto común y 
corriente; como ha dicho Shapin, carece de todo “tipo 
de autoridad especial para pronunciarse sobre lo que 
debiera hacerse”. Para muchos, la ciencia se convir-
tió en un cheque, y el científico, en un instrumento 
“de-moralizado” reclutado para el servicio del poder, 
la burocracia y el comercio.

Aquí, la filosofía ha imitado también a las ciencias 
al alentar una cultura que podría llamarse “el concur-
so de los ingenios”. La actividad filosófica recayó en 
una competencia por probar qué tan astuto se puede 
ser para crear o destruir argumentos. Gracias a una 
hiperactiva y productivista licuadora de erudición, 
hoy por hoy, los filósofos se mantienen encadenados 
a sus computadoras. Como las ciencias, la filosofía se 
ha convertido, en gran medida, en una carrera técni-
ca cuya única diferencia radica en que nosotros mani-
pulamos palabras en vez de genes o químicos. Quedó 
perdido el otrora sentido común, según el cual los filó-
sofos hemos de buscar la vida conforme al bien: que 
debiéramos, a pesar de nuestros fallos, ser ciudadanos 
y seres humanos ejemplares. Al convertirnos en espe-
cialistas, hemos perdido de vista el todo. Hoy, el obje-
tivo de la filosofía es ser listo, no bueno. Este ha sido el 
meollo de nuestra perdición. ~
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