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El cuento

de hadas
de Toni

Morrison

La autora estadounidense, premio
Nobel de Literatura en 1993, ha
retratado la vida de la poblacién
negra en su pais. Su novela mas
reciente —una dura reflexién sobre
la culpa y la ausencia- confirma
que su voz sigue siendo necesaria.

I HACE QUINCE afios hubiéramos
intentado predecir qué escritores
estadounidenses vivos desarrolla-
rian un estilo tardio, el nombre
de Toni Morrison no habria esta-
do entre los primeros de 1la lista.
Una arquitectura barroca ha sido
siempre la fortaleza de su ficcion;
y sus herramientas, una estructura profunda y la aparen-
te falta de rumbo. La autora ha buscado que nos extravie-
mos como lectores, porque la materia que ha encarado en
sus libros tiene raices complejas y exige probar los limites
mismos de la estructura narrativa.

Aqui se impone una digresién histérica. La vida moder-
na nacié en Estados Unidos cuando la convencién consti-
tuyente decidié contar a cada esclavo, para propésitos de
representacion e impuestos, como el equivalente de tres
quintos de un ser humano. Era la Gnica manera en que la
Unién, sostenida en el sur y enriquecida en el norte por el
trabajo esclavo, podria mantenerse como tal.

Sibien una gama de escritores, de Frederick Douglass a
James Baldwin, abordé el descalabro moral de este acuer-
do, antes de Morrison no se habfa dado, en la ficcién, un
ajuste de cuentas significativo que sefialase la medida miti-
ca de esa fraccién representacional =y lo que expresa del
“experimento estadounidense”—. Se trataba, ademds, de
una autora que no escribfa para los blancos, sino para los
negros, y no solo acerca de la condicién negra o la cons-
truccién social de la raza, sino sobre las vidas mismas de
los negros.

La fuerza que Morrison ha mostrado para cumplir
este empefio ha sido legendaria. Siendo madre soltera,
escribi6 su primera novela, Ojos azules (1970), durante las
madrugadas, antes de tomar el metro hacia la oficina de
Random House en Manhattan donde, en su labor de edi-
tora, confrontaba desde dentro el racismo editorial tipico
del pais. A lo largo de 45 anos, libro tras libro, ha vuelto
a contar en toda su amplitud las historias de la poblacién
negra en Estados Unidos; asi retraté la brutalidad de la
esclavitud (Beloved, 1987), la musica del Renacimiento de
Harlem (Jazz, 1992) y el terrible fracaso de la época de la
reconstruccién para mantener a raya la violencia después
de la Guerra de Secesién (Paraiso, 1997).

Estos libros, junto a La cancién de Salomén (1977), son sus
deslumbrantes obras maestras. Con ellas Morrison hizo
entrar en las letras estadounidenses el sonido verndcu-
lo que ya habfa penetrado en la musica y la cultura, aun-
que nunca de manera tan vivida en la ficcién. Mds alld de
eso, ningtin escritor estadounidense —y aqui se incluye a
Cormac McCarthy— se habfa apropiado del espiritu van-
guardista de Faulkner de una forma tan elocuente, entran-
do en el nucleo de preocupaciones del gran escritor del
Misisipi para emerger con un sonido y una mitologfa tan
singulares a la hora de relatar la historia de la violencia en
Estados Unidos.

En los libros de Morrison, el peso de la violencia siem-
pre cae del modo mds brutal sobre las familias. Las madres
matan a sus hijos para que no nazcan en la esclavitud
(Beloved); los muchachos necesitan rastrear a sus ances-
tros asesinados para construir el sentido de lo que son (La



cancién de Salomén); las chicas crecen y rompen con las con-
venciones de sexo y género para escapar (Sula), provocando
la ruptura de lo que queda de su familia. El acercamien-
to dual de Morrison al tema de la violencia, entonces, ha
involucrado una preocupacién unificadora y cosmolégica
por el amor. { Cémo amar cuando a uno le han ensefiado a
odiarse a s mismo? ¢ Cémo amar lo que se ha roto? {Cémo
amar en ausencia?

Basta con leer los periédicos para entender que la
obra de Morrison es tan necesaria y revolucionaria ahora
como lo fue al final de la era de los derechos civiles, cuan-
do empez6 a escribir. La lucha es permanente. La dife-
rencia, sin embargo, es que Morrison ahora tiene 84 afios
y, como tantos otros grandes escritores, su deseo de escri-
bir y publicar no ha disminuido para nada a pesar de la
prosperidad y el reconocimiento o incluso del terreno que
aun no ha tocado. Y, asi, en la tltima década Morrison
publicé una serie de novelas breves, pulidas, que llenan
los vacios que habia dejado su obra al abordar la historia
de la poblacién negra en Estados Unidos. Amor (2003),
una novela polifénica sobre varias mujeres que amaron al
mismo hombre, fue seguida por Una bendicién (2008), his-
toria sobre la esclavitud antes de la Independencia; des-
pués vino Volver (2012), el 4gil relato de Frank Money, un
veterano negro de la guerra de Corea que regresa a Estados
Unidos en tiempos de la segregacion.

De estos libros, Volver es el que ha tenido més éxito. El
peligro y el temor son dos presencias constantes en todas
las obras de Morrison, porque ser negro en Estados Unidos
siempre ha sido arriesgado. La autora que escribié Volver
no era, con todo, la que escribié Beloved, en posesién de la
colosal energia necesaria para envolver su furia en tanta
belleza. Volver es una historia policial de ritmo vertiginoso
que se lee de un tirén y en la que el protagonista no es un
criminal, y sin embargo se le trata como a uno. El viaje de
vuelta a casa es para Money una odisea cruel; su Penélope
es un pafs que estuvo encantado de poner su vida y su cuer-
po a disposicién de una guerra en otro pais, pero que a su
regreso no tiene reparos en rechazarlo.

Elamor entra en este universo con destellos de genero-
sidad, a manera de esquirlas. Frank Money se ve motivado
por el deseo primario del amor —dar proteccién—y vuel-
ve para ver qué ocurre con su hermana, acaso en peligro.
Durante su viaje recibe la ayuda de un amable reverendo.
En una escena muy reveladora, Frank estd por subir a un
autobus cuando distingue una patrulla. “Se arrodillé como
para atarse los cordones —describe Morrison—. Cuando
paso el peligro, se puso de pie, luego se volvié hacia el reve-
rendo Locke y extendié la mano. Al estrecharse las manos,
se sostuvieron la mirada, sin decir nada y diciendo todo,
como si ‘adids’ significara lo que en el pasado: ‘a Dios te
encomiendo’”

La mads reciente novela de Morrison, God Help the Child,
plantea un territorio mds oscuro que Volver, pues recupera
la emotiva despedida de Money y revela c6mo esa muda
bendicién deberia caer en todos los nifios negros desde
el nacimiento. dCémo culpar a los hijos por nacer en un
mundo tan degradado? La novela enuncia esta pregunta al
narrar lo que en esencia es un moderno cuento de hadas,

ese género sobre nifios en riesgo, que lleva a Morrison al
inicio mismo de su magnifica Ojos azules, 1a historia de una
joven negra que desea ser blanca.

Bride, la heroina de esta nueva obra, es hija de una
madre soltera. Su piel es muy oscura. Nunca ha desea-
do ser blanca, pero de todos modos sufre por su tono de
piel. Apenas ve a su hija, el padre de Bride abandona a la
madre y desaparece para siempre. La mujer no puede sino
responsabilizar al bebé por lo sucedido. En dltimo térmi-
1o, la nifia carga con una dosis suficiente de culpa. Bride
huye después de acusar de abuso infantil a una mujer ino-
cente. La razén: Bride deseaba ardientemente ser amada
y admirada por su madre, una mujer dura y seca irénica-
mente llamada Sweetness [Dulzura]. La culpa engendra
culpa, y de ahi hacia adelante.

La historia arranca en la actualidad, una vez que la
injusta condena se ha cumplido. La relacién que Bride ha
tenido con un musico llamado Booker llega a su fin por
razones misteriosas, y la mujer a quien Bride mandé a la
cércel ha obtenido la libertad. “Mirala comer”, dice Bride
con crueldad, luego de seguirla a un restaurante para su
primer almuerzo de expresidiaria. “Traga como si fuera una
refugiada, igual que alguien que hubiese estado flotando
en el mar sin comida ni agua durante semanas preguntdn-
dose qué dario le harfa al agonizante barquero probar su
carne antes de hundirse.”

Bride resulta una creacién familiar para los lectores de
Morrison —se trata de una mujer que ha hecho lo que crefa
necesario— pero ahora aparece en tonos muy modernos.
La novela transcurre en California, donde Bride ha pues-
to en marcha una exitosa compafiia de cosméticos. Ha con-
vertido su oscuro tono de piel en un valor, pues se viste de
un blanco austero para asistir a cocteles de lanzamiento y
fiestas exclusivas en Los Angeles. No solo impone su piel
negra en quienes la ven, también la usa como una masca-
ra protectora. Otra forma de proteccién es el lujo: duerme
entre sibanas de algodén, conduce un Jaguar.

La imaginerfa canibal a la que alude Bride cuando
habla de la expresidiaria es, pese a todo, reveladora y
se repite a lo largo del libro. En este lagubre cuento de
hadas, el débil devora al fuerte y viceversa. En una esce-
na retrospectiva nos enteramos de que a Bride y Booker
los vincul6 su cercania con el abuso. Bride vio cémo un
hombre blanco abusaba de 1a hija de su joven vecina, lo
que generé un reprimido instinto de denunciar a alguien.
Solo que cuando se hizo de la fuerza suficiente para cum-
plir este designio lo llevé a cabo contra una mujer negra
inocente, mucho mds facil de condenar que un propie-
tario blanco.

Por su lado, Adam, el hermano de Booker, fue rap-
tado y asesinado por un pedéfilo de piel blanca. Es una
pérdida de la que Booker nunca se recupera. En adelan-
te vive con la impresién retorcida pero comprensible de
haber tomado el lugar de su hermano. “Ha de estar ago-
tado por haber muerto y no conseguir descanso —dice una
tia a Booker, hablando de Adam— porque tiene que sos-
tener la vida de alguien mas.”

Laseccién en la que conocemos a Booker deslumbra por
la profunda generosidad narrativa de Morrison. La simple
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lectura de los hechos que lo han convertido en lo que es pro-
duce la tension necesaria para que lo entendamos, para que
veamos por qué él habria de evitar los lazos emocionales y
sus complicaciones con una partida abrupta. La descrip-
cién de cémo Booker pasa de ser un prometedor musico y
estudiante universitario a un joven extraviado es demole-
dora, en parte porque uno puede escuchar, a través de esta
historia, las historias de otros cientos de miles de jévenes.

La obra cuenta con varios narradores, desde Sweetness
y Bride hasta Brooklyn, la desleal mejor amiga de Bride,
una mujer blanca que intenta —pero no consigue— sedu-
cir a Booker. Cuando Bride sale a carretera para buscar a
Booker estrella el coche y queda a merced de una familia
blanca y pobre que cuida de una nifia prostituta y analfa-
beta llamada Rain. A través de breves rifagas de prosa poé-
tica, conocemos la historia de Rain, quien de igual modo
ha vivido su adn corta existencia con una sensacién perma-
nente de ser perseguida.

Los estratos de estas voces crean el esbozo de un lamen-
to que resultard conocido para los lectores de Morrison.
En la parte final del libro, Bride, golpeada y hambrienta,
ya en los puros huesos, da con el rastro de una de las tfas
de Booker. La mujer abre las puertas de su hogar a la vaga-
bunda y la obliga a comer. “Pareces algo que no se comeria
ni un mapache”, dice. La esencial bondad de la ficcién de
Morrison se manifiesta en buena parte en esa sola linea
de diglogo: el amor y la dignidad deshechas por las circuns-
tancias pero resucitadas por la gracia.

Al final, sin embargo, God Help the Child se lee como un
extravagante cuento de hadas que al tiempo que admite la

moraleja no se adhiere a las limitaciones del género. Unay
otra vez Morrison da saltos en su relato para explicar al lec-
tor lo que la historia significa, diluyendo la natural extrafie-
za del cuento de hadas y rompiendo asi la magia. “¢ Durante
cudnto tiempo ese trauma de la infancia lo habia lanzado
lejos de las corrientes y las marejadas de la vida?”, se pre-
gunta Booker, ya avanzado el libro. De igual modo, Bride
lucha por llegar a un sitio donde “ya no esté obligada a
revivir, a sobrevivir al desprecio de su madre y el abando-
no de su padre”.

En estos momentos, uno siente cémo la autora impo-
ne su peso sobre la historia, forzando su voluntad sobre la
conclusién. Dificilmente podriamos culparla por este ins-
tinto. Un tercio de las personas desaparecidas en Estados
Unidos es de raza negra. Anddase a esto el nimero de
hombres negros en prisién y ahi se tiene una cultura de la
ausencia. El dolor en estas circunstancias es inimaginable,
y en este libro duro y tardio Morrison ha dado forma a un
mundo en el que el dolor pueda acaso sublimarse. Es tris-
te, sin embargo, que el poder de su ficcién no provenga de
sublimar la vida en Estados Unidos, sino de revelar lo que
esa vida en realidad ha sido. Hacer eso, més que poner en
riesgo el final de su obra, es quiza el mayor acto de amor que
podriamos pedir. —

Traduccion del inglés de Geney Beltrdn Félix.
Publicado originalmente en The Australian.

JOHN FREEMAN (Cleveland, 1974) es escritor y critico literario.
Edit6 Tales of Two Cities. The Best and Worst of Times in Today’s New
York (Penguin, 2015).
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