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i hace quince años hubiéramos 
intentado predecir qué escritores  
estadounidenses vivos desarrolla-
rían un estilo tardío, el nombre 
de Toni Morrison no habría esta-
do entre los primeros de la lista. 
Una arquitectura barroca ha sido 
siempre la fortaleza de su ficción; 

y sus herramientas, una estructura profunda y la aparen-
te falta de rumbo. La autora ha buscado que nos extravie-
mos como lectores, porque la materia que ha encarado en 
sus libros tiene raíces complejas y exige probar los límites 
mismos de la estructura narrativa.

Aquí se impone una digresión histórica. La vida moder-
na nació en Estados Unidos cuando la convención consti-
tuyente decidió contar a cada esclavo, para propósitos de 
representación e impuestos, como el equivalente de tres 
quintos de un ser humano. Era la única manera en que la 
Unión, sostenida en el sur y enriquecida en el norte por el 
trabajo esclavo, podría mantenerse como tal.

Si bien una gama de escritores, de Frederick Douglass a 
James Baldwin, abordó el descalabro moral de este acuer-
do, antes de Morrison no se había dado, en la ficción, un 
ajuste de cuentas significativo que señalase la medida míti-
ca de esa fracción representacional –y lo que expresa del 
“experimento estadounidense”–. Se trataba, además, de 
una autora que no escribía para los blancos, sino para los 
negros, y no solo acerca de la condición negra o la cons-
trucción social de la raza, sino sobre las vidas mismas de 
los negros.

La fuerza que Morrison ha mostrado para cumplir 
este empeño ha sido legendaria. Siendo madre soltera, 
escribió su primera novela, Ojos azules (1970), durante las 
madrugadas, antes de tomar el metro hacia la oficina de 
Random House en Manhattan donde, en su labor de edi-
tora, confrontaba desde dentro el racismo editorial típico 
del país. A lo largo de 45 años, libro tras libro, ha vuelto 
a contar en toda su amplitud las historias de la población 
negra en Estados Unidos; así retrató la brutalidad de la 
esclavitud (Beloved, 1987), la música del Renacimiento de 
Harlem (Jazz, 1992) y el terrible fracaso de la época de la 
reconstrucción para mantener a raya la violencia después 
de la Guerra de Secesión (Paraíso, 1997). 

Estos libros, junto a La canción de Salomón (1977), son sus 
deslumbrantes obras maestras. Con ellas Morrison hizo 
entrar en las letras estadounidenses el sonido vernácu-
lo que ya había penetrado en la música y la cultura, aun-
que nunca de manera tan vívida en la ficción. Más allá de 
eso, ningún escritor estadounidense –y aquí se incluye a 
Cormac McCarthy– se había apropiado del espíritu van-
guardista de Faulkner de una forma tan elocuente, entran-
do en el núcleo de preocupaciones del gran escritor del 
Misisipi para emerger con un sonido y una mitología tan 
singulares a la hora de relatar la historia de la violencia en 
Estados Unidos.

En los libros de Morrison, el peso de la violencia siem-
pre cae del modo más brutal sobre las familias. Las madres 
matan a sus hijos para que no nazcan en la esclavitud 
(Beloved); los muchachos necesitan rastrear a sus ances-
tros asesinados para construir el sentido de lo que son (La 

La autora estadounidense, premio 
Nobel de Literatura en 1993, ha 
retratado la vida de la población 
negra en su país. Su novela más 
reciente –una dura reflexión sobre 
la culpa y la ausencia– confirma 
que su voz sigue siendo necesaria.

El cuento 
de hadas 
de Toni 
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canción de Salomón); las chicas crecen y rompen con las con-
venciones de sexo y género para escapar (Sula), provocando 
la ruptura de lo que queda de su familia. El acercamien-
to dual de Morrison al tema de la violencia, entonces, ha 
involucrado una preocupación unificadora y cosmológica 
por el amor. ¿Cómo amar cuando a uno le han enseñado a 
odiarse a sí mismo? ¿Cómo amar lo que se ha roto? ¿Cómo 
amar en ausencia?

Basta con leer los periódicos para entender que la 
obra de Morrison es tan necesaria y revolucionaria ahora 
como lo fue al final de la era de los derechos civiles, cuan-
do empezó a escribir. La lucha es permanente. La dife-
rencia, sin embargo, es que Morrison ahora tiene 84 años 
y, como tantos otros grandes escritores, su deseo de escri-
bir y publicar no ha disminuido para nada a pesar de la 
prosperidad y el reconocimiento o incluso del terreno que 
aún no ha tocado. Y, así, en la última década Morrison 
publicó una serie de novelas breves, pulidas, que llenan 
los vacíos que había dejado su obra al abordar la historia 
de la población negra en Estados Unidos. Amor (2003), 
una novela polifónica sobre varias mujeres que amaron al 
mismo hombre, fue seguida por Una bendición (2008), his-
toria sobre la esclavitud antes de la Independencia; des-
pués vino Volver (2012), el ágil relato de Frank Money, un 
veterano negro de la guerra de Corea que regresa a Estados 
Unidos en tiempos de la segregación.

De estos libros, Volver es el que ha tenido más éxito. El 
peligro y el temor son dos presencias constantes en todas 
las obras de Morrison, porque ser negro en Estados Unidos 
siempre ha sido arriesgado. La autora que escribió Volver 
no era, con todo, la que escribió Beloved, en posesión de la 
colosal energía necesaria para envolver su furia en tanta 
belleza. Volver es una historia policial de ritmo vertiginoso 
que se lee de un tirón y en la que el protagonista no es un 
criminal, y sin embargo se le trata como a uno. El viaje de 
vuelta a casa es para Money una odisea cruel; su Penélope 
es un país que estuvo encantado de poner su vida y su cuer-
po a disposición de una guerra en otro país, pero que a su 
regreso no tiene reparos en rechazarlo.

El amor entra en este universo con destellos de genero-
sidad, a manera de esquirlas. Frank Money se ve motivado 
por el deseo primario del amor –dar protección– y vuel-
ve para ver qué ocurre con su hermana, acaso en peligro. 
Durante su viaje recibe la ayuda de un amable reverendo. 
En una escena muy reveladora, Frank está por subir a un 
autobús cuando distingue una patrulla. “Se arrodilló como 
para atarse los cordones –describe Morrison–. Cuando 
pasó el peligro, se puso de pie, luego se volvió hacia el reve-
rendo Locke y extendió la mano. Al estrecharse las manos, 
se sostuvieron la mirada, sin decir nada y diciendo todo, 
como si ‘adiós’ significara lo que en el pasado: ‘a Dios te 
encomiendo’.”

La más reciente novela de Morrison, God Help the Child, 
plantea un territorio más oscuro que Volver, pues recupera 
la emotiva despedida de Money y revela cómo esa muda 
bendición debería caer en todos los niños negros desde 
el nacimiento. ¿Cómo culpar a los hijos por nacer en un 
mundo tan degradado? La novela enuncia esta pregunta al 
narrar lo que en esencia es un moderno cuento de hadas, 

ese género sobre niños en riesgo, que lleva a Morrison al 
inicio mismo de su magnífica Ojos azules, la historia de una 
joven negra que desea ser blanca.

Bride, la heroína de esta nueva obra, es hija de una 
madre soltera. Su piel es muy oscura. Nunca ha desea-
do ser blanca, pero de todos modos sufre por su tono de 
piel. Apenas ve a su hija, el padre de Bride abandona a la 
madre y desaparece para siempre. La mujer no puede sino 
responsabilizar al bebé por lo sucedido. En último térmi-
no, la niña carga con una dosis suficiente de culpa. Bride 
huye después de acusar de abuso infantil a una mujer ino-
cente. La razón: Bride deseaba ardientemente ser amada 
y admirada por su madre, una mujer dura y seca irónica-
mente llamada Sweetness [Dulzura]. La culpa engendra 
culpa, y de ahí hacia adelante.

La historia arranca en la actualidad, una vez que la 
injusta condena se ha cumplido. La relación que Bride ha 
tenido con un músico llamado Booker llega a su fin por 
razones misteriosas, y la mujer a quien Bride mandó a la 
cárcel ha obtenido la libertad. “Mírala comer”, dice Bride 
con crueldad, luego de seguirla a un restaurante para su 
primer almuerzo de expresidiaria. “Traga como si fuera una 
refugiada, igual que alguien que hubiese estado flotando 
en el mar sin comida ni agua durante semanas preguntán-
dose qué daño le haría al agonizante barquero probar su 
carne antes de hundirse.”

Bride resulta una creación familiar para los lectores de 
Morrison –se trata de una mujer que ha hecho lo que creía 
necesario– pero ahora aparece en tonos muy modernos. 
La novela transcurre en California, donde Bride ha pues-
to en marcha una exitosa compañía de cosméticos. Ha con-
vertido su oscuro tono de piel en un valor, pues se viste de 
un blanco austero para asistir a cocteles de lanzamiento y 
fiestas exclusivas en Los Ángeles. No solo impone su piel 
negra en quienes la ven, también la usa como una másca-
ra protectora. Otra forma de protección es el lujo: duerme 
entre sábanas de algodón, conduce un Jaguar. 

La imaginería caníbal a la que alude Bride cuando 
habla de la expresidiaria es, pese a todo, reveladora y 
se repite a lo largo del libro. En este lúgubre cuento de 
hadas, el débil devora al fuerte y viceversa. En una esce-
na retrospectiva nos enteramos de que a Bride y Booker 
los vinculó su cercanía con el abuso. Bride vio cómo un 
hombre blanco abusaba de la hija de su joven vecina, lo 
que generó un reprimido instinto de denunciar a alguien. 
Solo que cuando se hizo de la fuerza suficiente para cum-
plir este designio lo llevó a cabo contra una mujer negra 
inocente, mucho más fácil de condenar que un propie-
tario blanco.

Por su lado, Adam, el hermano de Booker, fue rap-
tado y asesinado por un pedófilo de piel blanca. Es una 
pérdida de la que Booker nunca se recupera. En adelan-
te vive con la impresión retorcida pero comprensible de 
haber tomado el lugar de su hermano. “Ha de estar ago-
tado por haber muerto y no conseguir descanso –dice una 
tía a Booker, hablando de Adam– porque tiene que sos-
tener la vida de alguien más.”

La sección en la que conocemos a Booker deslumbra por 
la profunda generosidad narrativa de Morrison. La simple 
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lectura de los hechos que lo han convertido en lo que es pro-
duce la tensión necesaria para que lo entendamos, para que 
veamos por qué él habría de evitar los lazos emocionales y 
sus complicaciones con una partida abrupta. La descrip-
ción de cómo Booker pasa de ser un prometedor músico y 
estudiante universitario a un joven extraviado es demole-
dora, en parte porque uno puede escuchar, a través de esta 
historia, las historias de otros cientos de miles de jóvenes.

La obra cuenta con varios narradores, desde Sweetness 
y Bride hasta Brooklyn, la desleal mejor amiga de Bride, 
una mujer blanca que intenta –pero no consigue– sedu-
cir a Booker. Cuando Bride sale a carretera para buscar a 
Booker estrella el coche y queda a merced de una familia 
blanca y pobre que cuida de una niña prostituta y analfa-
beta llamada Rain. A través de breves ráfagas de prosa poé-
tica, conocemos la historia de Rain, quien de igual modo 
ha vivido su aún corta existencia con una sensación perma-
nente de ser perseguida.

Los estratos de estas voces crean el esbozo de un lamen-
to que resultará conocido para los lectores de Morrison. 
En la parte final del libro, Bride, golpeada y hambrienta, 
ya en los puros huesos, da con el rastro de una de las tías 
de Booker. La mujer abre las puertas de su hogar a la vaga-
bunda y la obliga a comer. “Pareces algo que no se comería 
ni un mapache”, dice. La esencial bondad de la ficción de  
Morrison se manifiesta en buena parte en esa sola línea  
de diálogo: el amor y la dignidad deshechas por las circuns-
tancias pero resucitadas por la gracia.

Al final, sin embargo, God Help the Child se lee como un 
extravagante cuento de hadas que al tiempo que admite la 
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moraleja no se adhiere a las limitaciones del género. Una y 
otra vez Morrison da saltos en su relato para explicar al lec-
tor lo que la historia significa, diluyendo la natural extrañe-
za del cuento de hadas y rompiendo así la magia. “¿Durante 
cuánto tiempo ese trauma de la infancia lo había lanzado 
lejos de las corrientes y las marejadas de la vida?”, se pre-
gunta Booker, ya avanzado el libro. De igual modo, Bride 
lucha por llegar a un sitio donde “ya no esté obligada a 
revivir, a sobrevivir al desprecio de su madre y el abando-
no de su padre”.

En estos momentos, uno siente cómo la autora impo-
ne su peso sobre la historia, forzando su voluntad sobre la 
conclusión. Difícilmente podríamos culparla por este ins-
tinto. Un tercio de las personas desaparecidas en Estados 
Unidos es de raza negra. Añádase a esto el número de 
hombres negros en prisión y ahí se tiene una cultura de la 
ausencia. El dolor en estas circunstancias es inimaginable, 
y en este libro duro y tardío Morrison ha dado forma a un 
mundo en el que el dolor pueda acaso sublimarse. Es tris-
te, sin embargo, que el poder de su ficción no provenga de 
sublimar la vida en Estados Unidos, sino de revelar lo que 
esa vida en realidad ha sido. Hacer eso, más que poner en 
riesgo el final de su obra, es quizá el mayor acto de amor que 
podríamos pedir. ~

Traducción del inglés de Geney Beltrán Félix.
Publicado originalmente en The Australian.


