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Freud desarroll6 un vocabulario,
reu e unas teorias y unos mitos que

cambiaron la forma de entender

RoudineSCO, la psicologia humana. En su

biografia, Elisabeth Roudinesco

el FrQUd de retrata al doctor disciplinado, al
lector de clasicos, a un escritor

que marcoé el siglo xx.

todos Nosotros

JORGE EDWARDS




REUD FUE UNA LECTURA gene-
racional, un descubrimiento
extraordinario, inspirador, para
el Chile de los afios cuarenta y
cincuenta, aun cuando su estu-
dio habia comenzado entre
nosotros bastantes afos antes
dela Segunda Guerra Mundial.
Serfa engafioso sostener que fue
un descubrimiento tnico: formé parte de toda una conste-
lacién intelectual, mental, de sensibilidad, por decirlo de
alguna manera. Pero el encuentro con la obra de Freud fue
uno de los més influyentes de ese tiempo. Descubriamos a
Sigmund Freud, a Jean-Paul Sartre y Albert Camus, a Martin
Heidegger, casi al mismo tiempo. Y todo esto coincidia, en
el lado de la literatura, con la aparicién de Marcel Proust y
de la Recherche; con nuestra lectura del Thomas Mann de La
montafia mdgica, de Tonio Krager y de La muerte en Venecia, segui-
da por la de José y sus bermanos; con la de William Faulkner
a partir de Mientras agonizo; con la de un Dostoievski, un
Franz Kafka, un Jorge Luis Borges de ese tiempo. Los con-
ceptos del inconsciente, del psicoandlisis freudiano, esta-
ban relacionados de alguna manera con el surrealismo de
André Breton, que adquiria entre nosotros un aire america-
no, diferente, con grupos surrealistas locales. Los chilenos,
reunidos en el grupo de La Mandragora con Teéfilo Cid,
Braulio Arenas, Enrique Gémez Correa, eran curiosamente
activos y tenfan una vinculacién directa con André Breton
a través de Elisa, su mujer, nacida en Chile. Nuestra lectura
de Residencia en la tierra del joven Pablo Neruda, que hacia-
mos en contra del Neruda épico y hugoliano de Canto general,
asi como la de Trilce y Poemas bumanos de César Vallejo, esta-
ba marcada por esa atmésfera: Sigmund Freud mds André
Breton, sin olvidar a Proust, a Joyce, a Faulkner. Claro estd,
la vanguardia estética e intelectual europea adquirfa entre
nosotros matices diferentes. Lautréamont, que habia nacido
y se habia educado hasta sus trece afos en Uruguay, anun-
ciaba en el final de uno de los Cantos de Maldoror que €l gran
poeta moderno naceria en las orillas del Rio de la Plata y
alimentarfa su visién con esos espacios inéditos, desconoci-
dos en el Viejo Mundo.

Ahora acaba de salir una nueva biografia de Freud
(Sigmund Freud. En su tiempo y en el nuestro, Debate, 2015), obra
de Elisabeth Roudinesco, historiadora y psicoanalista fran-
cesa, gran experta en Jacques Lacan y en historia de la psi-
quiatria. El libro pertenece a la especie, que comienza a ser
escasa, de las biografias s¢lidas, completas, rigurosamen-
te documentadas, escritas con maestria, de visién original,
independiente de leyendas y lugares comunes. No soy espe-
cialista en temas de psiquiatria, no soy hombre de ciencias,
pero Freud ha existido en mi formacién, en mi lectura, en
mi nocién de lo literario. He leido muchas paginas de sus
textos cldsicos y he sentido una fascinacion especial frente a
las reflexiones freudianas sobre Leonardo da Vinci, sobre
el Moisés del monoteismo judio y el de la escultura de
Miguel Angel, sobre los recuerdos de infancia de Goethe,
sobre el sentido de la culpa en Dostoievski, sobre El hombre
de la arena de E. T. A. Hoffmann. Hace poco, en una com-
pleta relectura de La montafia mdgica me volvi a encontrar

con el ambiente médico de Freud. Y entend{ mejor la rela-
cién arcaica entre el Moisés de Freud y el José de Mann.
Soy ajeno al tema y a la vez cercano: un ignorante ilustrado,
intruso e ilustrado.

El Freud de Roudinesco es moderno, contradictorio,
desconcertante, intimo, particular, universal. Roudinesco des-
cribe con soltura, con pleno dominio, la manera de trabajar
del profesor, su sistema, sus habitos, sus rutinas, y hasta sus
caprichos y sus probables errores. Freud fue un gran lector
de los etnélogos del mundo primitivo, de los historiadores de
Egipto, de los profetas biblicos; a la vez, fue un hombre
de cultura clasica, un refinado conocedor de los pensadores
y artistas griegos y latinos. Elabor¢ su teoria sobre el com-
plejo de Edipo porque era un admirador apasionado del
teatro griego cldsico. Pero también conocfa en profundidad
a Shakespeare. Hamlet, como Edipo, como Leonardo da
Vinci, como Moisés visto por Miguel Angel, como los her-
manos Karamazov, son piezas elementales del impresionan-
te mosaico freudiano.

Fue un extraordinario

interprete de la

La biografia de Roudinesco va de lo general a lo parti-
cular. Analiza el concepto de “felicidad” que desarroll6 la
[ustracién francesa y lo examina en sus personajes centrales
y en sus desviaciones: en Voltaire y en el marqués de Sade.
Sigmund Freud admira a Voltaire, pero trata de entender el
caso doloroso de Sade. Después recibe noticias de la moder-
nidad de su época, de Italo Svevo y de James Joyce. Alguien
le explica que Zeno, el gran personaje de Svevo, solo se pudo
construir como entidad de ficcién a partir de un estudio del
psicoandlisis. Pero Freud, tal como lo vemos después de leer
aRoudinesco, era distante, escéptico: no se dejaba impresio-
nar por modas, no se desviaba nunca de su camino. Parece
que no leyé a Svevo y no se interesé demasiado en la obra
de Joyce. Tampoco, a pesar de notorias coincidencias, o
quizd por eso mismo, se sintié atraido por la obra de Proust.
En cambio, amaba al Thomas Mann de las historias bibli-
cas, que en parte coincidfan con sus visiones personales de
Moisés y del judaismo. Y era un entusiasta de la obra nove-
lesca de Dostoievski, a quien interpreté en profundidad y
sin concesiones. Fue, ademds, un lector extraordinario de los
romdnticos alemanes. Para mi gusto, su ensayo sobre El hom-
bre de la arena, de E. T. A. Hoffmann (“Das Unheimliche”,
que ha sido traducido, en la imposibilidad de hacer una tra-
duccién satisfactoria, como “Lo siniestro”), es uno de los mas
lacidos y mas reveladores sobre una literatura que podria-
mos llamar moderna o premoderna. Es un gran ensayo sobre
el doble, sobre la dualidad, sobre la ambivalencia. Lo fami-
liar, lo hogarefio, se abre en la mirada de Freud a dimen-
siones inquietantes, siniestras. Ese “hombre de arena” es el
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ogro, el “cuco” de las historias infantiles nuestras. Es amigo
del duefio de casa, abogado de profesion, y parece un per-
sonaje pintoresco y amable, pero anda con un saco donde
colecciona ojos de nifios. Tira arena a la cara de los niflos y
se queda con los ojos. Y tiene una relacién indirecta con la
fabricacién de Olimpia, la mufieca animada, la Copelia de
los primeros ballets modernos. En mi opinién, el cuento
de Hoffmann pertenece a la misma estirpe de Frankenstein,
la novela de Mary Shelley. La idea asombrosa y oscura de
crear seres humanos a partir de la nada, que tiene origenes
renacentistas, pero también antiguos, biblicos, griegos, egip-
cios, es uno de los temas que apasionaron a Sigmund Freud.

La lectura ingenua, primaria, no cientifica, puede ayu-
dar a vislumbrar el sentido tltimo de las cosas. Mi interés en
Freud, como es natural, es més literario que cientifico. Pero
encuentro un tema constante, de indudable fondo poético:
el pensamiento de Freud se enfrenta a cada paso con la dua-
lidad, con la idea de la contradiccién interna, con la memo-
ria, con la infancia. El concepto de “memoria profunda”
que desarrolla André Breton en sus manifiestos surrealistas
tiene un parentesco cercano con las concepciones freudia-
nas: memoria profunda, memoria involuntaria, represién
que aflora de diferentes maneras, en la creacién artistica,
en la neurosis, en la psicosis. Freud iba siempre mds alla de
las apariencias, més lejos. El miedo de los nifios a perder
los ojos del cuento de Hoffmann es el miedo del hombre
primitivo a la castracién, al padre vengador y terrible. En
su concepto de la ambivalencia, de la contradiccién inevi-
table y constante, Freud se acercaba a nociones orientales,
que enfocaban el tema de la identidad con criterios no orto-
doxos. De ahi su permanente interés en nociones opuestas:
Eros y Ténatos, es decir, la vida, el amor y su gran contrario,
la muerte. Algunos prefieren hablar del principio de viday el
principio de muerte, en constante lucha en la psique huma-
na. En otras palabras, el eros, la aspiracion vital, el instinto
de conservacién no lo explican todo. También existen fuer-
tes elementos autodestructivos en la mente, en la psicologfa
profunda, y suelen reflejarse en las sociedades humanas, sin
excluir la vida politica.

El Freud de Elisabeth Roudinesco es un hombre ordena-
do, de una capacidad de trabajo absolutamente excepcional,
de costumbres rutinarias. Podriamos hablar de “costum-
bres burguesas”, si el adjetivo no estuviera desprestigia-
do. En sus mejores tiempos, desde comienzos del siglo xx
hasta los afios veintitantos, atendia a ocho pacientes diarios
(cincuenta minutos dedicados a cada uno) por seis dias a la
semana. Sus honorarios eran altos, propios de la jerarquia
médica superior de Viena y de las grandes capitales euro-
peas, y sus derechos de autor llegaron a ser importantes.
Era capaz, sin embargo, de cobrar muy poco y hasta de tra-
bajar de forma gratuita en casos especiales. Tuvo pacientes
célebres y Roudinesco analiza en detalle algunos de sus tra-
tamientos. Era aficionado a las 6peras de Mozart y compra-
ba objetos pequerios de las mds diferentes culturas en las
mejores tiendas de anticuarios. Los necesitaba como fuen-
tes de placer y como estimulos para su curiosidad universal.
Conocfa a fondo la Biblia y las grandes tradiciones judias,
pero no le gustaban la minucia ni el espiritu de reglamen-
to. Cuando se cas6 con Martha Bernays, que pertenecia a

una familia judfa que habia sido poderosa, le prohibi6 cele-
brar el sabbat y cocinar de acuerdo con las reglas religiosas.
El profesor era sobrio, pero aficionado a los vinos de cali-
dad, y consumfa algo de droga en forma ocasional, segin
¢l por razones médicas. Tuvo muchos hijos en la primera
etapa de su matrimonio; después de probar diversos méto-
dos anticonceptivos, resolvié practicar la mds completa abs-
tinencia carnal a partir de los cuarenta afios de edad. Era
un intenso fumador y encendia un cigarrillo detrds de otro
durante sus consultas. Algunos de sus pacientes se quejaron
porque no les ofrecia tabaco a ellos. Otros testigos afirma-
ron que podia ser indiscreto y hablar de las enfermedades
mentales de otros. He conocido a psiquiatras indiscretos y
no me extrafia demasiado: a veces las historias ajenas son de
un interés dificil de resistir. Era un personaje aficionado a
guardar las formas externas. No le gustaba, por ejemplo, que
colegas de medicina o de psiquiatria, intelectuales, parien-
tes, seguidores diversos, llegaran a visitarlo con vestimentas
descuidadas. Roudinesco piensa que sufrié con el desmo-
ronamiento de los imperios centrales a consecuencia de
la Primera Guerra Mundial. El profesor amaba profunda-
mente la Viena de finales de siglo, la de Gustav Mahler,
Klimt, Johannes Brahms y tantos otros, y no se resigné a su
decadencia.

Tampoco comprendié esa decadencia, y eso lo llevé a
equivocarse en un primer momento con respecto al nazismo.
Cuando los nazis quemaron libros suyos, dijo que el mundo
habfa progresado, puesto que en la Edad Media lo habrian
quemado a él. Poco después comprendié que el asunto no
era para bromas. Habia creido que la ciudad de Viena, con
su vieja cultura, con sus grandes musicos, artistas, pensado-
res, lo protegeria, sin darse cuenta de que los austriacos, en
su decadencia, podian ser tanto o mds fandticos del nazis-
mo que los alemanes. Tuvo que salir a la carrera de Viena a
Londres, en junio de 1938, después de engorrosos tramites
y de firmar una declaracién oficial en que decia que ély su
familia “no habfan sido importunados”.

Los detalles de esta biografia son extraordinarios. Es lite-
ratura histérica de primer orden. Pero el enfoque global, el
de la novedad revolucionaria, en el sentido intelectual y
cientifico, de la obra freudiana, también lo es. La relacién
de Sigmund Freud con Charcot, que provoca sus primeras
reflexiones sobre la histeria, y en particular sobre la histeria
femenina, es iluminadora. Después llegarfa a la conclusién
de que Hamlet era el gran histérico de la literatura europea.
Freud tenia una libertad intelectual y una apertura de espi-
ritu asombrosas. Se equivocaba y sabia rectificar a tiempo.
Algunos lo acusan hasta hoy de frivolidad intelectual, de
inventar cosas de un modo mds o menos gratuito. Es el resul-
tado de una lectura superficial. El proceso mental de Freud
era siempre dubitativo, aproximativo, conjetural. Casi siem-
pre proponia, casi nunca concluia. Habla con frecuencia de
las posibilidades de investigacién de cada tema, de la mente
humana que se abre camino a través de su trabajo, pero rara
vez pretende que las conclusiones de ese proceso mental sean
definitivas. Una relectura de Tétem y tabii me confirma ple-
namente esta idea. Freud construye su pensamiento paso a
paso, con evidente prudencia, respetando y analizando siem-
pre las conclusiones de investigadores anteriores.



Alleer esta biograffa, adquiero la impresién de una inte-
ligencia en movimiento constante, que se asombra a cada
rato, que descubre, profundiza, inventa. En tltimo término,
fue un extraordinario intérprete de la mente moderna, de
sus recovecos y sus misterios, a la vez que un forjador de esa
mente. El descubrimiento del inconsciente fue un cambio de
época. Freud nos propuso un paisaje mental nuevo, con un
lado oscuro y un lado luminoso. Nunca fue unilateral, sec-
tario, dominado por una ideologfa rigida. Creaba su ideolo-
gfa él mismo y era capaz de rectificarla a su debido tiempo,
con la serenidad y la lucidez indispensables.

En Tétem y tabii, Freud escribe que las neurosis presentan
“sorprendentes y profundas analogfas con las grandes pro-
ducciones sociales del arte, la religion y la filosofia”. Esta
afirmaci6n, aunque no fuera conocida por todos los actores,
era dominante en el Chile literario de los afios cincuenta,
y lo era en la critica, en el andlisis de las obras y en la crea-
cién misma. Los términos freudianos, en los trabajos criti-
cos del poeta Enrique Lihn, en los textos de Jaime Concha,
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deJorge Teillier, de muchos otros, eran dominantes. Las lec-
turas generacionales creaban una atmésfera mental que solo
se podia entender con nociones del inconsciente, de la neu-
rosis obsesiva, del psicoandlisis. [bamos desde la novelle del
romanticismo aleman —Kleist, Arnim, Hoffmann— hasta
Franz Kafka. Eramos conscientes de una filiacién narrati-
va, de un parentesco mental, donde lo oscuro, lo sérdido, lo
reprimido, jugaban un papel esencial. La narrativa chi-
lena “oficial” era la del criollismo, la de un naturalismo
hispanoamericano, y eso llevaba a sostener que en nuestra
literatura solo habfa poetas. Era un planteamiento rigido, mal
enfocado. Habia poetas y habia narradores marginales, aleja-
dos de la corriente “oficial”, autores de textos que se relacio-
naban con la poesfa: Juan Emar, Braulio Arenas, Marfa Luisa
Bombal y un largo etcétera. Desde los cuentos de Veraneo,
José Donoso se instal6 en una especie de realismo urbano
en el que asomaban elementos fantdsticos, surreales, oniri-
cos. Hice algo parecido en los comienzos mios y Enrique
Lihn lo entendi6 perfectamente en su prélogo a mi antolo-
gfa Temas y variaciones; “esquizoparanoides”, escribe Lihn a
propdsito del protagonista de uno de esos relatos. Nuestras
lecturas se orientaban por esos lados y encontraban autores
muy cercanos a la atmdésfera intelectual del padre del psicoa-
nélisis: el Arthur Schnitzler de La sefiorita Elsa, que muchos

consideraban precursor del mondélogo interior de James
Joyce; el Stefan Zweig de Veinticuatro boras en la vida de una
mujer, cuyo retrato de la represién sexual y los procesos de
encubrimiento y de sustitucién hizo las delicias de Freud
como psicoanalista del arte; el Dostoievski de Fl jugador y de
Los bermanos Karamdzov.

Como ya dije, nuestras lecturas de Residencia en la tierra de
Pablo Neruda, de Trilce y Poemas bumanos de César Vallejo,
de Ecuatorial y Altazor de Vicente Huidobro, también esta-
ban contaminadas por nociones no siempre claras, a menu-
do aproximadas, confusas, del psicoandlisis. “Hay péjaros de
color de azufre y horribles intestinos / colgando de las puer-
tas de las casas que odio, / hay dentaduras olvidadas en una
cafetera, / hay espejos / que debieran haber llorado de ver-
giienza y espanto”, escribia el Neruda de Segunda residencia.
Laimprecision 16gica, el hermetismo, el tono de los escena-
rios, propios de la poesfa y de la pintura surrealista, hacian
pensar en Max Ernst, en el Salvador Dal{ de los afios veinte,
en las reflexiones de Sigmund Freud sobre un suefio infan-
til de Leonardo da Vinci. Las caravanas extraterrestres del
Huidobro de Ecuatorial derivaban de paisajes mentales pare-
cidos. Las apariencias contaban mucho menos que los espa-
cios escondidos detrds de las apariencias. Escuché una vez
a Louis Aragon decirle a Pablo Neruda, en el viejo caserén
de la embajada de Chile en Francia: “siempre fuimos surrea-
listas”. Era una verdad a medias, pero sugestiva, interesan-
te, a pesar de tantas contraverdades. La fuerza de la historia,
manifestada en la Guerra Civil de Espafia, llev6 a Neruda a
abandonar la érbita de Rimbaud y a convertirse en un poeta
épico, nacionalista (Canto general), en un Victor Hugo hispa-
noamericano. César Vallejo inicié una evolucién parecida
con Espafia, aparta de mi este cdliz y fue interrumpido por una
muerte prematura. Cuando Neruda quiso recuperar en 1936,
con Estravagario, la atmésfera Gnica de Residencia en la tierra,
ya era tarde. Los escenarios oniricos de su poesia de juven-
tud se habian extraviado. Todo podria ser objeto de un and-
lisis freudiano, como lo hizo en parte Amado Alonso en su
extraordinaria Interpretacion de una poesia bermética. Quedaron,
sin embargo, muchas cosas pendientes. Para mi, la lectura de
la biografia de Elisabeth Roudinesco ha sido un viaje a mi
juventud literaria y a la vez una apertura, un refrescamiento
de la psique en una edad muy tardia. Ahora bien, encuen-
tro ahora, después de tanto tiempo, un detalle interesan-
te: hubo estudiantes de medicina de nuestro tiempo que
derivaron a un estudio apasionado de la psiquiatria y
que se transformaron en especialistas de alto nivel. Pues bien,
muchos de ellos, precisamente, fueron grandes lectores de
poesia y de narrativa, lo cual permiti6 un didlogo prolonga-
do alo largo del tiempo. Max Letelier, fallecido hace poco,
psiquiatra, profesor, lector de narradores del siglo xix y de
comienzos del xx, desde Balzac y Guy de Maupassant hasta
Pio Baroja, me decfa que toda buena novela es buena psico-
logfa. Puede que no le faltara razén. Era una afirmacién mas
o menos parecida a la de Freud sobre la neurosis y la obra de
arte en su Totem y tabii. —
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