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CONVIVIO

El Freud de  
Roudinesco,  
el Freud de  
todos nosotros

Freud desarrolló un vocabulario, 
unas teorías y unos mitos que 
cambiaron la forma de entender 
la psicología humana. En su 
biografía, Élisabeth Roudinesco 
retrata al doctor disciplinado, al 
lector de clásicos, a un escritor 
que marcó el siglo xx.
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reud fue una lectura gene-
racional, un descubrimiento 
extraordinario, inspirador, para 
el Chile de los años cuarenta y 
cincuenta, aun cuando su estu-
dio había comenzado entre 
nosotros bastantes años antes 
de la Segunda Guerra Mundial. 
Sería engañoso sostener que fue 

un descubrimiento único: formó parte de toda una conste-
lación intelectual, mental, de sensibilidad, por decirlo de 
alguna manera. Pero el encuentro con la obra de Freud fue 
uno de los más influyentes de ese tiempo. Descubríamos a 
Sigmund Freud, a Jean-Paul Sartre y Albert Camus, a Martin 
Heidegger, casi al mismo tiempo. Y todo esto coincidía, en 
el lado de la literatura, con la aparición de Marcel Proust y 
de la Recherche; con nuestra lectura del Thomas Mann de La 
montaña mágica, de Tonio Kröger y de La muerte en Venecia, segui-
da por la de José y sus hermanos; con la de William Faulkner 
a partir de Mientras agonizo; con la de un Dostoievski, un 
Franz Kafka, un Jorge Luis Borges de ese tiempo. Los con-
ceptos del inconsciente, del psicoanálisis freudiano, esta-
ban relacionados de alguna manera con el surrealismo de 
André Breton, que adquiría entre nosotros un aire america-
no, diferente, con grupos surrealistas locales. Los chilenos, 
reunidos en el grupo de La Mandrágora con Teófilo Cid, 
Braulio Arenas, Enrique Gómez Correa, eran curiosamente 
activos y tenían una vinculación directa con André Breton 
a través de Elisa, su mujer, nacida en Chile. Nuestra lectura 
de Residencia en la tierra del joven Pablo Neruda, que hacía-
mos en contra del Neruda épico y hugoliano de Canto general, 
así como la de Trilce y Poemas humanos de César Vallejo, esta-
ba marcada por esa atmósfera: Sigmund Freud más André 
Breton, sin olvidar a Proust, a Joyce, a Faulkner. Claro está, 
la vanguardia estética e intelectual europea adquiría entre 
nosotros matices diferentes. Lautréamont, que había nacido 
y se había educado hasta sus trece años en Uruguay, anun-
ciaba en el final de uno de los Cantos de Maldoror que el gran 
poeta moderno nacería en las orillas del Río de la Plata y 
alimentaría su visión con esos espacios inéditos, desconoci-
dos en el Viejo Mundo.

Ahora acaba de salir una nueva biografía de Freud 
(Sigmund Freud. En su tiempo y en el nuestro, Debate, 2015), obra 
de Élisabeth Roudinesco, historiadora y psicoanalista fran-
cesa, gran experta en Jacques Lacan y en historia de la psi-
quiatría. El libro pertenece a la especie, que comienza a ser 
escasa, de las biografías sólidas, completas, rigurosamen-
te documentadas, escritas con maestría, de visión original, 
independiente de leyendas y lugares comunes. No soy espe-
cialista en temas de psiquiatría, no soy hombre de ciencias, 
pero Freud ha existido en mi formación, en mi lectura, en 
mi noción de lo literario. He leído muchas páginas de sus 
textos clásicos y he sentido una fascinación especial frente a 
las reflexiones freudianas sobre Leonardo da Vinci, sobre  
el Moisés del monoteísmo judío y el de la escultura de 
Miguel Ángel, sobre los recuerdos de infancia de Goethe, 
sobre el sentido de la culpa en Dostoievski, sobre El hombre 
de la arena de E. T. A. Hoffmann. Hace poco, en una com-
pleta relectura de La montaña mágica me volví a encontrar 

con el ambiente médico de Freud. Y entendí mejor la rela-
ción arcaica entre el Moisés de Freud y el José de Mann. 
Soy ajeno al tema y a la vez cercano: un ignorante ilustrado, 
intruso e ilustrado.

El Freud de Roudinesco es moderno, contradictorio,  
desconcertante, íntimo, particular, universal. Roudinesco des- 
cribe con soltura, con pleno dominio, la manera de trabajar 
del profesor, su sistema, sus hábitos, sus rutinas, y hasta sus 
caprichos y sus probables errores. Freud fue un gran lector 
de los etnólogos del mundo primitivo, de los historiadores de 
Egipto, de los profetas bíblicos; a la vez, fue un hombre  
de cultura clásica, un refinado conocedor de los pensadores 
y artistas griegos y latinos. Elaboró su teoría sobre el com-
plejo de Edipo porque era un admirador apasionado del 
teatro griego clásico. Pero también conocía en profundidad 
a Shakespeare. Hamlet, como Edipo, como Leonardo da 
Vinci, como Moisés visto por Miguel Ángel, como los her-
manos Karamázov, son piezas elementales del impresionan-
te mosaico freudiano.

F

Fue un extraordinario 
intérprete de la mente 
moderna.

La biografía de Roudinesco va de lo general a lo parti-
cular. Analiza el concepto de “felicidad” que desarrolló la 
Ilustración francesa y lo examina en sus personajes centrales 
y en sus desviaciones: en Voltaire y en el marqués de Sade. 
Sigmund Freud admira a Voltaire, pero trata de entender el 
caso doloroso de Sade. Después recibe noticias de la moder-
nidad de su época, de Italo Svevo y de James Joyce. Alguien 
le explica que Zeno, el gran personaje de Svevo, solo se pudo 
construir como entidad de ficción a partir de un estudio del 
psicoanálisis. Pero Freud, tal como lo vemos después de leer 
a Roudinesco, era distante, escéptico: no se dejaba impresio-
nar por modas, no se desviaba nunca de su camino. Parece 
que no leyó a Svevo y no se interesó demasiado en la obra 
de Joyce. Tampoco, a pesar de notorias coincidencias, o 
quizá por eso mismo, se sintió atraído por la obra de Proust. 
En cambio, amaba al Thomas Mann de las historias bíbli-
cas, que en parte coincidían con sus visiones personales de 
Moisés y del judaísmo. Y era un entusiasta de la obra nove-
lesca de Dostoievski, a quien interpretó en profundidad y 
sin concesiones. Fue, además, un lector extraordinario de los 
románticos alemanes. Para mi gusto, su ensayo sobre El hom-
bre de la arena, de E. T. A. Hoffmann (“Das Unheimliche”, 
que ha sido traducido, en la imposibilidad de hacer una tra-
ducción satisfactoria, como “Lo siniestro”), es uno de los más 
lúcidos y más reveladores sobre una literatura que podría-
mos llamar moderna o premoderna. Es un gran ensayo sobre 
el doble, sobre la dualidad, sobre la ambivalencia. Lo fami-
liar, lo hogareño, se abre en la mirada de Freud a dimen-
siones inquietantes, siniestras. Ese “hombre de arena” es el 
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una familia judía que había sido poderosa, le prohibió cele-
brar el sabbat y cocinar de acuerdo con las reglas religiosas. 
El profesor era sobrio, pero aficionado a los vinos de cali-
dad, y consumía algo de droga en forma ocasional, según 
él por razones médicas. Tuvo muchos hijos en la primera 
etapa de su matrimonio; después de probar diversos méto-
dos anticonceptivos, resolvió practicar la más completa abs-
tinencia carnal a partir de los cuarenta años de edad. Era 
un intenso fumador y encendía un cigarrillo detrás de otro 
durante sus consultas. Algunos de sus pacientes se quejaron 
porque no les ofrecía tabaco a ellos. Otros testigos afirma-
ron que podía ser indiscreto y hablar de las enfermedades 
mentales de otros. He conocido a psiquiatras indiscretos y 
no me extraña demasiado: a veces las historias ajenas son de 
un interés difícil de resistir. Era un personaje aficionado a 
guardar las formas externas. No le gustaba, por ejemplo, que 
colegas de medicina o de psiquiatría, intelectuales, parien-
tes, seguidores diversos, llegaran a visitarlo con vestimentas 
descuidadas. Roudinesco piensa que sufrió con el desmo-
ronamiento de los imperios centrales a consecuencia de 
la Primera Guerra Mundial. El profesor amaba profunda-
mente la Viena de finales de siglo, la de Gustav Mahler, 
Klimt, Johannes Brahms y tantos otros, y no se resignó a su 
decadencia.

Tampoco comprendió esa decadencia, y eso lo llevó a 
equivocarse en un primer momento con respecto al nazismo. 
Cuando los nazis quemaron libros suyos, dijo que el mundo 
había progresado, puesto que en la Edad Media lo habrían 
quemado a él. Poco después comprendió que el asunto no 
era para bromas. Había creído que la ciudad de Viena, con 
su vieja cultura, con sus grandes músicos, artistas, pensado-
res, lo protegería, sin darse cuenta de que los austríacos, en 
su decadencia, podían ser tanto o más fanáticos del nazis-
mo que los alemanes. Tuvo que salir a la carrera de Viena a 
Londres, en junio de 1938, después de engorrosos trámites 
y de firmar una declaración oficial en que decía que él y su 
familia “no habían sido importunados”.

Los detalles de esta biografía son extraordinarios. Es lite-
ratura histórica de primer orden. Pero el enfoque global, el 
de la novedad revolucionaria, en el sentido intelectual y 
científico, de la obra freudiana, también lo es. La relación 
de Sigmund Freud con Charcot, que provoca sus primeras 
reflexiones sobre la histeria, y en particular sobre la histeria 
femenina, es iluminadora. Después llegaría a la conclusión 
de que Hamlet era el gran histérico de la literatura europea. 
Freud tenía una libertad intelectual y una apertura de espí-
ritu asombrosas. Se equivocaba y sabía rectificar a tiempo. 
Algunos lo acusan hasta hoy de frivolidad intelectual, de 
inventar cosas de un modo más o menos gratuito. Es el resul-
tado de una lectura superficial. El proceso mental de Freud 
era siempre dubitativo, aproximativo, conjetural. Casi siem-
pre proponía, casi nunca concluía. Habla con frecuencia de 
las posibilidades de investigación de cada tema, de la mente 
humana que se abre camino a través de su trabajo, pero rara 
vez pretende que las conclusiones de ese proceso mental sean 
definitivas. Una relectura de Tótem y tabú me confirma ple-
namente esta idea. Freud construye su pensamiento paso a 
paso, con evidente prudencia, respetando y analizando siem-
pre las conclusiones de investigadores anteriores.

ogro, el “cuco” de las historias infantiles nuestras. Es amigo 
del dueño de casa, abogado de profesión, y parece un per-
sonaje pintoresco y amable, pero anda con un saco donde 
colecciona ojos de niños. Tira arena a la cara de los niños y 
se queda con los ojos. Y tiene una relación indirecta con la 
fabricación de Olimpia, la muñeca animada, la Copelia de 
los primeros ballets modernos. En mi opinión, el cuento 
de Hoffmann pertenece a la misma estirpe de Frankenstein, 
la novela de Mary Shelley. La idea asombrosa y oscura de 
crear seres humanos a partir de la nada, que tiene orígenes 
renacentistas, pero también antiguos, bíblicos, griegos, egip-
cios, es uno de los temas que apasionaron a Sigmund Freud.

La lectura ingenua, primaria, no científica, puede ayu-
dar a vislumbrar el sentido último de las cosas. Mi interés en 
Freud, como es natural, es más literario que científico. Pero 
encuentro un tema constante, de indudable fondo poético: 
el pensamiento de Freud se enfrenta a cada paso con la dua-
lidad, con la idea de la contradicción interna, con la memo-
ria, con la infancia. El concepto de “memoria profunda” 
que desarrolla André Breton en sus manifiestos surrealistas 
tiene un parentesco cercano con las concepciones freudia-
nas: memoria profunda, memoria involuntaria, represión 
que aflora de diferentes maneras, en la creación artística, 
en la neurosis, en la psicosis. Freud iba siempre más allá de 
las apariencias, más lejos. El miedo de los niños a perder 
los ojos del cuento de Hoffmann es el miedo del hombre 
primitivo a la castración, al padre vengador y terrible. En 
su concepto de la ambivalencia, de la contradicción inevi-
table y constante, Freud se acercaba a nociones orientales, 
que enfocaban el tema de la identidad con criterios no orto-
doxos. De ahí su permanente interés en nociones opuestas: 
Eros y Tánatos, es decir, la vida, el amor y su gran contrario, 
la muerte. Algunos prefieren hablar del principio de vida y el 
principio de muerte, en constante lucha en la psique huma-
na. En otras palabras, el eros, la aspiración vital, el instinto 
de conservación no lo explican todo. También existen fuer-
tes elementos autodestructivos en la mente, en la psicología 
profunda, y suelen reflejarse en las sociedades humanas, sin 
excluir la vida política.

El Freud de Élisabeth Roudinesco es un hombre ordena-
do, de una capacidad de trabajo absolutamente excepcional, 
de costumbres rutinarias. Podríamos hablar de “costum-
bres burguesas”, si el adjetivo no estuviera desprestigia-
do. En sus mejores tiempos, desde comienzos del siglo xx 
hasta los años veintitantos, atendía a ocho pacientes diarios 
(cincuenta minutos dedicados a cada uno) por seis días a la 
semana. Sus honorarios eran altos, propios de la jerarquía 
médica superior de Viena y de las grandes capitales euro-
peas, y sus derechos de autor llegaron a ser importantes. 
Era capaz, sin embargo, de cobrar muy poco y hasta de tra-
bajar de forma gratuita en casos especiales. Tuvo pacientes 
célebres y Roudinesco analiza en detalle algunos de sus tra-
tamientos. Era aficionado a las óperas de Mozart y compra-
ba objetos pequeños de las más diferentes culturas en las 
mejores tiendas de anticuarios. Los necesitaba como fuen-
tes de placer y como estímulos para su curiosidad universal. 
Conocía a fondo la Biblia y las grandes tradiciones judías, 
pero no le gustaban la minucia ni el espíritu de reglamen-
to. Cuando se casó con Martha Bernays, que pertenecía a 
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Al leer esta biografía, adquiero la impresión de una inte-
ligencia en movimiento constante, que se asombra a cada 
rato, que descubre, profundiza, inventa. En último término, 
fue un extraordinario intérprete de la mente moderna, de 
sus recovecos y sus misterios, a la vez que un forjador de esa 
mente. El descubrimiento del inconsciente fue un cambio de 
época. Freud nos propuso un paisaje mental nuevo, con un 
lado oscuro y un lado luminoso. Nunca fue unilateral, sec-
tario, dominado por una ideología rígida. Creaba su ideolo-
gía él mismo y era capaz de rectificarla a su debido tiempo, 
con la serenidad y la lucidez indispensables.

En Tótem y tabú, Freud escribe que las neurosis presentan 
“sorprendentes y profundas analogías con las grandes pro-
ducciones sociales del arte, la religión y la filosofía”. Esta 
afirmación, aunque no fuera conocida por todos los actores, 
era dominante en el Chile literario de los años cincuenta, 
y lo era en la crítica, en el análisis de las obras y en la crea-
ción misma. Los términos freudianos, en los trabajos críti-
cos del poeta Enrique Lihn, en los textos de Jaime Concha, 

consideraban precursor del monólogo interior de James 
Joyce; el Stefan Zweig de Veinticuatro horas en la vida de una  
mujer, cuyo retrato de la represión sexual y los procesos de 
encubrimiento y de sustitución hizo las delicias de Freud 
como psicoanalista del arte; el Dostoievski de El jugador y de 
Los hermanos Karamázov.

Como ya dije, nuestras lecturas de Residencia en la tierra de 
Pablo Neruda, de Trilce y Poemas humanos de César Vallejo, 
de Ecuatorial y Altazor de Vicente Huidobro, también esta-
ban contaminadas por nociones no siempre claras, a menu-
do aproximadas, confusas, del psicoanálisis. “Hay pájaros de 
color de azufre y horribles intestinos / colgando de las puer-
tas de las casas que odio, / hay dentaduras olvidadas en una 
cafetera, / hay espejos / que debieran haber llorado de ver-
güenza y espanto”, escribía el Neruda de Segunda residencia. 
La imprecisión lógica, el hermetismo, el tono de los escena-
rios, propios de la poesía y de la pintura surrealista, hacían 
pensar en Max Ernst, en el Salvador Dalí de los años veinte, 
en las reflexiones de Sigmund Freud sobre un sueño infan-
til de Leonardo da Vinci. Las caravanas extraterrestres del 
Huidobro de Ecuatorial derivaban de paisajes mentales pare-
cidos. Las apariencias contaban mucho menos que los espa-
cios escondidos detrás de las apariencias. Escuché una vez 
a Louis Aragon decirle a Pablo Neruda, en el viejo caserón 
de la embajada de Chile en Francia: “siempre fuimos surrea-
listas”. Era una verdad a medias, pero sugestiva, interesan-
te, a pesar de tantas contraverdades. La fuerza de la historia, 
manifestada en la Guerra Civil de España, llevó a Neruda a 
abandonar la órbita de Rimbaud y a convertirse en un poeta 
épico, nacionalista (Canto general), en un Victor Hugo hispa-
noamericano. César Vallejo inició una evolución parecida 
con España, aparta de mí este cáliz y fue interrumpido por una 
muerte prematura. Cuando Neruda quiso recuperar en 1956, 
con Estravagario, la atmósfera única de Residencia en la tierra, 
ya era tarde. Los escenarios oníricos de su poesía de juven-
tud se habían extraviado. Todo podría ser objeto de un aná-
lisis freudiano, como lo hizo en parte Amado Alonso en su 
extraordinaria Interpretación de una poesía hermética. Quedaron, 
sin embargo, muchas cosas pendientes. Para mí, la lectura de 
la biografía de Élisabeth Roudinesco ha sido un viaje a mi 
juventud literaria y a la vez una apertura, un refrescamiento 
de la psique en una edad muy tardía. Ahora bien, encuen-
tro ahora, después de tanto tiempo, un detalle interesan-
te: hubo estudiantes de medicina de nuestro tiempo que 
derivaron a un estudio apasionado de la psiquiatría y  
que se transformaron en especialistas de alto nivel. Pues bien, 
muchos de ellos, precisamente, fueron grandes lectores de 
poesía y de narrativa, lo cual permitió un diálogo prolonga-
do a lo largo del tiempo. Max Letelier, fallecido hace poco, 
psiquiatra, profesor, lector de narradores del siglo xix y de 
comienzos del xx, desde Balzac y Guy de Maupassant hasta 
Pío Baroja, me decía que toda buena novela es buena psico-
logía. Puede que no le faltara razón. Era una afirmación más 
o menos parecida a la de Freud sobre la neurosis y la obra de 
arte en su Tótem y tabú. ~
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El Freud de Roudinesco 
es moderno, 
contradictorio, 
desconcertante, 
íntimo.

de Jorge Teillier, de muchos otros, eran dominantes. Las lec-
turas generacionales creaban una atmósfera mental que solo 
se podía entender con nociones del inconsciente, de la neu-
rosis obsesiva, del psicoanálisis. Íbamos desde la novelle del 
romanticismo alemán –Kleist, Arnim, Hoffmann– hasta 
Franz Kafka. Éramos conscientes de una filiación narrati-
va, de un parentesco mental, donde lo oscuro, lo sórdido, lo  
reprimido, jugaban un papel esencial. La narrativa chi-
lena “oficial” era la del criollismo, la de un naturalismo  
hispanoamericano, y eso llevaba a sostener que en nuestra 
literatura solo había poetas. Era un planteamiento rígido, mal 
enfocado. Había poetas y había narradores marginales, aleja-
dos de la corriente “oficial”, autores de textos que se relacio-
naban con la poesía: Juan Emar, Braulio Arenas, María Luisa 
Bombal y un largo etcétera. Desde los cuentos de Veraneo, 
José Donoso se instaló en una especie de realismo urbano 
en el que asomaban elementos fantásticos, surreales, oníri-
cos. Hice algo parecido en los comienzos míos y Enrique 
Lihn lo entendió perfectamente en su prólogo a mi antolo-
gía Temas y variaciones; “esquizoparanoides”, escribe Lihn a 
propósito del protagonista de uno de esos relatos. Nuestras 
lecturas se orientaban por esos lados y encontraban autores 
muy cercanos a la atmósfera intelectual del padre del psicoa-
nálisis: el Arthur Schnitzler de La señorita Elsa, que muchos 


