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L
os estilos suelen sobrevivir como 
muertos vivos: que José María 
Heredia ponga fin a la innova-
ción retrógrada no implica la des-
aparición del neoclasicismo, cuya 
resistencia a lo largo del siglo xix 
fue numantina –faunos decrépitos 
en jardines desolados ante la vejez 
de las ninfas, que resultaron, como 

las civilizaciones, mortales y hasta sifilíticas– como lo ha 
estudiado José Miguel Oviedo, el sagaz y veterano crítico 
peruano. Véanse como vestigio, por ejemplo, de antigüedad 
moderna los calendarios de ferretería y tiendita miscelánea 
ilustrados por Jesús Helguera en el siglo pasado. Todavía 
tendremos que leer a la segunda generación de árcades,  
la de Joaquín Arcadio Pagaza e Ipandro Acaico. Pero esa es 
otra historia, no la de la innovación retrógrada, sino la de la 
obsolescencia, que también es historia literaria.

Con Heredia y con Manuel Payno se acaba, insisto, la 
innovación retrógrada: a partir de ellos se podrá ser un 

malo, un pésimo imitador de los románticos, como lo fue-
ron muchos de nuestros decimonónicos. Pero lo serán por 
compartir el espíritu de su tiempo y no por ignorarlo. Ya no 
será necesario viajar, treinta, cuarenta años hacia el pasado 
en busca de munición para pelear la batalla en el presen-
te o al menos para protegerse con parapetos antiguos de lo 
moderno. Ya no serán los escritores mexicanos ni del todo 
ingenuos ni del todo sentimentales.

El regreso al pasado para saltar hacia el futuro deja-
rá de ser la pirueta habitual en la rutina de nuestros prin-
cipales escritores, concluido el período de la innovación 
retrógrada (el concepto lo expuso Villemain en 1840). Pero 
hemos de regresar a la ciudad de México y ver qué pasaba 
en aquellos días de 1839, cuando murió Heredia, y topar-
nos con la autoconmiseración de los muchachos que llevan 
un par de años haciendo un anuario –El Año Nuevo, órga-
no informal de la autoproclamada Academia de Letrán–, 
que pide permiso para existir. Según el divertido Fernando 
Tola de Habich, aquello pasó de ser una tertulia pobreto-
na a un grupo mimado por el prestigio de los poderosos, 
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El mediodía de nuestro siglo xix vio el 
ocaso de la innovación retrógrada, el 
periodo en que los escritores acudían al 
pasado para afrontar la modernidad. Este 
retrato colectivo de la época muestra un 
país y una literatura en construcción.
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innovación 
retrógrada
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bien vigilado por veteranos de la Guerra de Independencia 
como Andrés Quintana Roo, pésimo poeta aunque defen-
sor intransigente del derecho de El Nigromante a su pala-
bra atea, y por los Dioscuros José Joaquín Pesado y Manuel 
Carpio, un político y un médico que, no contentos, sal-
mistas, con excavar la Biblia en busca de la poesía que su 
país en desgracia no les daba, proyectan y montan con sus 
propias manos una maqueta de Jerusalén que asombra a  
la piadosa ciudad y a sus poetas.

De cerca los vigila “el primer crítico”, el conde de la 
Cortina, don José Justo Gómez, quien en realidad usurpa el 
lugar de ese candidato fallido a mexicano que fue Heredia 
para sus contemporáneos. Bonachón y limitado, el conde 
ha viajado por Europa como familiar de Fernando VII y 
alguna historia de la literatura española lo registra por sus 
tareas de traductor, sueño que a Heredia no se le hizo aun-
que el cosmopolita –por sus lecturas, por su avidez de his-
toria universal– fue el cubano. Aparece después, para tomar 
nota de todas sus obras, Francisco Pimentel, el ecléctico, a 
la vez positivista y conservador, que escribe en 1885 la pri-
mera Historia crítica de la literatura y de las ciencias en México. 
Tratadista mostrenco, fue un buen crítico y por ello, como 
suele ocurrir, lo despreció la mitad de los escritores y poetas, 
esos “románticos sin romanticismo” como los llamó, certe-
ro y severo, Luis Miguel Aguilar.

Podrá parecer al lector iconoclastia necia la mía, la de 
sobajar, pedante póstumo, a la Academia de Letrán, pero 
me temo que la filología estaría de mi parte. De ella solo 
sabemos, por el momento, lo que Guillermo Prieto ha que-
rido contarnos en sus adorables pero infieles Memorias de mis 
tiempos, publicadas póstumamente en 1906. Algún apun-
te previo, obra de Prieto y algún otro de Payno, se publicó 
antes y, aun confiando en la “leyenda urbana” –al cronista 
Fidel, su célebre pseudónimo, le habría gustado la denomi-
nación–, esa fundación simbólica de la literatura nacional es 
más útil para entender el mundo posterior al fusilamiento de 
Maximiliano, a El Renacimiento de Altamirano en 1869 y Díaz, 
que a la literatura mexicana de la primera mitad del siglo. 
Los letranistas ocultan no solo a Heredia y sus revistas, sino 
que se avergüenzan, no sin buenas razones, de ser un dese-
cho del imperio español. En El Año Nuevo, su anuario que 
dura, como la Academia, hasta 1840, se presentan los poetas 
–porque genuinamente lo son– como menesterosos copis-
tas de un romanticismo europeo del que saben poquísimo y 
así lo muestra el primer ensayo autocrítico de nuestras letras, 
“Un coplero mexicano del siglo xix”, de Rodríguez Galván. 
Han olvidado a sus clásicos y el México previo a la Guerra 
de los Pasteles (donde el general Santa Anna se convierte 
en don Antonio-pata-de-palo) no invitaba a otra cosa que a 
salir por Veracruz en misión larga y remota. En el infortuna-
do caso de Rodríguez Galván, la escapatoria terminó sema-
nas después en La Habana debido a un fatal vómito prieto.

Más tarde, Prieto se solaza en presentarlos pobrísimos 
a él mismo, adoptado por la Patria para probar su honra-
dez, y a Rodríguez Galván, el mejor formado de todos, no 
en balde coime de librería. Se mueren pronto Rodríguez 
Galván, en 1842, y el charro rico, horrendo dramaturgo aun-
que liberal cabal y militante, Fernando Calderón, en 1845. 
Si a Rodríguez Galván lo salva su diálogo numinoso en el 

bosque de Chapultepec con un Moctezuma que le reclama 
el olvido de la lengua náhuatl, a Calderón, anacrónico imi-
tador de Alfieri y del duque de Rivas, no lo salva nada. Los 
santanistas le abrieron la cabeza de un culatazo y poco le 
valió sobrevivir al pobre.

Nada desdeñable fue Prieto, por más improbable que 
sea su pretensión de ser un Victor Hugo local, sin hablar 
del hiperquinético y valeroso político liberal que la histo-
ria nacional honra, olvidándonos, por ahora, de su carác-
ter, ay, de poeta pasajero. Nutricias como son, a las Memorias 
de mis tiempos las superan, en mi opinión, los Viajes de orden 
suprema (1857), suprema manera de hacer de un destierro en 
provincias ordenado por Santa Anna literatura fundacio-
nal. Aunque no fue más allá de Querétaro, San Juan del 
Río y la calurosa Cadereyta, lo he descrito como “un viaje a 
Oriente”, ni fabulado como el que emprende el Periquillo 
a las Islas Filipinas, ni turístico a la manera de Lamartine 
en Oriente en los años treinta del xix, fuente de inspiración 
de Pesado y Carpio, sino como un descubrimiento anota-
do, puntillosamente, de México. A unas leguas de la capi-
tal, Prieto es Marco Polo y al ir coloreando el país, lo intenta 
con las acuarelas suaves del Progreso.

Lo pintoresco es lo ingenuo (lo eran los árcades ufa-
nándose, como diría Jorge Ruedas de la Serna, de la Nueva 
España) mientras que lo exótico es lo sentimental; como 
buen romántico, Prieto encuentra en su propio país una tie-
rra de promisión y utopía. No oculta sus horrores ancestrales 
–la cuestión india viva y sangrante, no la remota antigüe-
dad moderna– sino los considera, en clave liberal, proble-
mas a resolverse por la extensión republicana y plena de 
la ciudadanía. No piensa lo mismo su “hermano” Ignacio 
Ramírez, sin duda la personalidad intelectual más podero-
sa de aquel siglo mexicano. Como al conservador Alamán, 
a El Nigromante no le cuadra lo de la soberanía popular.

Sin ser indio, contra lo que decían sus aduladores en un 
tiempo en que ello se volvió, en efecto, adulación, Ramírez 
se opone al zapoteca Benito Juárez defendiendo a la comu-
nidad indígena de su destrucción progresista. Para ser 
ciudadanos, antes del español, los indios deben dominar 
su propia lengua, dice. El mundo es más complejo para  
El Nigromante que para el resto de los liberales, a veces 
víctimas de esa cándida idiotez que les achacaba a los deci-
monónicos ese canalla que se llamó Léon Daudet. Será 
porque el ateo convicto y confeso hablaba con los muertos 
y porque su incredulidad le otorgaba el consuelo nihilista, 
Ramírez combina el culto al Progreso con la sospecha ocul-
tista. Todólogo, como lo será su heredero José Vasconcelos, 
ni modo, recurre a Locke, a Comte y a Condillac, lo mismo 
que a la poesía griega y a Lao Tse, invita a Emilio Castelar –a 
fuer de ser liberal español– a “desespañolizarse”, se burla de 
la predicación precolombina del apóstol Tomás en América 
y en arrebato anticristiano se convierte, El Nigromante, en 
abogado de Mahoma, pues ese monoteísmo le parece tole-
rable a este semítico hombre del desierto, que en épocas 
más calmas habría sido científico. Se aficionó en el Golfo de 
California a esas curiosidades, mitad geólogo, mitad espí-
rita. Necromancia es olvidarse de la antigüedad moderna, 
la postulada por Mier y Bustamante al convertir a la nueva 
república en continuación del imperio azteca.
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Combate El Nigromante en 1847 a los anglosajones nor-
teamericanos (que es como en propiedad deberíamos lla-
mar a los estadounidenses) sin ninguna duda, a diferencia 
de Prieto y de Payno que se enredan en la citadina revuelta 
en nombre de la unidad nacional y a favor del clero mien-
tras los ejércitos de Santa Anna hacen lo que pueden contra 
los invasores en Monterrey y en San Luis Potosí, a princi-
pios de aquel año. Pero El Nigromante abandona su pues-
to de combate en Tlaxcala consternado ante los lugareños 
deseosos de sacar en procesión a su santo en vez de hacer 
la guerra a los gringos. La culpa siempre es de los tlaxcalte-
cas, diría Elena Garro.

Regresa Ramírez a la ciudad de México, a defenderla, 
junto con el gobernador Francisco Modesto de Olaguíbel, 
su protector, y a verla derrotada. Admirador como es de 
Estados Unidos, El Nigromante lamenta la ofuscación 
imperial de aquella democracia extraviada que renuncia 
desde entonces a su ejemplaridad, como allá se lamenta 
Ralph Waldo Emerson, y es el primero de los mexicanos 
en denunciar el imperio del dios dólar, su irradiación uni-
versal. En aquel año del fin del mundo, cuando México 
pierde más de la mitad de su territorio en una guerra sal-
vaje e injusta como pocas, ni siquiera existe entonces una 
topografía nacional capaz de calcular la inmensidad de la 
pérdida. El poeta bíblico Carpio, “el príncipe” Pesado, el 
historiador conservador Alamán, el liberal Prieto (a quie-
nes debemos los apuntes históricos más escalofriantes de 
aquella incuria), el inconstante Payno, el socialista utó-
pico Nicolás Pizarro, el viejísimo Bustamante en dudo-
sa calidad de segundo Bernal Díaz; todos, en prosa y en 
verso, en historias nacionales, profecías noveladas o folle-
tones, advierten que la muerte de la civilización mexica-
na, antigua y moderna, salvaje o progresista, está en el 
orden del día.

La desidia de los angloamericanos y su horror por ane-
xar a su nuevo imperio a una raza inferior pobladora de una 
falsa nación condenada a desaparecer (como se alegra de 
que ocurra el periodista Friedrich Engels en febrero de 1848 
en un periódico alemán de Bruselas) permiten que México, 
mutilado, sobreviva, a la espera de la última salvación pro-
videncial que le ofrece el cazurro Santa Anna (cuyo talento 
festejará Marx en 1854), en una última dictadura que apun-
talan, ambos antes de morir, Alamán y el general José María 
Tornel, el mecenas de la literatura mexicana durante ese 
medio siglo. Las aventuras de Santa Anna tienen en Prieto 
a un testigo satírico para nada ignorante de que en la come-
dia de la segunda y última Alteza Serenísima casi todos los 
mexicanos actuaron, de fuerza o de grado.

Viene, purificadora, la Reforma. “Sobreemotivo”, como 
describe a ese “elenco furibundo” de liberales el historiador 
Luis González, ese cogullo valiente no quiere dejar piedra 
sobre piedra. Triunfadores contra los cangrejos conserva-
dores tras la Guerra de los Tres Años en 1861, hay quien sor-
prende a El Nigromante picota en mano destruyendo altares. 
Es probable; pero, antes que ello, enriquece bibliotecas y 
pinacotecas con lo expropiado a aquella Iglesia católica que 
recibió en Puebla con un tedeum a los invasores protestan-
tes, mientras en la ciudad de México Alamán se felicitaba 
de la cortesía de los soldados angloamericanos al visitar su 

Hospital de Jesús, donde él mismo mantenía escondidos los 
huesos de Hernán Cortés.

La expulsión del conservadurismo de la historia nacio-
nal y de su literatura fue una mutilación casi tan grave como 
la de 1847 y fue obra de un Nigromante enloquecido por la 
victoria, que en la Alameda de la ciudad de México, en 
septiembre de 1861, eleva hacia lo cósmico a Hidalgo y a 
Morelos, auxiliado por la necromancia en calidad de cien-
cia positiva, al grado de que los positivistas oficiales del 
Porfiriato lo vindicarán como severo y somero precursor. 
Ya no necesita el ateo Ramírez, como lo requería el católico 
Bustamante durante la Guerra de Independencia, tornar en 
criaturas mesiánicas a los curas rebeldes.

Gracias a El Nigromante quedan atrás los falsos moder-
nos, la antigüedad moderna y la innovación retrógrada. 
¡Bienvenida sea la mentira romántica! Pero nuestra his-
toria termina, por el momento, en 1863, cuando es llama-
do Maximiliano de Habsburgo a escenificar el último 
capítulo, el más glorioso, de la Guerra Perpetua. Pero a  
El Nigromante, reducido solo al sentimentalismo y  
a quien apenas le faltó escribir el Facundo mexicano, la vejez 
lo alcanzó a la sombra del primer Porfiriato y como enamo-
rado imposible de Rosario de la Peña, la musa de nuestros 
últimos románticos que tienen en el antiguo ateísta al rival 
más débil. Sus últimos poemas, cosas de la vida, fueron ben-
decidos por el martillo de herejes, el santanderino y crítico 
primero de la lengua, Menéndez Pelayo, obligado en 1893 a 
disertar sobre la poesía de la otra orilla con esa Antología suya 
que en 1911 se convertirá, casi idéntica, en Historia de la poesía 
hispano-americana. Don Marcelino, prudente, solo se refirió a 
los miembros de la sociedad de poetas muertos.

Aparece Payno retratando en El fistol del diablo (publi-
cada y pulida entre 1846-1847 y 1887), con la omnisciencia 
de la novela, a una civilización completa cuya monstruo-
sa decrepitud infantil se extiende desde la literatura hasta 
todos los ámbitos de la cultura política y atormentará a fines 
de siglo al crítico José María Vigil. Liberal pecador, que 
admira a Iturbide, participó en el autogolpe de Comonfort 
contra Juárez y le aceptó una canonjía a Maximiliano con 
tal de no pudrirse en las tinajas de San Juan de Ulúa como 
su colega novelista Florencio María del Castillo, ese es el 
Payno poco amigo de los tópicos idiosincráticos. A Payno 
sus mejores amigos le deseaban el cadalso, del cual se libró, 
pues solo él les entendía a las finanzas nacionales. No así el 
mártir de Tacubaya, Juan Díaz Covarrubias, el primero de 
nuestros románticos en morir, como Lord Byron, cerca  
del campo de batalla donde se combatía la opresión secu-
lar. Díaz Covarrubias deja la primera novela legible sobre la 
Independencia, Gil Gómez el Insurgente, y ensayó, mal, el cos-
tumbrismo, con El diablo en México, más zarzuela que nove-
la, ambas editadas en 1858.

El país de los niños-monstruos todavía no aparece en 
el horizonte, esa es aflicción finisecular. Elías Palti resal-
ta que a Francisco Zarco, en su prólogo a Hermana de los 
ángeles (1854), la melodramática noveleta de Del Castillo, 
le asombra que todos los personajes padezcan en un esta-
do de febril exaltación. Pero también ocurre que Zarco no 
sabía bien lo que era el romanticismo y discrepo de Palti  
–acaso mi mexicanidad me ciega– a la hora de leer El fistol 
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del diablo en esa clave: si el diablo hace de las suyas entre los 
pobres mexicanos no es porque sean demoníacos, sino por-
que son niños a los que hay arrojar al recreo, un poco más 
adolescente, de la Historia. No le parece a Payno que Santa 
Anna sea digno como amigo del diablejo Rugiero, no lo 
halla tan monstruoso pues la tragicomedia de aquel tirano 
estaba en que su ostentosa patología era casi la de todos los 
mexicanos.

En Payno, Rugiero, prefecto del diablo, es la Historia 
Universal, como Santo Tomás lo fue para Servando, aque-
lla que Heredia buscaba traduciendo al historiador esco-
cés Tytler y no en Hegel. Nada que ver con esas piñatas 
miltonianas de diablotes cuyo mal gusto espeluznaba a 
Menéndez Pelayo, en las revelaciones poéticas de Pesado 
o de Calderón. Aparece y desaparece sobrenaturalmente  
el diablo de Payno, como solo puede hacerlo la Historia, 
invadiendo vidas individuales y pasiones colectivas en un 
santiamén, y esfumándose sin dar cuenta de nada, para vol-
ver de improviso con las tropas estadounidenses en 1847, 
ofreciéndoles a sus antiguos amigos mexicanos el mal menor, 
es decir, el Tratado de Guadalupe Hidalgo, que su inven-
tor aprobó.

Hay auténtica “fantasmagoría”, como la ha definido Max 
Milner, en los actos de Rugiero, pero esas imágenes de su 
futuro que nuestro diablo les proyecta a sus amiguetes, estos 
las consideran alucinaciones. Vamos, el diablo no solo no les 
asusta sino que tampoco les intrigan sus poderes. Rugiero es 
un diablo, en realidad, défroqué, aburrido de haber conoci-
do el drama del emperador Andrónico y de Teodora o de 
haber habitado el alma de algunos papas, de Enrique VIII, 
de Lutero, de Luis XVI o de Robespierre, de firmar libros 
bajo los nombres del aquinato, de Voltaire, de Rousseau. 
Liberal en el México de 1847 por encontrarlo menos aburri-
do que ser meapilas o rata eclesiástica, ese diablo se confie-
sa, antes de declararse liberal, amigo de los indios y abogado 
de una mezcla racial mexicana que podrá ser tan exitosa, si 
hay paciencia, como la anglosajona.

Yo no sé si Rugiero sea, como cree Palti, una marioneta 
a las órdenes de un demonio miltoniano. De ser así, aquel 
endriago se olvidó hace mucho de su empleado al grado de 
mandarlo, anónimamente, al lejano país de los mexicanos. 
Al final, la visita del diablo a México, la de Payno, acaba por 
ser tan pintoresca como la descrita, para acabar de ridiculi-
zar a fray Servando, por El Nigromante de Tomás Apóstol 
entre los aztecas, quienes, con el emperador Ahuízotl al fren-
te, no le creen nada al evangelista de Jesucristo y lo mandan 
a descifrar códices como refrigerio.

Para los mexicanos pintados por Payno, la Historia era 
solo lo necesario –los clásicos de Roma– para entender la 
“cultalatiniparla” de fray Manuel Martínez de Navarrete y 
sus anacreónticas. Es ajeno ese heroecillo a la salida mefis-
tofélica ofrecida por Payno al drama mexicano: el diablo 
es la Historia. Otros son un poco menos convencionales, 
como José María Roa Bárcena, en La quinta modelo (1856), 
donde un socialista utópico enloquecido arruina a su fami-
lia y su mente. A esta novela se opone, didáctica, El monedero 
(1861), de Nicolás Pizarro, ofreciendo un falansterio hecho 
y derecho. Pero volviendo a la angelología, otra clase de 
caído del cielo es Gabriel, el nombre de ángel que Fernando 

Orozco y Berra escogió para su desengañado amador  
de mujeres en La guerra de los treinta años (1851). La rebelión de 
Orozco y Berra, inconmensurable e incomprensible para sus 
contemporáneos, fue descreer del amor, en todas sus varian-
tes, que los románticos habían endiosado (y endiosan por-
que yo creo, con Tomás Segovia leyendo a Nerval, que la 
esencia dura del romanticismo se incrustó en el corazón de 
todos nosotros, hijos de Aurélia antes que de Eva), como el 
único remedio ante la ruina de la historia, el mal de la polí-
tica, la expulsión de la Historia.

Con la prosa vernácula de Fernández de Lizardi, con el 
exorcismo de Heredia sobre la pirámide de Cholula, gra-
cias a la potencia destructiva de El Nigromante y también 
a la ternura progresista de Prieto, al insidioso diablo de 
Payno, la Arcadia ha sido finalmente invadida o se ha 
demostrado que fue una evasión desdeñosa, profanada por 
la serpiente de la Historia, que ha hecho de las suyas en el 
jardín acuático de los árcades, chinampas de Xochimilco 
incluidas en honor de Anastasio Ochoa y Acuña y de las 
pulqueónticas escritas entonces para nacionalizar lo arcádi-
co. Ello no quiere decir que la Arcadia haya desaparecido. 
Al contrario, persiste y esa resistencia neoclásica, esa decre-
pitud de los pastores y de las floras, muestra la debilidad, lo 
inánime de nuestra literatura, la persistencia de sus estilos 
muertos rigiendo artificialmente entre los vivos. Eso es aque-
llo que detecta José María Vigil, fracasado su silogismo, al 
tratar de orientar el gusto de Menéndez Pelayo en su pro-
metida Antología de poetas hispano-americanos, al advertir que la 
literatura mexicana no tuvo infancia ni creció natural, posi-
tiva, orgánicamente. Don Marcelino tenía otra idea: la de 
México tenía un origen común con la literatura castellana. 
Solo era más joven y había estado expuesta a otras tentacio-
nes que la peninsular. “El niño padece del mismo modo que 
muere”, le habría dicho a Vigil, sonriente, el conde Joseph 
de Maistre, acaso dándole la razón al quejoso proveniente 
de un pueblo llegado tarde a comparecer ante el verdugo. 
La Historia, podría haberlo dicho así, violentó la naturaleza 
mexicana, obligando a los ingenuos a volverse sentimenta-
les y a los antiguos a jugar como modernos. Vimos a la anti-
güedad moderna convirtiéndose en innovación retrógrada.

El jardín bucólico del que se ufanaban los poetas árca-
des antes de la guerra de 1810 bien puede ser, también, la 
quinta fuereña donde se reúnen los personajes a chismear 
y a merendar, en El fistol del diablo, finca saqueada por los 
invasores estadounidenses en 1847. Mayor violencia contra  
el ocio no puede haberla y veredicto más contundente sobre el  
negocio de la Historia era inconcebible. No en balde Manuel 
Payno termina su primera novela con el retrato de esa des-
trucción. Es hora de que yo termine también, no sin des-
pedirme con el antiguo don Marcelino Menéndez Pelayo 
porque, pese a todo, siempre hay que volver al pasado, pues 
como decía Verdi citado por Marc Fumaroli: torniamo all’an-
tico, sarà un progresso. ~

 
Fragmento de la conclusión del libro La innovación  
retrógrada. Literatura mexicana, 1805-1863, que  

El Colegio de México pondrá en circulación próximamente.
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