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El findela
Inhovacion
retrograda

El mediodia de nuestro siglo xix vio el
ocaso de la innovacion retrégrada, el
periodo en que los escritores acudian al
pasado para afrontar la modernidad. Este
retrato colectivo de la época muestra u
pais y una literatura en construccion.

0S ESTILOS SUELEN SOBREVIVIR COMO

muertos vivos: que José Marfa

Heredia ponga fin a la innova-

cién retrégrada no implica la des-

aparicién del neoclasicismo, cuya

resistencia a lo largo del siglo xix

fue numantina —faunos decrépitos

en jardines desolados ante la vejez

de las ninfas, que resultaron, como

las civilizaciones, mortales y hasta sifiliticas— como lo ha

estudiado José Miguel Oviedo, el sagaz y veterano critico

peruano. Véanse como vestigio, por ejemplo, de antigiiedad

moderna los calendarios de ferreteria y tiendita misceldnea

ilustrados por Jestis Helguera en el siglo pasado. Todavia

tendremos que leer a la segunda generacién de drcades,

la de Joaquin Arcadio Pagaza e Ipandro Acaico. Pero esa es

otra historia, no la de la innovacién retrégrada, sino la de la
obsolescencia, que también es historia literaria.

Con Heredia y con Manuel Payno se acaba, insisto, la

innovacién retrégrada: a partir de ellos se podrd ser un
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malo, un pésimo imitador de los romdnticos, como lo fue-
ron muchos de nuestros decimonénicos. Pero lo serdn por
compartir el espiritu de su tiempo y no por ignorarlo. Ya no
serd necesario viajar, treinta, cuarenta afios hacia el pasado
en busca de municién para pelear la batalla en el presen-
te 0 al menos para protegerse con parapetos antiguos de lo
moderno. Ya no serdn los escritores mexicanos ni del todo
ingenuos ni del todo sentimentales.

El regreso al pasado para saltar hacia el futuro deja-
rd de ser la pirueta habitual en la rutina de nuestros prin-
cipales escritores, concluido el periodo de la innovacién
retrégrada (el concepto lo expuso Villemain en 1840). Pero
hemos de regresar a la ciudad de México y ver qué pasaba
en aquellos dias de 1839, cuando murié Heredia, y topar-
nos con la autoconmiseracién de los muchachos que llevan
un par de afios haciendo un anuario —FE! Afio Nuevo, 6rga-
no informal de la autoproclamada Academia de Letrdan—,
que pide permiso para existir. Segtin el divertido Fernando
Tola de Habich, aquello pasé de ser una tertulia pobreto-
na a un grupo mimado por el prestigio de los poderosos,



bien vigilado por veteranos de la Guerra de Independencia
como Andrés Quintana Roo, pésimo poeta aunque defen-
sor intransigente del derecho de El Nigromante a su pala-
bra atea, y por los Dioscuros José Joaquin Pesado y Manuel
Carpio, un politico y un médico que, no contentos, sal-
mistas, con excavar la Biblia en busca de la poesia que su
pais en desgracia no les daba, proyectan y montan con sus
propias manos una maqueta de Jerusalén que asombra a
la piadosa ciudad y a sus poetas.

De cerca los vigila “el primer critico”, el conde de la
Cortina, don José Justo G6mez, quien en realidad usurpa el
lugar de ese candidato fallido a mexicano que fue Heredia
para sus contempordneos. Bonachén y limitado, el conde
ha viajado por Europa como familiar de Fernando VIl y
alguna historia de la literatura espanola lo registra por sus
tareas de traductor, suefio que a Heredia no se le hizo aun-
que el cosmopolita —por sus lecturas, por su avidez de his-
toria universal— fue el cubano. Aparece después, para tomar
nota de todas sus obras, Francisco Pimentel, el ecléctico, a
la vez positivista y conservador, que escribe en 1885 la pri-
mera Historia critica de la literatura y de las ciencias en Méxco.
Tratadista mostrenco, fue un buen critico y por ello, como
suele ocurrir, lo despreci6 la mitad de los escritores y poetas,
esos “romdnticos sin romanticismo” como los [lamé, certe-
roy severo, Luis Miguel Aguilar.

Podra parecer al lector iconoclastia necia la mia, la de
sobajar, pedante péstumo, a la Academia de Letrdn, pero
me temo que la filologia estaria de mi parte. De ella solo
sabemos, por el momento, lo que Guillermo Prieto ha que-
rido contarnos en sus adorables pero infieles Memorias de mis
tiempos, publicadas péstumamente en 1906. Algin apun-
te previo, obra de Prieto y algun otro de Payno, se publicé
antes y, aun confiando en la “leyenda urbana” —al cronista
Fidel, su célebre pseudénimo, le habria gustado la denomi-
nacién—, esa fundacién simbélica de la literatura nacional es
mds til para entender el mundo posterior al fusilamiento de
Maximiliano, a Fl Renacimiento de Altamirano en 1869 y Diaz,
que a la literatura mexicana de la primera mitad del siglo.
Los letranistas ocultan no solo a Heredia y sus revistas, sino
que se avergiienzan, no sin buenas razones, de ser un dese-
cho del imperio espaol. En El Afio Nuevo, su anuario que
dura, como la Academia, hasta 1840, se presentan los poetas
—porque genuinamente lo son— como menesterosos copis-
tas de un romanticismo europeo del que saben poquisimo y
asf lo muestra el primer ensayo autocritico de nuestras letras,
“Un coplero mexicano del siglo xix”, de Rodriguez Galvan.
Han olvidado a sus clasicos y el México previo a la Guerra
de los Pasteles (donde el general Santa Anna se convierte
en don Antonio-pata-de-palo) no invitaba a otra cosa que a
salir por Veracruz en misién larga y remota. En el infortuna-
do caso de Rodriguez Galvin, la escapatoria terminé sema-
nas después en La Habana debido a un fatal vémito prieto.

Mis tarde, Prieto se solaza en presentarlos pobrisimos
a él mismo, adoptado por la Patria para probar su honra-
dez, y a Rodriguez Galvdn, el mejor formado de todos, no
en balde coime de libreria. Se mueren pronto Rodriguez
Galvén, en 1842, y el charro rico, horrendo dramaturgo aun-
que liberal cabal y militante, Fernando Calderén, en 1845.
Si a Rodriguez Galvén lo salva su didlogo numinoso en el

bosque de Chapultepec con un Moctezuma que le reclama
el olvido de lalengua ndhuatl, a Calderén, anacrénico imi-
tador de Alfieri y del duque de Rivas, no lo salva nada. Los
santanistas le abrieron la cabeza de un culatazo y poco le
vali6 sobrevivir al pobre.

Nada desdenable fue Prieto, por mds improbable que
sea su pretensién de ser un Victor Hugo local, sin hablar
del hiperquinético y valeroso politico liberal que la histo-
ria nacional honra, olviddndonos, por ahora, de su cardc-
ter, ay, de poeta pasajero. Nutricias como son, a las Memorias
de mis tiempos las superan, en mi opinién, los Viajes de orden
suprema (1857), suprema manera de hacer de un destierro en
provincias ordenado por Santa Anna literatura fundacio-
nal. Aunque no fue mds alld de Querétaro, San Juan del
Rio y la calurosa Cadereyta, lo he descrito como “un viaje a
Oriente”, ni fabulado como el que emprende el Periquillo
a las Islas Filipinas, ni turistico a la manera de Lamartine
en Oriente en los afios treinta del x1x, fuente de inspiracién
de Pesado y Carpio, sino como un descubrimiento anota-
do, puntillosamente, de México. A unas leguas de la capi-
tal, Prieto es Marco Polo y al ir coloreando el pais, lo intenta
con las acuarelas suaves del Progreso.

Lo pintoresco es lo ingenuo (lo eran los drcades ufa-
ndndose, como dirfa Jorge Ruedas de la Serna, de 1a Nueva
Espana) mientras que lo exético es lo sentimental; como
buen romdntico, Prieto encuentra en su propio pais una tie-
rrade promisién y utopia. No oculta sus horrores ancestrales
—la cuestién india viva y sangrante, no la remota antigiie-
dad moderna-— sino los considera, en clave liberal, proble-
mas a resolverse por la extensién republicana y plena de
la ciudadania. No piensa lo mismo su “hermano” Ignacio
Ramirez, sin duda la personalidad intelectual mas podero-
sa de aquel siglo mexicano. Como al conservador Alamdn,
a El Nigromante no le cuadra lo de la soberania popular.

Sin ser indio, contra lo que decfan sus aduladores en un
tiempo en que ello se volvié, en efecto, adulacién, Ramirez
se opone al zapoteca Benito Judrez defendiendo a la comu-
nidad indigena de su destruccién progresista. Para ser
ciudadanos, antes del espaiol, los indios deben dominar
su propia lengua, dice. El mundo es mds complejo para
El Nigromante que para el resto de los liberales, a veces
victimas de esa cdndida idiotez que les achacaba a los deci-
mondnicos ese canalla que se llamé Léon Daudet. Serd
porque el ateo convicto y confeso hablaba con los muertos
y porque su incredulidad le otorgaba el consuelo nihilista,
Ramirez combina el culto al Progreso con la sospecha ocul-
tista. Tod6logo, como lo serd su heredero José Vasconcelos,
ni modo, recurre a Locke, a Comte y a Condillac, lo mismo
que a la poesia griega y a Lao Tse, invita a Emilio Castelar —a
fuer de ser liberal espariol—a “desespariolizarse”, se burla de
la predicacién precolombina del apéstol Tomds en América
y en arrebato anticristiano se convierte, El Nigromante, en
abogado de Mahoma, pues ese monoteismo le parece tole-
rable a este semitico hombre del desierto, que en épocas
mas calmas habria sido cientifico. Se aficioné en el Golfo de
California a esas curiosidades, mitad ge6logo, mitad espi-
rita. Necromancia es olvidarse de la antigiiedad moderna,
la postulada por Mier y Bustamante al convertir a la nueva
reputblica en continuacién del imperio azteca.
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Combate El Nigromante en 1847 a los anglosajones nor-
teamericanos (que es como en propiedad deberfamos lla-
mar a los estadounidenses) sin ninguna duda, a diferencia
de Prieto y de Payno que se enredan en la citadina revuelta
en nombre de la unidad nacional y a favor del clero mien-
tras los ejércitos de Santa Anna hacen lo que pueden contra
los invasores en Monterrey y en San Luis Potosi, a princi-
pios de aquel afio. Pero El Nigromante abandona su pues-
to de combate en Tlaxcala consternado ante los lugarefios
deseosos de sacar en procesion a su santo en vez de hacer
la guerra alos gringos. La culpa siempre es de los tlaxcalte-
cas, dirfa Elena Garro.

Regresa Ramirez a la ciudad de México, a defenderla,
junto con el gobernador Francisco Modesto de Olaguibel,
su protector, y a verla derrotada. Admirador como es de
Estados Unidos, El Nigromante lamenta la ofuscacién
imperial de aquella democracia extraviada que renuncia
desde entonces a su ejemplaridad, como allé se lamenta
Ralph Waldo Emerson, y es el primero de los mexicanos
en denunciar el imperio del dios délar, su irradiacién uni-
versal. En aquel afio del fin del mundo, cuando México
pierde mds de la mitad de su territorio en una guerra sal-
vaje e injusta como pocas, ni siquiera existe entonces una
topografia nacional capaz de calcular la inmensidad de la
pérdida. El poeta biblico Carpio, “el principe” Pesado, el
historiador conservador Alamdn, el liberal Prieto (a quie-
nes debemos los apuntes histéricos mds escalofriantes de
aquella incuria), el inconstante Payno, el socialista ut6-
pico Nicolés Pizarro, el viejisimo Bustamante en dudo-
sa calidad de segundo Bernal Diaz; todos, en prosay en
verso, en historias nacionales, profecias noveladas o folle-
tones, advierten que la muerte de la civilizacién mexica-
na, antigua y moderna, salvaje o progresista, estd en el
orden del dfa.

La desidia de los angloamericanos y su horror por ane-
Xar a su nuevo imperio a una raza inferior pobladora de una
falsa nacién condenada a desaparecer (como se alegra de
que ocurra el periodista Friedrich Engels en febrero de 1848
en un periédico alemédn de Bruselas) permiten que México,
mutilado, sobreviva, a la espera de la tltima salvacién pro-
videncial que le ofrece el cazurro Santa Anna (cuyo talento
festejara Marx en 1854), en una ultima dictadura que apun-
talan, ambos antes de morir, Alaman y el general José Maria
Tornel, el mecenas de la literatura mexicana durante ese
medio siglo. Las aventuras de Santa Anna tienen en Prieto
a un testigo satirico para nada ignorante de que en la come-
dia de la segunda y tltima Alteza Serenisima casi todos los
mexicanos actuaron, de fuerza o de grado.

Viene, purificadora, la Reforma. “Sobreemotivo”, como
describe a ese “elenco furibundo” de liberales el historiador
Luis Gonzilez, ese cogullo valiente no quiere dejar piedra
sobre piedra. Triunfadores contra los cangrejos conserva-
dores tras la Guerra de los Tres Afios en 1861, hay quien sor-
prende a El Nigromante picota en mano destruyendo altares.
Es probable; pero, antes que ello, enriquece bibliotecas y
pinacotecas con lo expropiado a aquella Iglesia catdlica que
recibié en Puebla con un tedeum a los invasores protestan-
tes, mientras en la ciudad de México Alamdn se felicitaba
de la cortesfa de los soldados angloamericanos al visitar su

Hospital de Jesus, donde él mismo mantenfa escondidos los
huesos de Hernén Cortés.

La expulsién del conservadurismo de la historia nacio-
nal y de su literatura fue una mutilacién casi tan grave como
la de 1847 y fue obra de un Nigromante enloquecido por la
victoria, que en la Alameda de la ciudad de México, en
septiembre de 1861, eleva hacia lo césmico a Hidalgo y a
Morelos, auxiliado por la necromancia en calidad de cien-
cia positiva, al grado de que los positivistas oficiales del
Porfiriato lo vindicardn como severo y somero precursor.
Ya no necesita el ateo Ramirez, como lo requeria el catélico
Bustamante durante la Guerra de Independencia, tornar en
criaturas mesidnicas a los curas rebeldes.

Gracias a El Nigromante quedan atrés los falsos moder-
nos, la antigiiedad moderna y la innovacién retrégrada.
iBienvenida sea la mentira romdntica! Pero nuestra his-
toria termina, por el momento, en 1863, cuando es llama-
do Maximiliano de Habsburgo a escenificar el ultimo
capitulo, el mds glorioso, de la Guerra Perpetua. Pero a
El Nigromante, reducido solo al sentimentalismo y
a quien apenas le falté escribir el Facundo mexicano, la vejez
lo alcanz6 a la sombra del primer Porfiriato y como enamo-
rado imposible de Rosario de la Pefia, la musa de nuestros
Gltimos romdnticos que tienen en el antiguo ateista al rival
mas débil. Sus dltimos poemas, cosas de la vida, fueron ben-
decidos por el martillo de herejes, el santanderino y critico
primero de la lengua, Menéndez Pelayo, obligado en 1893 a
disertar sobre la poesia de la otra orilla con esa Antologia suya
que en 1911 se convertird, casi idéntica, en Historia de la poesia
bispano-americana. Don Marcelino, prudente, solo se refirié a
los miembros de la sociedad de poetas muertos.

Aparece Payno retratando en FEl fistol del diablo (publi-
cada y pulida entre 1846-1847 y 1837), con la omnisciencia
de la novela, a una civilizacién completa cuya monstruo-
sa decrepitud infantil se extiende desde la literatura hasta
todos los dmbitos de la cultura politica y atormentard a fines
de siglo al critico José Maria Vigil. Liberal pecador, que
admira a Iturbide, participé en el autogolpe de Comonfort
contra Judrez y le acepté una canonjfa a Maximiliano con
tal de no pudrirse en las tinajas de San Juan de Ulta como
su colega novelista Florencio Marfa del Castillo, ese es el
Payno poco amigo de los tépicos idiosincréticos. A Payno
sus mejores amigos le deseaban el cadalso, del cual se libro,
pues solo ¢l les entendia a las finanzas nacionales. No asi el
martir de Tacubaya, Juan Dfaz Covarrubias, el primero de
nuestros romdnticos en morir, como Lord Byron, cerca
del campo de batalla donde se combatia la opresién secu-
lar. Diaz Covarrubias deja la primera novela legible sobre la
Independencia, Gil Gémez el Insurgente, y ensay6, mal, el cos-
tumbrismo, con El diablo en Méxdco, més zarzuela que nove-
la, ambas editadas en 1858.

El pais de los nifios-monstruos todavia no aparece en
el horizonte, esa es afliccién finisecular. Elfas Palti resal-
ta que a Francisco Zarco, en su prélogo a Hermana de los
dngeles (1854), la melodramatica noveleta de Del Castillo,
le asombra que todos los personajes padezcan en un esta-
do de febril exaltacién. Pero también ocurre que Zarco no
sabfa bien lo que era el romanticismo y discrepo de Palti
—acaso mi mexicanidad me ciega—a la hora de leer E fistol



del diablo en esa clave: si el diablo hace de las suyas entre los
pobres mexicanos no es porque sean demonfacos, sino por-
que son nifios a los que hay arrojar al recreo, un poco mds
adolescente, de la Historia. No le parece a Payno que Santa
Anna sea digno como amigo del diablejo Rugiero, no lo
halla tan monstruoso pues la tragicomedia de aquel tirano
estaba en que su ostentosa patologfa era casi la de todos los
mexicanos.

En Payno, Rugiero, prefecto del diablo, es la Historia
Universal, como Santo Tomés lo fue para Servando, aque-
lla que Heredia buscaba traduciendo al historiador esco-
cés Tytler y no en Hegel. Nada que ver con esas pifiatas
miltonianas de diablotes cuyo mal gusto espeluznaba a
Menéndez Pelayo, en las revelaciones poéticas de Pesado
o de Calder6n. Aparece y desaparece sobrenaturalmente
el diablo de Payno, como solo puede hacerlo la Historia,
invadiendo vidas individuales y pasiones colectivas en un
santiamén, y esfuméndose sin dar cuenta de nada, paravol-
ver de improviso con las tropas estadounidenses en 1847,
ofreciéndoles a sus antiguos amigos mexicanos el mal menor,
es decir, el Tratado de Guadalupe Hidalgo, que su inven-
tor aprobd.

Hay auténtica “fantasmagoria”, como la ha definido Max
Milner, en los actos de Rugiero, pero esas imagenes de su
futuro que nuestro diablo les proyecta a sus amiguetes, estos
las consideran alucinaciones. Vamos, el diablo no solo no les
asusta sino que tampoco les intrigan sus poderes. Rugiero es
un diablo, en realidad, défroqué, aburrido de haber conoci-
do el drama del emperador Andrénico y de Teodora o de
haber habitado el alma de algunos papas, de Enrique VIII,
de Lutero, de Luis XVI o de Robespierre, de firmar libros
bajo los nombres del aquinato, de Voltaire, de Rousseau.
Liberal en el México de 1847 por encontrarlo menos aburri-
do que ser meapilas o rata eclesidstica, ese diablo se confie-
sa, antes de declararse liberal, amigo de los indios y abogado
de una mezcla racial mexicana que podrd ser tan exitosa, si
hay paciencia, como la anglosajona.

Yo no sé si Rugiero sea, como cree Palti, una marioneta
a las érdenes de un demonio miltoniano. De ser asi, aquel
endriago se olvidé hace mucho de su empleado al grado de
mandarlo, anénimamente, al lejano pais de los mexicanos.
Al final, la visita del diablo a México, la de Payno, acaba por
ser tan pintoresca como la descrita, para acabar de ridiculi-
zar a fray Servando, por El Nigromante de Tomds Apéstol
entre los aztecas, quienes, con el emperador Ahuizotl al fren-
te, no le creen nada al evangelista de Jesucristo y lo mandan
a descifrar cédices como refrigerio.

Para los mexicanos pintados por Payno, la Historia era
solo lo necesario —los cldsicos de Roma— para entender la
“cultalatiniparla” de fray Manuel Martinez de Navarrete y
sus anacreénticas. Es ajeno ese heroecillo a la salida mefis-
tofélica ofrecida por Payno al drama mexicano: el diablo
es la Historia. Otros son un poco menos convencionales,
como José Marfa Roa Bdrcena, en La quinta modelo (1856),
donde un socialista utépico enloquecido arruina a su fami-
liay sumente. A esta novela se opone, didactica, El monedero
(1861), de Nicolds Pizarro, ofreciendo un falansterio hecho
y derecho. Pero volviendo a la angelologia, otra clase de
caido del cielo es Gabriel, el nombre de dngel que Fernando

Orozco y Berra escogié para su desengaiiado amador
de mujeres en La guerra de los treinta afios (1851). La rebelién de
Orozcoy Berra, inconmensurable e incomprensible para sus
contemporaneos, fue descreer del amor, en todas sus varian-
tes, que los roménticos habian endiosado (y endiosan por-
que yo creo, con Tomds Segovia leyendo a Nerval, que la
esencia dura del romanticismo se incrusté en el corazén de
todos nosotros, hijos de Aurélia antes que de Eva), como el
tnico remedio ante la ruina de la historia, el mal de la poli-
tica, la expulsién de la Historia.

Con la prosa vernacula de Ferndndez de Lizardi, con el
exorcismo de Heredia sobre la pirdmide de Cholula, gra-
cias a la potencia destructiva de El Nigromante y también
a la ternura progresista de Prieto, al insidioso diablo de
Payno, la Arcadia ha sido finalmente invadida o se ha
demostrado que fue una evasién desdefiosa, profanada por
la serpiente de la Historia, que ha hecho de las suyas en el
jardin acudtico de los drcades, chinampas de Xochimilco
incluidas en honor de Anastasio Ochoa y Acufia y de las
pulquednticas escritas entonces para nacionalizar lo arcadi-
co. Ello no quiere decir que la Arcadia haya desaparecido.
Al contrario, persiste y esa resistencia neocldsica, esa decre-
pitud de los pastores y de las floras, muestra la debilidad, lo
indnime de nuestra literatura, la persistencia de sus estilos
muertos rigiendo artificialmente entre los vivos. Eso es aque-
llo que detecta Jos¢ Marfa Vigil, fracasado su silogismo, al
tratar de orientar el gusto de Menéndez Pelayo en su pro-
metida Antologia de poetas bispano-americanos, al advertir que la
literatura mexicana no tuvo infancia ni crecié natural, posi-
tiva, orgdnicamente. Don Marcelino tenia otra idea: la de
México tenia un origen comun con la literatura castellana.
Solo era més joven y habia estado expuesta a otras tentacio-
nes que la peninsular. “El nifio padece del mismo modo que
muere”, le habria dicho a Vigil, sonriente, el conde Joseph
de Maistre, acaso dandole la raz6n al quejoso proveniente
de un pueblo llegado tarde a comparecer ante el verdugo.
La Historia, podria haberlo dicho asi, violentd la naturaleza
mexicana, obligando a los ingenuos a volverse sentimenta-
les y alos antiguos a jugar como modernos. Vimos a la anti-
giiedad moderna convirtiéndose en innovacién retrégrada.

El jardin bucélico del que se ufanaban los poetas drca-
des antes de la guerra de 1810 bien puede ser, también, la
quinta fuerefia donde se retinen los personajes a chismear
y a merendar, en El fistol del diablo, finca saqueada por los
invasores estadounidenses en 1847. Mayor violencia contra
el ocio no puede haberla y veredicto més contundente sobre el
negocio de la Historia era inconcebible. No en balde Manuel
Payno termina su primera novela con el retrato de esa des-
truccién. Es hora de que yo termine también, no sin des-
pedirme con el antiguo don Marcelino Menéndez Pelayo
porque, pese a todo, siempre hay que volver al pasado, pues
como decfa Verdi citado por Marc Fumaroli: torniamo all'an-
tico, sara un progresso. —

Fragmento de la conclusion del libro La innovacién
retrégrada. Literatura mexicana, 1805-1863, que
El Colegio de México pondrd en circulacion préximamente.
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