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La parte más importante de la historia de Londres no
está escrita con palabras. Más bien es una literatura de piedra,
de nombres de lugares y de asociaciones, en los cuales resuenan

ecos débiles desde los muros lejanos y arruinados  
de la sangrienta historia.

Alan Moore y Eddie Campbell, From hell

ntes del 11 de septiembre de 
2001, la ciudad de Nueva York 
ya había sido víctima de nume-
rosos cataclismos en cine: el edi-
ficio Empire State hecho pedazos 
por un platillo volador en Día de la 
independencia (Roland Emmerich, 
1996), la Gran Manzana aplas-
tada por Godzilla, la Estatua de 

la Libertad sumergida en Impacto profundo (Mimi Leder, 
1998), Midtown azotado por aerolitos en Armageddon 
(Michael Bay, 1998). Cuando dos aviones derribaron las 
Torres Gemelas, no fuimos pocos los que pensamos que 
se trataba de una película. La suposición era resultado de 
la historia, digamos, cinematográfica de Nueva York. En 
un hecho inédito, la destrucción imaginada correspondía 
con los hechos. Por una vuelta del azar o por un acto de 
premeditación atroz, la ciudad cumplía su destino fílmi-
co. Los lugares hallan maneras de ajustarse a su ficción.

Pese a la insistencia con la que el cine ha represen-
tado la destrucción de Nueva York, Londres ha sido, al 
menos desde hace doscientos años, el escenario ideal para 

A

De los asesinatos de Jack el Destripador 
al apocalipsis zombi de Exterminio, 
Londres ha sido el escenario idóneo para 
historias que abrevan de lo más profundo 
de nuestros miedos. La literatura, el cine  
y el cómic han validado esa reputación.

Londres,  
capital del 
horror

la conjugación entre ficción y realidad, así como la ciudad 
cuya imagen se ha visto más influida por esta mezcla. A 
finales del siglo xix, de la capital británica se desprenden al 
menos tres sucesos que le dan el título (hasta ahora extraofi-
cial) de “capital del horror”: la publicación de El extraño caso 
del doctor Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, 
y Drácula (1897), de Bram Stoker, así como los asesinatos 
perpetrados en 1888 por Jack el Destripador, el célebre pri-
mer asesino en serie. Tanto Jekyll/Hyde como Drácula le 
otorgaron una atmósfera de horror gótico al Londres vic-
toriano que aún en años recientes aparece representado 
así en el cine del mismo género: la prueba está en Desde 
el infierno, la adaptación que los hermanos Hughes hicie-
ran en 2001 de la novela gráfica de Alan Moore y Eddie 
Campbell, o en el remake de El hombre lobo (Joe Johnston, 
2010), protagonizado por Benicio del Toro. Como indica 
Peter Hutchings en su ensayo “Horror London”, algunas 
cintas de horror, producidas en Estados Unidos en la pri-
mera mitad del siglo xx, insistieron en esa visión peculiar  
del Londres decimonónico, como El hombre lobo de Londres, de  
Stuart Walker. Aunque fue estrenada en 1935, sus perso-
najes parecen desplazarse por una ciudad victoriana, que 
en ese entonces era ya un anacronismo.

En From hell, la novela gráfica, el doctor William Gull 
(la verdadera identidad de Jack) alucina el futuro durante 
algunos de sus asesinatos. En el magistral capítulo titula-
do “El mejor sastre del mundo”, Gull asegura haber dado a 
luz al siglo xx. Para Londres, los crímenes del Destripador 
lograron lo opuesto: congelarla en ámbar, transformada 
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Incluso meteorológicamente, durante siglos Londres 
tuvo esta apariencia espectral, víctima de una neblina 
(apodada pea soup fog, “neblina sopa de chícharo”) veneno-
sa y pertinaz. El cielo de Nueva York tuvo la mala fortu-
na de amanecer escampado aquella mañana del 11-s, pero 
Londres cavó su propia tumba, creando un ambiente que 
ocultaría a los criminales, con la salvedad de que la nebli-
na londinense (“el más grande personaje de ficción deci-
monónica”, en palabras de Ackroyd) no era un fenómeno 
ambiental sino contaminación humana. Londres: una bio-
grafía reconoce a El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde 
como la mejor novela sobre la neblina sopa de chícharo.

Siendo profesor en la Universidad de Cornell, 
Vladimir Nabokov habló de la novela de Stevenson. En 
su charla sugiere que, a través de su álter ego, Henry Jekyll 
dio rienda suelta a impulsos de índole homosexual, “tan 
comunes en Londres, detrás del telón victoriano”. En el 
mismo texto, Nabokov cita al crítico Stephen Gwynn, 
quien advierte la falta de personajes femeninos en la his-
toria. Quizá, dice, Stevenson estaba consciente de las res-
tricciones de la época y prefirió no otorgarle “una máscara 
femenina a los placeres secretos de los que gozaba Jekyll”; 
placeres que contrastaban con la moralidad estricta de la 
era victoriana. Aunque Nabokov la despreciaba, la mejor 
versión cinematográfica es la de 1941, dirigida por Victor 
Fleming. Ahí, Jekyll solo puede acceder al bajo mundo  
–la prostitución, el burlesque, el alcohol– a través de 
Hyde, su truculento álter ego. Al igual que From hell, la 
adaptación de Fleming retrata a un hombre privilegia-
do que desciende de su cúpula de poder para inmiscuirse 
con personas humildes y, en el proceso, llevarlas a la ruina. 
Gull no solo asesina a cinco prostitutas, también destru-
ye la vida de John Netley, su pobre cochero. Por su parte, 
Hyde (Spencer Tracy) esclaviza y humilla a Ivy (Ingrid 
Bergman), una mesera.

La charla de Nabokov también toca el tema del arte 
como presagio de lo real. “Los libros tienen destinos  
–dice– y a veces los destinos de los autores siguen a 
sus libros.” Nabokov recuerda la muerte de Tolstói, en 
una estación, escuchando los trenes que mataron a Ana 
Karénina, y la de Stevenson, en Samoa, víctima de un 
aneurisma, mientras bebía y le gritaba a su mujer: ¿qué es 
esta rareza?, ¡¿me ha cambiado el rostro?! En palabras de 
Nabokov, “hay un vínculo temático entre este último epi-
sodio en la vida de Stevenson y las fatídicas transforma-
ciones de su libro”.

En From hell y Doctor Jekyll, la burguesía oprime a los 
desposeídos.* Drácula, sin embargo, es el opuesto al 
Destripador de Moore. Mientras que From hell presenta a 
un criminal que descuartiza prostitutas, algunas de ellas 

* La novela de Stevenson y la novela gráfica de Moore están imbricadas en más de una 
forma. En el capítulo 14 de From hell, William Gull se vincula con otros eventos del pasa-
do y el futuro a través de una misteriosa cuarta dimensión. En un momento dado, Gull, 
o su espíritu, entran a la recámara de Stevenson, quien despierta de una pesadilla que le 
servirá de inspiración para El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde. Como indica Moore 
en los apéndices: “El sueño de negra inspiración [de Stevenson] tuvo lugar en 1886. Dos 
años más tarde, [su historia] estaría en los escenarios del West End bajo forma de pro-
ducción teatral, justo cuando los asesinatos de Whitechapel llegaron a la conciencia 
del público [...] la yuxtaposición de Edward Hyde y el asesino de Whitechapel en rela-
ción con el momento de sus respectivos debuts no deja de tener ciertas resonancias.”

en un escenario arque-
típico que el género de 
horror volvería a utilizar 

una y otra vez.
De cometer sus asesinatos en 

otra ciudad, el efecto de Jack difícil-
mente habría sido el mismo. En Londres: una 

biografía, Peter Ackroyd cita a diversos autores 
y cronistas, quienes describen a la capital bri-
tánica como el Hades o el infierno. “El infier-

no es una ciudad muy parecida a Londres”, 
escribió Percy Shelley. (No es casualidad que el 

Destripador haya iniciado una de las misivas que 
envió a la policía indicando su paradero como “desde el 

infierno”.) Antes que Jack blandiera su cuchillo, Drácula 
atracara en Whitby o el Dr. Jekyll preparara su brebaje, 
Londres ya era la capital del horror. En Londres bajo tierra, 
su historia del subsuelo londinense, Ackroyd ofrece una 
teoría geológica: el suelo de Nueva York es de micacita 
impermeable mientras que el londinense es de barro dúc-
til. El resultado es una ciudad que todavía hoy vive sobre 
varias otras ciudades. Los descubrimientos subterráneos 
llenan las páginas de Londres bajo tierra: restos de un asen-
tamiento sajón en la calle Cromwell, estatuas de Neptuno 
debajo de la catedral de Southwark, objetos de la edad de 
hierro en Westminster, vestigios del Paleolítico en la calle 
Creffield, rastros de un bosque sumergido en Bankside  
e incluso objetos enterrados por alrededor de 4,500 años, 
como el “ídolo de Dagenham”. Baños, catacumbas, cate-
drales, barcos y la cabeza colosal de Adriano, todo esto 
oculta una urbe que ha sido construida sobre otras civi-
lizaciones, con el material de sus propias ruinas. El pasa-
do no desaparece. El resultado, como Ackroyd explica, 
es una ciudad que “siempre ha estado preocupada por 
la presencia de fantasmas”, al grado de que, durante las 
primeras funciones de Hamlet, los fantasmas de la obra 
“provocaban sorpresa, miedo y hasta horror, como si las 
escenas fueran reales. Londres es, en sí, una ciudad espec-
tral: llena de alusiones a un pasado que continúa acechan-
do a sus habitantes”.
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inmigrantes, escudado en el privilegio (la orden para los 
asesinatos viene de la mismísima reina Victoria), Drácula 
es, primero que nada, un inmigrante ilegal que llega a 
Londres para transformar a dos damas londinenses en 
sus concubinas, en mujeres de la noche. Sería conjetura 
afirmar que Stoker (un irlandés) llevó a cabo una espe-
cie de venganza vicaria a través de su popular personaje. 
Lo cierto es que Drácula gravita en torno a inquietudes 
muy londinenses, en concreto el resquemor frente a la 
inmigración. El capítulo “Quizás es porque soy un lon-
dinense” de Londres: una biografía hace un esbozo de esta 
preocupación milenaria con respecto al otro. Vaya, hasta 
Isabel I decretó la expulsión de todos aquellos que tuvie-
ran piel oscura.

Tal y como fue reinventado por el dramaturgo 
Christopher Bond y, más adelante, por el letrista Stephen 
Sondheim, Sweeney Todd también es un recién llegado 
que ataca al poder desde las sombras. El barbero demo-
niaco de la calle Fleet no es tanto un inmigrante (aunque 
ha pasado quince años en una colonia penal en Australia) 
sino un hombre de escasos recursos que busca vengarse  
del siniestro juez Turpin, quien violó a su esposa y secues-
tró a su hija. Desde el inicio, el musical de Sondheim 
registra cómo la ciudad es indiferente a la pobreza, al 
grado de que Todd no reconoce a su mujer cuando esta le 
pide limosna en la calle (más adelante, Todd pagará caro 
su indiferencia: sin saberlo, le cortará el cuello a la por-
diosera). La segunda pieza del musical resume a Londres 
como capital del horror:

There’s a hole in the world like a great black pit
and the vermin of the world inhabit it
and its morals aren’t worth what a pig could spit
and it goes by the name of London...

La inmigración y la extranjería juegan un papel central en 
el horror londinense. Tanto La noche del demonio (Jacques 
Tourneur, 1957) como La profecía (Richard Donner, 1976) 
tienen como protagonistas a un yanqui que se niega a creer 
en lo sobrenatural. El doctor Holden y Robert Thorn se 
resisten a las amenazas que los rodean. Ambos son esta-
dounidenses incrédulos, alejados del misticismo fan-
tasmal londinense y el aura sobrenatural de la ciudad. 
Quizás si Thorn hubiera sido el embajador británico en 
Washington (y no viceversa) habría escuchado la primera 
amenaza del padre Brennan, cuando este le asegura que 
su hijo adoptivo es el Anticristo.

Dos historias de licántropos –Un hombre lobo america-
no en Londres (John Landis, 1981) y el remake de El hom-
bre lobo– también recurren a un protagonista extranjero: 
David es un chico judío de Long Island, mientras que 
Lawrence ha vivido la mayor parte de su vida en Estados 
Unidos. De nueva cuenta, ambos reciben con incredu-
lidad los presagios ominosos sobre su destino. La honda 
tradición pagana de Londres queda de manifiesto en 
la presencia de gitanos en El hombre lobo, mientras que 
David entra a una cantina en un pueblito inglés donde 
ve un extraño símbolo pagano en la pared, dibujado ahí 
como protección frente a la amenaza de la bestia. David 
y su amigo Jack se burlan de la estrella de cinco pun-
tas. Minutos después los ataca un hombre lobo. Jack 
acaba descuartizado en el páramo y David, al igual que 
Lawrence, se convierte en un animal con la luna llena. 
En la tierra de los fantasmas, el escepticismo se paga 
con sangre.

Londres también ha sido escenario de historias pos-
tapocalípticas (El día de los trífidos, Exterminio, Shaun of 
the dead), así como de grandes exponentes del género  
slasher, como Peeping Tom (1960), de Michael Powell, que 
empieza con el asesinato de una prostituta en su recá-
mara, en un homenaje (intencionado o no) al asesinato 
de Mary Kelly, y Repulsión (1965), de Roman Polanski, un 
thriller psicológico que, como La profecía, El hombre lobo, 
Un lobo americano en Londres y La noche del demonio, fue fil-
mado en Londres por un extranjero (la capital británi-
ca es un imán para directores foráneos dirigiendo cine 
de horror). Ya sea usando a la ciudad en clave victoriana 
o situándose en el presente, el género no parece querer 
abandonar ese “infierno” a la orilla del Támesis, quizás 
porque intuye que, a pesar de la riqueza británica (uno 
de cada 65 adultos es millonario, según cifras publicadas 
en The Guardian), el pasado turbulento de la ciudad sigue 
oculto en el subsuelo. Londres podrá pulir su fachada, 
pero jamás revelará todos sus secretos. ~
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