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[.ondres,

capital del

horror

DANIEL KRAUZE

La parte mds importante de la bistoria de Londres no

estd escrita con palabras. Mds bien es una literatura de piedra,
de nombres de lugares y de asociaciones, en los cuales resuenan
ecos débiles desde los muros lejanos y arruinados

de la sangrienta bistoria.

Alan Moore y Eddie Campbell, From bell

NTES DEL IT DE SEPTIEMBRE de
2001, la ciudad de Nueva York
ya habia sido victima de nume-
rosos cataclismos en cine: el edi-
ficio Empire State hecho pedazos
por un platillo volador en Dia de la
independencia (Roland Emmerich,
1996), la Gran Manzana aplas-
tada por Godzilla, la Estatua de
la Libertad sumergida en Impacto profundo (Mimi Leder,
1998), Midtown azotado por aerolitos en Armageddon
(Michael Bay, 1998). Cuando dos aviones derribaron las
Torres Gemelas, no fuimos pocos los que pensamos que
se trataba de una pelicula. La suposicién era resultado de
la historia, digamos, cinematogréfica de Nueva York. En
un hecho inédito, la destruccién imaginada correspondia
con los hechos. Por una vuelta del azar o por un acto de
premeditacién atroz, la ciudad cumplia su destino filmi-
co. Los lugares hallan maneras de ajustarse a su ficcién.
Pese a la insistencia con la que el cine ha represen-
tado la destruccién de Nueva York, Londres ha sido, al
menos desde hace doscientos afios, el escenario ideal para
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la conjugacién entre ficcién y realidad, asi como la cium

cuya imagen se ha visto mds influida por esta mezcla. A
finales del siglo xx, de la capital britdnica se desprenden al
menos tres sucesos que le dan el titulo (hasta ahora extraofi-
cial) de “capital del horror”: 1a publicacién de Fl extraiio caso
del doctor Jekylly Mr. Hyde (1836), de Robert Louis Stevenson,
y Drdcula (1897), de Bram Stoker, asi como los asesinatos
perpetrados en 1888 por Jack el Destripador, el célebre pri-
mer asesino en serie. Tanto Jekyll/Hyde como Drécula le
otorgaron una atmdsfera de horror gético al Londres vic-
toriano que aun en afios recientes aparece representado
asi en el cine del mismo género: la prueba estd en Desde
el infierno, la adaptacién que los hermanos Hughes hicie-
ran en 2001 de la novela grafica de Alan Moore y Eddie
Campbell, o en el remake de El hombre lobo (Joe Johnston,
2010), protagonizado por Benicio del Toro. Como indica
Peter Hutchings en su ensayo “Horror London”, algunas
cintas de horror, producidas en Estados Unidos en la pri-
mera mitad del siglo XX, insistieron en esa visién peculiar
del Londres decimonénico, como El hombre lobo de Londres, de
Stuart Walker. Aunque fue estrenada en 1935, sus perso-
najes parecen desplazarse por una ciudad victoriana, que
en ese entonces era ya un anacronismo.

En From bell, 1a novela grafica, el doctor William Gull
(la verdadera identidad de Jack) alucina el futuro durante
algunos de sus asesinatos. En el magistral capitulo titula-
do “El mejor sastre del mundo”, Gull asegura haber dado a
luz al siglo xx. Para Londres, los crimenes del Destripador
lograron lo opuesto: congelarla en dmbar, transformada



en un escenario arque-
tipico que el género de
horror volveria a utilizar
unay otra vez.
De cometer sus asesinatos en
otra ciudad, el efecto de Jack dificil-
mente habria sido el mismo. En Londres: una
biografia, Peter Ackroyd cita a diversos autores
y cronistas, quienes describen a la capital bri-
tdnica como el Hades o el infierno. “El infier-
no es una ciudad muy parecida a Londres”,
escribié Percy Shelley. (No es casualidad que el
Destripador haya iniciado una de las misivas que
envi6 ala policia indicando su paradero como “desde el
infierno”.) Antes que Jack blandiera su cuchillo, Dracula
atracara en Whitby o el Dr. Jekyll preparara su brebaje,
Londres ya era la capital del horror. En Londres bajo tierra,
su historia del subsuelo londinense, Ackroyd ofrece una
teorfa geoldgica: el suelo de Nueva York es de micacita
impermeable mientras que el londinense es de barro ddc-
til. El resultado es una ciudad que todavia hoy vive sobre
varias otras ciudades. Los descubrimientos subterraneos
llenan las paginas de Londres bajo tierra: restos de un asen-
tamiento sajon en la calle Cromwell, estatuas de Neptuno
debajo de la catedral de Southwark, objetos de la edad de
hierro en Westminster, vestigios del Paleolitico en la calle
Crefhield, rastros de un bosque sumergido en Bankside
e incluso objetos enterrados por alrededor de 4,500 aiios,
como el “idolo de Dagenham”. Barios, catacumbas, cate-
drales, barcos y la cabeza colosal de Adriano, todo esto
oculta una urbe que ha sido construida sobre otras civi-
lizaciones, con el material de sus propias ruinas. El pasa-
do no desaparece. El resultado, como Ackroyd explica,
es una ciudad que “siempre ha estado preocupada por
la presencia de fantasmas”, al grado de que, durante las
primeras funciones de Hamlet, los fantasmas de la obra
“provocaban sorpresa, miedo y hasta horror, como si las
escenas fueran reales. Londres es, en si, una ciudad espec-
tral: llena de alusiones a un pasado que continta acechan-
do a sus habitantes”.

Incluso meteorolégicamente, durante siglos Londres
tuvo esta apariencia espectral, victima de una neblina
(apodada pea soup fog, “neblina sopa de chicharo”) veneno-
say pertinaz. El cielo de Nueva York tuvo la mala fortu-
na de amanecer escampado aquella manana del 11-s, pero
Londres cavé su propia tumba, creando un ambiente que
ocultarfa a los criminales, con la salvedad de que la nebli-
na londinense (“el mds grande personaje de ficcion deci-
mondnica”, en palabras de Ackroyd) no era un fenémeno
ambiental sino contaminaciéon humana. Londres: una bio-
grafia reconoce a El extrafio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde
como la mejor novela sobre la neblina sopa de chicharo.

Siendo profesor en la Universidad de Cornell,
Vladimir Nabokov habl6 de la novela de Stevenson. En
su charla sugiere que, a través de su alter ego, Henry Jekyll
dio rienda suelta a impulsos de indole homosexual, “tan
comunes en Londres, detrds del telén victoriano”. En el
mismo texto, Nabokov cita al critico Stephen Gwynn,
quien advierte la falta de personajes femeninos en la his-
toria. Quiz4, dice, Stevenson estaba consciente de las res-
tricciones de la época y prefirié no otorgarle “una méscara
femenina a los placeres secretos de los que gozaba Jekyll”;
placeres que contrastaban con la moralidad estricta de la
eravictoriana. Aunque Nabokov la despreciaba, la mejor
versién cinematografica es la de 1941, dirigida por Victor
Fleming. Ahi, Jekyll solo puede acceder al bajo mundo
—la prostitucién, el burlesque, el alcohol— a través de
Hyde, su truculento alter ego. Al igual que From bell, 1a
adaptacién de Fleming retrata a un hombre privilegia-
do que desciende de su cipula de poder para inmiscuirse
con personas humildesy, en el proceso, llevarlas a la ruina.
Gull no solo asesina a cinco prostitutas, también destru-
ye la vida de John Netley, su pobre cochero. Por su parte,
Hyde (Spencer Tracy) esclaviza y humilla a Ivy (Ingrid
Bergman), una mesera.

La charla de Nabokov también toca el tema del arte
como presagio de lo real. “Los libros tienen destinos
—dice—y a veces los destinos de los autores siguen a
sus libros.” Nabokov recuerda la muerte de Tolstéi, en
una estacion, escuchando los trenes que mataron a Ana
Karénina, y la de Stevenson, en Samoa, victima de un
aneurisma, mientras bebia y le gritaba a su mujer: {qué es
esta rareza?, j¢éme ha cambiado el rostro?! En palabras de
Nabokov, “hay un vinculo temdtico entre este tltimo epi-
sodio en la vida de Stevenson y las fatidicas transforma-
ciones de su libro”.

En From bell y Doctor Jekyll, la burguesia oprime a los
desposeidos.” Dracula, sin embargo, es el opuesto al
Destripador de Moore. Mientras que From bell presenta a
un criminal que descuartiza prostitutas, algunas de ellas

* La novela de Stevenson y la novela gréfica de Moore estdn imbricadas en més de una
forma. En el capitulo 14 de From bell, William Gull se vincula con otros eventos del pasa-
doy el futuro a través de una misteriosa cuarta dimensién. En un momento dado, Gull,
o su espiritu, entran a la recimara de Stevenson, quien despierta de una pesadilla que le
servird de inspiracién para El extraiio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde. Como indica Moore
en los apéndices: “El suefio de negra inspiracién [de Stevenson] tuvo lugar en 1886. Dos
aflos mds tarde, [su historia] estarfa en los escenarios del West End bajo forma de pro-
duccién teatral, justo cuando los asesinatos de Whitechapel llegaron a la conciencia
del pablico [...] la yuxtaposicién de Edward Hyde y el asesino de Whitechapel en rela-
cién con el momento de sus respectivos debuts no deja de tener ciertas resonancias.”
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inmigrantes, escudado en el privilegio (la orden para los
asesinatos viene de la mismisima reina Victoria), Dracula
es, primero que nada, un inmigrante ilegal que llega a
Londres para transformar a dos damas londinenses en
sus concubinas, en mujeres de la noche. Seria conjetura
afirmar que Stoker (un irlandés) llevé a cabo una espe-
cie de venganza vicaria a través de su popular personaje.
Lo cierto es que Dracula gravita en torno a inquietudes
muy londinenses, en concreto el resquemor frente a la
inmigracién. El capitulo “Quizds es porque soy un lon-
dinense” de Londres: una biografia hace un esbozo de esta
preocupacién milenaria con respecto al otro. Vaya, hasta
Isabel I decret6 la expulsién de todos aquellos que tuvie-
ran piel oscura.

Tal y como fue reinventado por el dramaturgo
Christopher Bond y, mas adelante, por el letrista Stephen
Sondheim, Sweeney Todd también es un recién llegado
que ataca al poder desde las sombras. El barbero demo-
niaco de la calle Fleet no es tanto un inmigrante (aunque
ha pasado quince afios en una colonia penal en Australia)
sino un hombre de escasos recursos que busca vengarse
del siniestro juez Turpin, quien viold a su esposa y secues-
tré a su hija. Desde el inicio, el musical de Sondheim
registra cémo la ciudad es indiferente a la pobreza, al
grado de que Todd no reconoce a su mujer cuando esta le
pide limosna en la calle (m4s adelante, Todd pagara caro
su indiferencia: sin saberlo, le cortard el cuello a la por-
diosera). La segunda pieza del musical resume a Londres
como capital del horror:

EL CIDE
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There’s a hole in the world like a great black pit
and the vermin of the world inhabit it

and its morals aren’t worth what a pig could spit
and it goes by the name of London...

La inmigracién y la extranjeria juegan un papel central en
el horror londinense. Tanto La noche del demonio (Jacques
Tourneur, 1957) como La profecia (Richard Donner, 1976)
tienen como protagonistas a un yanqui que se niega a creer
en lo sobrenatural. El doctor Holden y Robert Thorn se
resisten a las amenazas que los rodean. Ambos son esta-
dounidenses incrédulos, alejados del misticismo fan-
tasmal londinense y el aura sobrenatural de la ciudad.
Quizds si Thorn hubiera sido el embajador britdnico en
Wiashington (y no viceversa) habria escuchado la primera
amenaza del padre Brennan, cuando este le asegura que
su hijo adoptivo es el Anticristo.

Dos historias de licintropos —Un bombre lobo america-
no en Londres (John Landis, 1981) y el remake de El hom-
bre lobo— también recurren a un protagonista extranjero:
David es un chico judio de Long Island, mientras que
Lawrence ha vivido la mayor parte de su vida en Estados
Unidos. De nueva cuenta, ambos reciben con incredu-
lidad los presagios ominosos sobre su destino. La honda
tradicién pagana de Londres queda de manifiesto en
la presencia de gitanos en El hombre lobo, mientras que
David entra a una cantina en un pueblito inglés donde
ve un extrafio simbolo pagano en la pared, dibujado ahi
como proteccién frente a laamenaza de la bestia. David
y su amigo Jack se burlan de la estrella de cinco pun-
tas. Minutos después los ataca un hombre lobo. Jack
acaba descuartizado en el piramo y David, al igual que
Lawrence, se convierte en un animal con la luna llena.
En la tierra de los fantasmas, el escepticismo se paga
con sangre.

Londres también ha sido escenario de historias pos-
tapocalipticas (El dia de los trifidos, Exterminio, Shaun of
the dead), asi como de grandes exponentes del género
slasher, como Peeping Tom (1960), de Michael Powell, que
empieza con el asesinato de una prostituta en su recd-
mara, en un homenaje (intencionado o no) al asesinato
de Mary Kelly, y Repulsién (1965), de Roman Polanski, un
thriller psicolégico que, como La profecia, El hombre lobo,
Un lobo americano en Londres y La noche del demonio, fue fil-
mado en Londres por un extranjero (la capital britdni-
ca es un imdn para directores fordneos dirigiendo cine
de horror). Ya sea usando a la ciudad en clave victoriana
o situdndose en el presente, el género no parece querer
abandonar ese “infierno” a la orilla del Tdmesis, quizés
porque intuye que, a pesar de la riqueza britdnica (uno
de cada 65 adultos es millonario, segun cifras publicadas
en The Guardian), el pasado turbulento de la ciudad sigue
oculto en el subsuelo. Londres podré pulir su fachada,
pero jamds revelard todos sus secretos. —
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