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El racismo

en el cine
mexicano

ERNESTO DIEZMARTINEZ

Pocas peliculas nacionales han retratado
a los indigenas sin condescendencia.

Ya sea a través de la idealizacion o del
franco menosprecio, nuestros cineastas
han fracasado en su intento por dibujar
personajes mas alla del folclorismo.

L cINE MEXICANO de la Epoca de
Oro se le dificult6 siempre ver
de frente a sus personajes. Para usar
una frase atribuida a la obra del
cineasta estadounidense Howard
Hawks: el cine nacional fue inca-
paz de colocar la cdmara a la altura
de los ojos del hombre. Esta defi-
ciencia se explica por el dominio abrumador del arquetipo.

En las férmulas y los géneros mds populares del cine
nacional, el arquetipo fue siempre el punto de partida para
la creacién de los personajes mas emblematicos de la época.
Se veia a los personajes desde abajo, sin disimular la admi-
racién incondicional por el charro cantor Jorge Negrete; o
se les vefa desde arriba, condendndolos desde las alturas
de una asfixiada y asfixiante moralidad, cuando se juzgaba
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a alguna mujer caida en desgracia, como a Santa (Antonio
Moreno, 1932).

Por supuesto, hubo excepciones: la mirada justa, sin
idealizacién de ninguna especie, de los revolucionarios
y el caudillo en Vdmonos con Pancbo Villa (Fernando de
Fuentes, 1935); la mirada directa a los incansables afanes
de Sara Garcia en el papel de una madre de familia pragma-
tica y emprendedora en La gallina clueca (De Fuentes, 1941);
la mirada vivaz de los ires y venires populacheros del cho-
fer citadino interpretado por David Silva en jEsquina bajan!
(Alejandro Galindo, 1948), por dar solo tres ejemplos.

En estos titulos los cineastas mexicanos fueron capaces
de ver a los ojos, de ti a tu, a todas sus criaturas filmicas.
Una mirada sin admiracién ni condescendencia, sin temor
ni superioridad moral. A todos, menos a uno...

Al cine mexicano de ficcién se le ha atragantado, desde
siempre, el indigena. La admiracién al “indio de raza pura”
encarnado por Pedro Armenddriz se cruza con el temor
cuando se encuentra en forma de multitud y termina en
franco desprecio cuando el indio, por alguna razén, ha deja-
do de serlo. En ningtin momento se le acepta como igual.

Desde Janitzio (1934), la primera cinta proindigenis-
ta valiosa del cine mexicano, la mirada al mundo indige-
na terminaba siendo francamente racista, acaso de manera
inadvertida. Filmada en la isla de Janitzio, la pelicula diri-
gida por Carlos Navarro condena, en efecto, la explotacién



que lleva a cabo el hombre de la ciudad sobre los pescado-
res indigenas pero, al mismo tiempo, muestra sin asomo cri-
tico alguno que el apego a las tradiciones de esos indigenas
es el causante de las mayores tragedias.

Como la indigena Eréndira (Maria Teresa Orozco) se ha
entregado a un hombre blanco para poder sacar de la cdrcel a
su prometido Zirahuén (el futuro cineasta Emilio “el Indio”
Ferndndez), el pueblo entero termina apedreando a la
muchacha, de acuerdo con lo que, supuestamente, marca
la tradicién. Esto serd una constante en este cine (dizque)
indigenista: quienes terminan causando el mayor dafio o,
de plano, asesinando a nuestros héroes indigenas son, pre-
cisamente, otros indios.

Esto sucede también en Maria Candelaria (Fernandez,
1943), en la que la indigena del titulo interpretada por
Dolores del Rio terminard, para variar, apedreada por una
multitud indigena. Y, de nuevo, las piedras serdn el arma
para que los mismos indios de Janitzio castiguen a la impro-
bable indigena Marfa Félix de Maclovia (Ferndndez, 1948).

Més aun: en este tipo de peliculas, el indigena de “raza
pura” es visto con admiracién cuando se trata del protago-
nista, pero también con inocultable condescendencia. Su
religiosidad es primitiva; su comportamiento, pueril. Para
bien o para mal, héroes o villanos, los indios no son mds que
grandotes infantilizados.

En este universo dramdtico, el hombre blanco y “de
razén” nunca es el auténtico peligro: en Janitzio, es el anti-
guo patrén quien convence a Zirahuén de que perdone a
Eréndira; en Maria Candelaria, el sacerdote, el médico y el
pintor son figuras benefactoras; en Maclovia, el profesor y
el cura son autoridades irrefutables. El mds grave proble-
ma de los héroes indigenas de estos filmes es estar rodea-
dos de otros indios.

Entre laadmiracién contradictoria por la “pureza” de su
razay el temor por la violencia avasalladora de la que podfa
ser capaz en forma de multitud, habia una tercera posibi-
lidad, la peor de todas: el indigena que deja de serlo. Eso
es don Damidn (Miguel Incldn, inolvidable), el auténtico
antagonista en Maria Candelaria: un indio malvado que tiene
dinero, poder y hasta viste de charro.

Hay otro ejemplo atin mds esclarecedor de este pre-
juicio racista en La mujer que yo perdi (1949), un melodrama
rural dirigido por Roberto Rodriguez. En esta cinta, Pedro
Infante huye de la autoridad y se va a la sierra a ocultarse,
cuidado devotamente por la noble indigena Marfa (Blanca
Estela Pavon).

Olvidémonos franciscanamente de la ridicula “indita”
interpretada por Blanca Estela Pavén y mejor recordemos
a otro personaje, también indigena, mucho mds interesante:
se trata de Fidel (Guillermo Bravo Sosa), el achichincle del
maléfico padrino don Joaquin (Manuel R. Ojeda).

Fidel es la perfecta caricatura racista del “indio ladino™:
traicionero, taimado, de dos caras, por més que su patrén le
pide que se calce los zapatos para poder escuchar por déonde
anda, Fidel no lo obedece. Llegado el momento, el indio,
muy cortésmente, asesinard a don Joaquin a cuchillazos
(“con su licencia, pero usté se va a morir”) y, como tltimo
acto de rebeldia, se quitard los zapatos que el viejo le obli-
gara a calzar para aventdrselos a su caddver. En una escena

posterior, veremos a Fidel saliendo de una cantina encar-
nando la peor pesadilla racista del cine mexicano: un indio
borracho, con dinero y vestido de charro.

El primer intento consciente por ver al indio de otra
manera—sin el racismo de la idealizacién, la paranoia o el des-
precio—llegarfa con Tarabumara (Cada vez mds lejos) (1965), de
Luis Alcoriza. Filmada en locaciones de la sierra chi-
huahuense y mezclando auténticos tarahumaras con actores
profesionales, la pelicula acierta en su retrato nada condes-
cendiente de esa remota comunidad desconocida, hasta ese
momento, para el cine nacional.

La pelicula, centrada en los esfuerzos de Raul (Ignacio
Lépez Tarso), un antropdlogo citadino que llega a vivir
en una comunidad tarahumara para entablar una genuina
amistad con Corachi (Jaime Fernidndez), uno de los indi-
genas, tiene varias virtudes: descarta la fotogenia estéti-
ca de la escuela Ferndndez/Figueroa de los cuarenta, se
niega a idealizar al indigena o a verlo con solemnidad
acartonada y muestra la posibilidad de un acercamien-
to, en calidad de iguales, entre una persona “de raz6n”
y un indigena.

Muchos afos después, Cochochi (2007), otra cinta
ambientada en la misma sierra tarahumara con actores no
profesionales y dirigida a cuatro manos por Isracl Cérdenas
y Laura Amelia Guzman, repite muchas de las virtudes de
Tarabumara.

Cocbochi es una pelicula de aventuras y de crecimiento
infantil: dos hermanos rardamuris son enviados por el abue-
lo a llevar una medicina a una tfa que se encuentra en otro
pueblito de la misma sierra. Los nifios toman sin permi-
so el mejor caballo del abuelo y, en el trayecto, pierden de
vista al animal.

Nada de exotismos ni de folclorismos baratos. Los nifios
de Cochochi son indigenas, por supuesto, hablan rardmuri
y sus decisiones tienen que ver con su propia identidad
como tarahumaras, pero no son arquetipos: el par de her-
manitos nunca dejan de ser nifios ni nosotros dejamos de
verlos como tales.

En otra cinta protagonizada por nifios, La jaula de oro
(2013), un par de jévenes parten de Guatemala con rumbo
al “gabacho” pero, en cuanto cruzan el Suchiate, se les pega
un muchacho tzotzil, Chauk (Rodolfo Dominguez), que
no habla una sola palabra de espafiol. La relacién que se ird
desarrollando entre los jévenes guatemaltecos y el arrima-
do indigena es interesante, pues, aunque el color de piel es
précticamente el mismo y su miseria es similar, la condi-
ci6n de tzotzil hace que Chauk sea visto y tratado de manera
muy diferente, claramente despectiva, algo que no esca-
pa a la capciosa mirada critica del cineasta espanol Diego
Quemada-Diez.

Por desgracia, estas cintas son las excepciones que siguen
confirmando la regla. Incluso proyectos progresistas como
Corazén del tiempo (Alberto Cortés, 2008) terminan sabotean-
do sus mejores intenciones.

La pelicula filmada en la selva lacandona con actores
indigenas no profesionales, estd centrada en las tribulacio-
nes de la joven indigena Sonia (Rocio Barrios) que, a punto
de casarse con un muchacho del lugar, se enamora de un
soldado zapatista.
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Sonia es un personaje fascinante: no estd de acuerdo con
las tradiciones de su pueblo, desafia a sus mayores al rom-
per el compromiso matrimonial y tampoco estd dispuesta
a correr la misma suerte del miliciano zapatista al que ama,
pues se resiste a seguirlo a la lucha armada.

Esta posicién auténticamente revolucionaria —una
mujer indigena que busca tener control sobre su pro-
pia vida— no llega demasiado lejos. Al final de cuentas,
Sonia cambiard unas tradiciones por otras: sus ancestra-
les costumbres indigenas por sus responsabilidades como
zapatista. La rebeldia, pues, tiene limites y Corazon del
tiempo termina, por desgracia, convertido en un anacré-
nico panfleto revolucionario, con una neozapatista Maria
Félix siguiendo a su Pedro Armendariz del nuevo siglo,
como si se quisiera reeditar el desenlace de Enamorada
(Fernandez, 1946).

Evidentemente, no son estas las inicas miradas del
cine mexicano al mundo indigena. No he escrito, con
toda intencién, del cine mistico-documental de Nicolds
Echevarria que, desde su cortometraje sobre la Semana
Santa cora, Judea (1973), hasta la reciente Eco de la montafia
(2014), sobre el artista huichol Santos de la Torre, ha cons-
truido una imprescindible obra etnogréfica que merece-
ria un texto aparte.

También he dejado de lado ejercicios documentales
meritorios como el reciente Café (2014), de Hatuey Viveros,
que registra con sobriedad el ethos de una pequefia familia
indigena de la sierra norte de Puebla.

Triste paradoja: las miradas mds honestas hacia el indi-
gena en el cine mexicano provienen del documental que,
por lo menos en las dltimas dos décadas, suele ser el mejor
cine hecho en México pero, también, el menos visto.

En cuanto al cine de ficcién mds reciente, la condescen-
dencia racista, el miedo o la paranoia hacia los indigenas
siguen apareciendo de manera constante.

Un par de ejemplos: en Cdsese quien pueda (Marco Polo
Constandse, 2014), los miembros de una colorida comunidad
maya solo sirven como folcléricos testigos de los berrinches
de Martha Higareda y, peor ain, en Marea (2014), medio-
metraje dirigido por Amaury Vergara, tenemos de vuel-
ta la mirada paranoica en contra del indigena de La mujer
quie yo perdi.

Marea deja ver la vida cotidiana de un muchacho de tez
morena que vive en alguna playa escondida del pais. Ahi
sobrevive cazando, pescando, recogiendo cocos, dejando
pasar el tiempo. En la playa, el muchacho, arpén en mano,
ve nadando a una joven de tez blanca. Poco después, el
jovencito, como uno de los indios malvados de la Epoca
de Oro, se cuela —jy sin zapatos!— a la ostentosa casa de la
mujer y, previsiblemente, la asesina. {Por qué hace eso?
¢Acaso porque ese muchacho moreno, de rasgos indigenas,
salvaje y ladino, es el simbolo de la violencia, del México
profundo, del resentimiento social? Lo hace porque repre-
senta un racismo paranoico no asumido.

Este es el tema, precisamente, de Llovizna (1977), no solo
la mejor pelicula dirigida por Sergio Olhovich en toda su
carrera sino la mds provocadora cinta nacional acerca del
racismo antindigena que sigue bien anclado en la sociedad
mexicana de hoy.

En este filme, un vendedor comisionista (Aarén
Herndn) que se dirige en una combi hacia la ciudad de
Meéxico se ve obligado a recoger a cuatro indios que le ayu-
dan a desatascar su vehiculo del fango. El tipo lleva una
buena cantidad de dinero en un maletin y, como se hace de
noche, la carretera estd solitaria y se desata la llovizna
del titulo, el vendedor se imagina siendo asaltado y ase-
sinado por esos impdvidos indios que cargan unos temi-
bles machetes y, peor atin, hablan entre s en ndhuatl. Por
supuesto, antes de que se decidan a robarle, el hombre
usa su pistola y acaba con ellos. Y si luego resulta que los
cuatro indigenas eran unos pobres albasiles sin ninguna
intencién de robarle a nadie, qué importa: “Después de
todo, no eran mds que unos indios.”

En Llovizna, Olhovich llevé al extremo e hizo explicita la
paranoia racista del cine mexicano, el de la Epoca de Oro
y el que se sigue haciendo actualmente. Una pelicula que,
por desgracia, no ha envejecido.

Pero, éno hay posibilidad de otras miradas? ¢No hay
alguien, en el cine mexicano, mds alld del documental,
que sea capaz de ver al indigena a la altura de los ojos,
de manera critica, sin idealizaciones, condescendencias
o miedos?

En Y tu mamd también (2001) se abre esa posibilidad en
un personaje secundario. En esta vibrante —y algo obvia—
alegoria del México de inicios de siglo dirigida por Alfonso
Cuarén, no falta el cliché del indigena bondadoso y ser-
vicial —un anciano le regala un sombrero a Gael Garcia
nomds porque si, una viejecita le obsequia un peluche a
Maribel Verdu porque ella se llama igual que una nieta
fallecida— pero, hacia la tltima parte de la cinta, aparece
un personaje que termina siendo, aunque sea por unos ins-
tantes, genuinamente entrafiable, “Chuy” Carranza, inter-
pretado por Silverio Palacios.

Chuy es un pescador de rasgos indigenas que accede
a ayudar a los protagonistas a cambio de algunos cientos
de pesos. Los pasea en lancha, los guia hasta una bellisima
playa, les renta un cuarto con agua. No es el “indito” humil-
de que baja la mirada ante el hombre de la ciudad ni es el
temible indio “ladino” que puede apunalarte por la espal-
da si te descuidas: es un alegre pescador, esposo y padre
de familia, que estd dispuesto a vender su trabajo a unos
turistas por una justa cantidad de dinero. La voz en off de
Daniel Giménez Cacho nos informa del futuro del perso-
naje. Expulsado de la costa por la préxima construccién de
un hotel y desaparecida la cooperativa pesquera en la que
participaba, Chuy terminard trabajando como afanador y
no volverd a pescar nunca més en su vida.

En esas lineas, recitadas sin énfasis por Giménez Cacho,
estaba contenida una gran historia: la de un mexicano
comuny corriente que da la casualidad de que es indigena.
Falta alguien que quiera contarla. Faltan las peliculas mexi-
canas que vean a los indigenas a la altura de los ojos. Pero
para que suceda eso tendria que pasar, acaso, algo mds com-
plicado: que la propia sociedad mexicana vea a los indige-
nas a la altura de los ojos. —
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