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A
l cine mexicano de la Época de 
Oro se le dificultó siempre ver  
de frente a sus personajes. Para usar 
una frase atribuida a la obra del 
cineasta estadounidense Howard 
Hawks: el cine nacional fue inca-
paz de colocar la cámara a la altura 
de los ojos del hombre. Esta defi-

ciencia se explica por el dominio abrumador del arquetipo.
En las fórmulas y los géneros más populares del cine 

nacional, el arquetipo fue siempre el punto de partida para 
la creación de los personajes más emblemáticos de la época. 
Se veía a los personajes desde abajo, sin disimular la admi-
ración incondicional por el charro cantor Jorge Negrete; o 
se les veía desde arriba, condenándolos desde las alturas 
de una asfixiada y asfixiante moralidad, cuando se juzgaba 

a alguna mujer caída en desgracia, como a Santa (Antonio 
Moreno, 1932).

Por supuesto, hubo excepciones: la mirada justa, sin 
idealización de ninguna especie, de los revolucionarios 
y el caudillo en Vámonos con Pancho Villa (Fernando de 
Fuentes, 1935); la mirada directa a los incansables afanes  
de Sara García en el papel de una madre de familia pragmá-
tica y emprendedora en La gallina clueca (De Fuentes, 1941); 
la mirada vivaz de los ires y venires populacheros del cho-
fer citadino interpretado por David Silva en ¡Esquina bajan! 
(Alejandro Galindo, 1948), por dar solo tres ejemplos.

En estos títulos los cineastas mexicanos fueron capaces 
de ver a los ojos, de tú a tú, a todas sus criaturas fílmicas. 
Una mirada sin admiración ni condescendencia, sin temor 
ni superioridad moral. A todos, menos a uno...

Al cine mexicano de ficción se le ha atragantado, desde 
siempre, el indígena. La admiración al “indio de raza pura” 
encarnado por Pedro Armendáriz se cruza con el temor 
cuando se encuentra en forma de multitud y termina en 
franco desprecio cuando el indio, por alguna razón, ha deja-
do de serlo. En ningún momento se le acepta como igual.

Desde Janitzio (1934), la primera cinta proindigenis-
ta valiosa del cine mexicano, la mirada al mundo indíge-
na terminaba siendo francamente racista, acaso de manera 
inadvertida. Filmada en la isla de Janitzio, la película diri-
gida por Carlos Navarro condena, en efecto, la explotación 

Pocas películas nacionales han retratado 
a los indígenas sin condescendencia. 
Ya sea a través de la idealización o del 
franco menosprecio, nuestros cineastas 
han fracasado en su intento por dibujar 
personajes más allá del folclorismo.

El racismo 
en el cine 
mexicano
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que lleva a cabo el hombre de la ciudad sobre los pescado-
res indígenas pero, al mismo tiempo, muestra sin asomo crí-
tico alguno que el apego a las tradiciones de esos indígenas 
es el causante de las mayores tragedias.

Como la indígena Eréndira (María Teresa Orozco) se ha 
entregado a un hombre blanco para poder sacar de la cárcel a 
su prometido Zirahuén (el futuro cineasta Emilio “el Indio” 
Fernández), el pueblo entero termina apedreando a la 
muchacha, de acuerdo con lo que, supuestamente, marca 
la tradición. Esto será una constante en este cine (dizque) 
indigenista: quienes terminan causando el mayor daño o, 
de plano, asesinando a nuestros héroes indígenas son, pre-
cisamente, otros indios.

Esto sucede también en María Candelaria (Fernández, 
1943), en la que la indígena del título interpretada por 
Dolores del Río terminará, para variar, apedreada por una 
multitud indígena. Y, de nuevo, las piedras serán el arma 
para que los mismos indios de Janitzio castiguen a la impro-
bable indígena María Félix de Maclovia (Fernández, 1948).

Más aún: en este tipo de películas, el indígena de “raza 
pura” es visto con admiración cuando se trata del protago-
nista, pero también con inocultable condescendencia. Su 
religiosidad es primitiva; su comportamiento, pueril. Para 
bien o para mal, héroes o villanos, los indios no son más que 
grandotes infantilizados.

En este universo dramático, el hombre blanco y “de 
razón” nunca es el auténtico peligro: en Janitzio, es el anti-
guo patrón quien convence a Zirahuén de que perdone a 
Eréndira; en María Candelaria, el sacerdote, el médico y el 
pintor son figuras benefactoras; en Maclovia, el profesor y 
el cura son autoridades irrefutables. El más grave proble-
ma de los héroes indígenas de estos filmes es estar rodea-
dos de otros indios.

Entre la admiración contradictoria por la “pureza” de su 
raza y el temor por la violencia avasalladora de la que podía 
ser capaz en forma de multitud, había una tercera posibi-
lidad, la peor de todas: el indígena que deja de serlo. Eso 
es don Damián (Miguel Inclán, inolvidable), el auténtico 
antagonista en María Candelaria: un indio malvado que tiene 
dinero, poder y hasta viste de charro.

Hay otro ejemplo aún más esclarecedor de este pre-
juicio racista en La mujer que yo perdí (1949), un melodrama 
rural dirigido por Roberto Rodríguez. En esta cinta, Pedro 
Infante huye de la autoridad y se va a la sierra a ocultarse, 
cuidado devotamente por la noble indígena María (Blanca 
Estela Pavón).

Olvidémonos franciscanamente de la ridícula “indita” 
interpretada por Blanca Estela Pavón y mejor recordemos 
a otro personaje, también indígena, mucho más interesante: 
se trata de Fidel (Guillermo Bravo Sosa), el achichincle del 
maléfico padrino don Joaquín (Manuel R. Ojeda).

Fidel es la perfecta caricatura racista del “indio ladino”: 
traicionero, taimado, de dos caras, por más que su patrón le 
pide que se calce los zapatos para poder escuchar por dónde 
anda, Fidel no lo obedece. Llegado el momento, el indio, 
muy cortésmente, asesinará a don Joaquín a cuchillazos 
(“con su licencia, pero usté se va a morir”) y, como último 
acto de rebeldía, se quitará los zapatos que el viejo le obli-
gara a calzar para aventárselos a su cadáver. En una escena 

posterior, veremos a Fidel saliendo de una cantina encar-
nando la peor pesadilla racista del cine mexicano: un indio 
borracho, con dinero y vestido de charro.

El primer intento consciente por ver al indio de otra 
manera –sin el racismo de la idealización, la paranoia o el des-
precio– llegaría con Tarahumara (Cada vez más lejos) (1965), de 
Luis Alcoriza. Filmada en locaciones de la sierra chi-
huahuense y mezclando auténticos tarahumaras con actores 
profesionales, la película acierta en su retrato nada condes-
cendiente de esa remota comunidad desconocida, hasta ese 
momento, para el cine nacional.

La película, centrada en los esfuerzos de Raúl (Ignacio 
López Tarso), un antropólogo citadino que llega a vivir 
en una comunidad tarahumara para entablar una genuina 
amistad con Corachi (Jaime Fernández), uno de los indí-
genas, tiene varias virtudes: descarta la fotogenia estáti-
ca de la escuela Fernández/Figueroa de los cuarenta, se 
niega a idealizar al indígena o a verlo con solemnidad 
acartonada y muestra la posibilidad de un acercamien-
to, en calidad de iguales, entre una persona “de razón” 
y un indígena.

Muchos años después, Cochochi (2007), otra cinta 
ambientada en la misma sierra tarahumara con actores no 
profesionales y dirigida a cuatro manos por Israel Cárdenas 
y Laura Amelia Guzmán, repite muchas de las virtudes de 
Tarahumara.

Cochochi es una película de aventuras y de crecimiento 
infantil: dos hermanos rarámuris son enviados por el abue-
lo a llevar una medicina a una tía que se encuentra en otro 
pueblito de la misma sierra. Los niños toman sin permi-
so el mejor caballo del abuelo y, en el trayecto, pierden de 
vista al animal.

Nada de exotismos ni de folclorismos baratos. Los niños 
de Cochochi son indígenas, por supuesto, hablan rarámuri 
y sus decisiones tienen que ver con su propia identidad 
como tarahumaras, pero no son arquetipos: el par de her-
manitos nunca dejan de ser niños ni nosotros dejamos de 
verlos como tales.

En otra cinta protagonizada por niños, La jaula de oro 
(2013), un par de jóvenes parten de Guatemala con rumbo 
al “gabacho” pero, en cuanto cruzan el Suchiate, se les pega 
un muchacho tzotzil, Chauk (Rodolfo Domínguez), que 
no habla una sola palabra de español. La relación que se irá 
desarrollando entre los jóvenes guatemaltecos y el arrima-
do indígena es interesante, pues, aunque el color de piel es 
prácticamente el mismo y su miseria es similar, la condi-
ción de tzotzil hace que Chauk sea visto y tratado de manera 
muy diferente, claramente despectiva, algo que no esca-
pa a la capciosa mirada crítica del cineasta español Diego 
Quemada-Diez.

Por desgracia, estas cintas son las excepciones que siguen 
confirmando la regla. Incluso proyectos progresistas como 
Corazón del tiempo (Alberto Cortés, 2008) terminan sabotean-
do sus mejores intenciones.

La película filmada en la selva lacandona con actores 
indígenas no profesionales, está centrada en las tribulacio-
nes de la joven indígena Sonia (Rocío Barrios) que, a punto 
de casarse con un muchacho del lugar, se enamora de un 
soldado zapatista.
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Sonia es un personaje fascinante: no está de acuerdo con 
las tradiciones de su pueblo, desafía a sus mayores al rom-
per el compromiso matrimonial y tampoco está dispuesta 
a correr la misma suerte del miliciano zapatista al que ama, 
pues se resiste a seguirlo a la lucha armada.

Esta posición auténticamente revolucionaria –una 
mujer indígena que busca tener control sobre su pro-
pia vida– no llega demasiado lejos. Al final de cuentas, 
Sonia cambiará unas tradiciones por otras: sus ancestra-
les costumbres indígenas por sus responsabilidades como 
zapatista. La rebeldía, pues, tiene límites y Corazón del 
tiempo termina, por desgracia, convertido en un anacró-
nico panfleto revolucionario, con una neozapatista María 
Félix siguiendo a su Pedro Armendáriz del nuevo siglo, 
como si se quisiera reeditar el desenlace de Enamorada 
(Fernández, 1946).

Evidentemente, no son estas las únicas miradas del 
cine mexicano al mundo indígena. No he escrito, con 
toda intención, del cine místico-documental de Nicolás 
Echevarría que, desde su cortometraje sobre la Semana 
Santa cora, Judea (1973), hasta la reciente Eco de la montaña 
(2014), sobre el artista huichol Santos de la Torre, ha cons-
truido una imprescindible obra etnográfica que merece-
ría un texto aparte.

También he dejado de lado ejercicios documentales 
meritorios como el reciente Café (2014), de Hatuey Viveros, 
que registra con sobriedad el ethos de una pequeña familia 
indígena de la sierra norte de Puebla.

Triste paradoja: las miradas más honestas hacia el indí-
gena en el cine mexicano provienen del documental que, 
por lo menos en las últimas dos décadas, suele ser el mejor 
cine hecho en México pero, también, el menos visto.

En cuanto al cine de ficción más reciente, la condescen-
dencia racista, el miedo o la paranoia hacia los indígenas 
siguen apareciendo de manera constante.

Un par de ejemplos: en Cásese quien pueda (Marco Polo 
Constandse, 2014), los miembros de una colorida comunidad 
maya solo sirven como folclóricos testigos de los berrinches 
de Martha Higareda y, peor aún, en Marea (2014), medio-
metraje dirigido por Amaury Vergara, tenemos de vuel-
ta la mirada paranoica en contra del indígena de La mujer 
que yo perdí.

Marea deja ver la vida cotidiana de un muchacho de tez 
morena que vive en alguna playa escondida del país. Ahí 
sobrevive cazando, pescando, recogiendo cocos, dejando 
pasar el tiempo. En la playa, el muchacho, arpón en mano, 
ve nadando a una joven de tez blanca. Poco después, el 
jovencito, como uno de los indios malvados de la Época 
de Oro, se cuela –¡y sin zapatos!– a la ostentosa casa de la 
mujer y, previsiblemente, la asesina. ¿Por qué hace eso? 
¿Acaso porque ese muchacho moreno, de rasgos indígenas, 
salvaje y ladino, es el símbolo de la violencia, del México 
profundo, del resentimiento social? Lo hace porque repre-
senta un racismo paranoico no asumido.

Este es el tema, precisamente, de Llovizna (1977), no solo 
la mejor película dirigida por Sergio Olhovich en toda su 
carrera sino la más provocadora cinta nacional acerca del 
racismo antindígena que sigue bien anclado en la sociedad 
mexicana de hoy.

En este filme, un vendedor comisionista (Aarón 
Hernán) que se dirige en una combi hacia la ciudad de 
México se ve obligado a recoger a cuatro indios que le ayu-
dan a desatascar su vehículo del fango. El tipo lleva una 
buena cantidad de dinero en un maletín y, como se hace de 
noche, la carretera está solitaria y se desata la llovizna 
del título, el vendedor se imagina siendo asaltado y ase-
sinado por esos impávidos indios que cargan unos temi-
bles machetes y, peor aún, hablan entre sí en náhuatl. Por 
supuesto, antes de que se decidan a robarle, el hombre 
usa su pistola y acaba con ellos. Y si luego resulta que los 
cuatro indígenas eran unos pobres albañiles sin ninguna 
intención de robarle a nadie, qué importa: “Después de 
todo, no eran más que unos indios.”

En Llovizna, Olhovich llevó al extremo e hizo explícita la 
paranoia racista del cine mexicano, el de la Época de Oro 
y el que se sigue haciendo actualmente. Una película que, 
por desgracia, no ha envejecido.

Pero, ¿no hay posibilidad de otras miradas? ¿No hay 
alguien, en el cine mexicano, más allá del documental, 
que sea capaz de ver al indígena a la altura de los ojos, 
de manera crítica, sin idealizaciones, condescendencias 
o miedos?

En Y tu mamá también (2001) se abre esa posibilidad en 
un personaje secundario. En esta vibrante –y algo obvia– 
alegoría del México de inicios de siglo dirigida por Alfonso 
Cuarón, no falta el cliché del indígena bondadoso y ser-
vicial –un anciano le regala un sombrero a Gael García 
nomás porque sí, una viejecita le obsequia un peluche a 
Maribel Verdú porque ella se llama igual que una nieta 
fallecida– pero, hacia la última parte de la cinta, aparece 
un personaje que termina siendo, aunque sea por unos ins-
tantes, genuinamente entrañable, “Chuy” Carranza, inter-
pretado por Silverio Palacios.

Chuy es un pescador de rasgos indígenas que accede 
a ayudar a los protagonistas a cambio de algunos cientos 
de pesos. Los pasea en lancha, los guía hasta una bellísima 
playa, les renta un cuarto con agua. No es el “indito” humil-
de que baja la mirada ante el hombre de la ciudad ni es el 
temible indio “ladino” que puede apuñalarte por la espal-
da si te descuidas: es un alegre pescador, esposo y padre 
de familia, que está dispuesto a vender su trabajo a unos 
turistas por una justa cantidad de dinero. La voz en off de 
Daniel Giménez Cacho nos informa del futuro del perso-
naje. Expulsado de la costa por la próxima construcción de 
un hotel y desaparecida la cooperativa pesquera en la que 
participaba, Chuy terminará trabajando como afanador y 
no volverá a pescar nunca más en su vida.

En esas líneas, recitadas sin énfasis por Giménez Cacho, 
estaba contenida una gran historia: la de un mexicano 
común y corriente que da la casualidad de que es indígena. 
Falta alguien que quiera contarla. Faltan las películas mexi-
canas que vean a los indígenas a la altura de los ojos. Pero 
para que suceda eso tendría que pasar, acaso, algo más com-
plicado: que la propia sociedad mexicana vea a los indíge-
nas a la altura de los ojos. ~
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