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n la Antigiedad se creia que la nariz y los

organos genitales estaban relacionados.

Pero no solo los médicos antiguos lo creian.

Sigmund Freud, psiquiatra, y Wilhelm

Fliess, cirujano, también lo creyeron; tanto
que llegaron a pensar que la neurosis podria curarse

cauterizando la nariz de sus paclentes.

SI'LA VIDA MODERNA NO NOS HUBIESE VUELTO tan descon-
tentadizos y hastiados de todo, encontrarfamos motivo
de maravilla hasta en los hechos que hoy juzgamos mds
triviales o insignificantes. Un ejemplo es el estornudo.
Adviértase la singularidad de este fenémeno: algo nos
anuncia que ya viene; una especie de comezén en la nariz
nos hace saber la inminencia de su llegada. En seguida,
sobreviene un movimiento intempestivo de la cabeza y el
tronco, que se termina en una espiracién violenta, repen-
tina y sonora: el aire de los pulmones pasa explosivamente
a través de las anfractuosidades de las fosas nasales. Los
ojos se cierran invariablemente; los sabios, que muchas
veces saben el cémo y casi nunca el porqué, hipotetizan
que es un intento de proteger los ojos contra el chorro de
bacterias potencialmente dadinas stbitamente disparadas.
Mas no se crea que a esto se reduce el fenémeno: hay una
vasta serie de concomitantes. Las ideas se hacen confusas,
se pierde el hilo de lo que se pensaba. Los musculos del
térax y del abdomen se contraen; se tensan los tendones
y ligamentos de las articulaciones; hasta los esfinteres del
cuerpo se estrechan, como lo saben muy bien, para su
infortunio, las personas predispuestas a la incontinencia

urinaria, que mal pueden retener la emisién de orina
durante un estornudo.

Y todo esto sucede fuera de nuestro control. De ahi
que los hombres de épocas pasadas pensaran que quien
estornuda es un poseido. Una fuerza externa a la perso-
na, un poder demoniaco o celestial se apodera del indivi-
duo, lo habita y lo domina; estornudar es como obedecer
una orden ineludible venida desde quién sabe qué domi-
nio misterioso. Los movimientos involuntarios, los tics,
las convulsiones, dqué otra cosa podrian ser, sino mani-
festaciones de posesion preternatural? Llegados tiempos
de mayor racionalidad, los médicos teorizaron que el es-
tornudo es una forma, bien que breve y comtinmente be-
nigna, de epilepsia —el mal sagrado.

De ahi también que el estornudo fuese considerado
signo de buen o mal augurio. Una rica tradicién vincu-
la el estornudo con la magia y, naturalmente, con la vida
amorosa, que fue siempre una preocupacién central en
las artes mdgicas, astrolégicas y adivinatorias. Entre grie-
gos y romanos, un estornudo al principio de una accién
podia considerarse de mal agiiero: bastaba para interrum-
pir laaccién iniciada. Lo mismo si alguien estornudaba a



la izquierda del ejecutor de la accién; en cambio, a la de-
recha, el presagio era bueno. Es bien sabido que en casi
todas las culturas, el lado derecho se ha asociado a lo po-
sitivo y deseable, y el izquierdo a lo negativo y funesto.
Pero, tratindose de asuntos amorosos, la interpretacién
era generalmente benigna en casi cualquier circunstancia.

Un poema de Aristeneto, oscuro autor griego del siglo
1v de nuestra era, describe a la joven Partenis decidiéndo-
se a escribir, tras pudorosas reticencias, una declaracién
amorosa al elegido de su corazén. Le dice en su carta:
“Pero sucede que, mientras estoy escribiendo estas lineas,
me ha venido un agradable estornudo. ¢ Acaso serfa, joh,
bien mio!, que pensaste en m{?”

Claramente, los griegos crefan que un estornudo era
sefial de que el objeto de adoracién recibia favorablemente
las solicitaciones del amante. Que los romanos compartfan
esta creencia puede verse
en un poema (num. 45)
del gran poeta latino Ca-
tulo (Cayo Valerio Catulo,
activo en las postrimerias
del siglo 1 a. C.). Descri-
be ahf a dos enamorados,
Septimio y Acmé, apa-
rentemente dentro de un
templo dedicado al dios
del amor, entregados a los
mimos, caricias y zalame-
rias que son de rigor entre
jévenes enamorados. Sep-
timio jura amor eterno —
también de rigor en tales
casos— y remacha el jura-
mento con una exclama-
cién al estilo de “{Que me
parta un rayo si miento!”
Excepto que, tratdndose de
un gran poeta, la forma del
llamamiento es mds elegan-
te. Dice: “Hélleme solo en
la térrida India, o en el de-
sierto de Libia, frente a un
le6n de verdes 0jos.” Y su-
cede entonces algo curio-
so. Cupido, el dios del amor, que revoloteaba segtin es su
costumbre alrededor de la pareja de amantes, estornuda,
dice el poeta, “del lado derecho, como antes lo habia hecho
del izquierdo”. Acmé, enternecida por la vehemente lo-
cucioén, jura que ella reciproca el sentimiento de su galan
con no menos ardor. Y su aserto corroborativo es de esti-

lo semejante al de Septimio. Dice, frente al fuego sagrado
que arde en el templo: “Septimio querido, seamos esclavos
de este solo duefio, como es verdad que un fuego mucho
mayor y mas ardiente me quema hasta en la médula ésea.”
Cupido, travieso diosecillo, no bien oye el impetuoso ju-
ramento y vuelve a estornudar otra vez “del lado derecho,
como antes lo habfa hecho del lado izquierdo.”

Este poema del Corpus Catuliano ha suscitado encontrados
comentarios entre los estudiosos. Es por demds interesante
que el dios del amor aprueba, confirma o sanciona lo que
diceny hacen los enamorados... jestornudando! Supuesta-
mente, Cupido habia estornudado antes del lado izquier-
do, tal vez porque una rifia se suscité entre ellos. Ahora,
ya reconciliados, el dios del amor se complace en estor-
nudar del lado derecho. Algunos autores consideran que
este poema es una de las mas bellas alabanzas de la lirica
cldsica al amor roméntico
feliz, ardiente y correspon-
dido. Pero hay una opinién
contraria, segun la cual Cu-
pido estd respondiendo con
ironia a los amartelamien-
tos de la pareja.

Cupido es eternamen-
te joven, pero ha vivido
mucho y las ha visto de
todos los colores. dJura-
mento de amor eterno? Si,
claro, ya lo ha oido tantas
veces, sobre todo en boca
de quienes a las dos sema-
nas no recuerdan haber-
lo proferido. Pero estd de
acuerdo con la nocién del
amor eterno y manifiesta
suacuerdo con el estornu-
do. ¢Querer morir de in-
solacién en la India, o de
mordeduras de leén libico?
El juguetén dios del amor
apenas puede contener una
sonrisa: fcil es decir esas
cosas desde la comodidad
de un mullido sill6n a mil
leguas del Africa. Pero su funcién es refrendar o sancionar
los dislates de los enamorados, y esto es lo que hace estor-
nudando —ahora del otro lado—. { Acmé quiere ser eterna
esclava del amor? De acuerdo: ja estornudar se ha dicho!
¢Quiere consumirse en el fuego de la pasién hasta el tué-
tano de sus huesos? Pues no es una idea muy edificante,
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que digamos, pero Cupido la sanciona —esto cree ser su
deber— estornudando; ahora, por supuesto, del otro lado.

La antigiiedad cldsica nos dej6 otras piezas de eviden-
cia que demuestran que el estornudo se asocié mentalmen-
te con la vida sexual. Entre ellas vale la pena destacar una
anécdota narrada por Didgenes Laercio, el filsofo epicireo
que vivi6 a principios del siglo d. C., y cuya fama descansa
sobre todo en haber sido el bidgrafo de los més destacados
pensadores de la Grecia antigua. Nos cuenta el biégrafo
que Cleantes (331-232 a. C.), discipulo de Zendn, vivia en
la extrema pobreza: tanta,
que inscribfa las notas que
tomaba de las ensenanzas
de su maestro en la super-
ficie de conchas marinas o
huesos planos de buey, por
falta de otros materiales de
escritura. Una de esas lec-
ciones sentaba el principio
de la fisiognomfa, a saber,
que es posible deducir el
cardcter de las personas a
través de su aspecto exte-
rior, sobre todo del sem-
blante. Cleantes tomo este
principio muy en serio y
desarroll6 una pasmosa ha-
bilidad. Le bastaba mirar
a un individuo para con-
cluir qué clase de persona
era. Jamas hubo, en toda la
historia, otro fisiognomis-
ta comparable; los juicios
de Cleantes eran prontos
y certeros. Veia detenida-
mente, sus ojos parecfan
escudrifar hasta lo mds in-
timo del ser examinado, y
pronunciaba su dictamen:

“Este hombre es un lujurioso”, “este otro es honesto”, “esta
mujer es tacafia”, etc. Y lo sorprendente es que sus veredic-
tos invariablemente correspondian a la realidad.

Un dfa, unos bromistas quisieron confundirlo. Trajeron
aun hombre y le pidieron que lo examinara. El sujeto era
musculoso, mal alifiado, curtido por el sol, de manos callo-
sas por arduas y prolongadas labores campestres. Cleantes
lo vio con atencién, lo observé detenidamente, sin poder
elaborar un juicio. Al final confesé su perplejidad: “Este
caso no esta claro, tiene muchos elementos confusos. L1é-

,

vense a este hombre fuera de aqui.” Ya se alejaban los in-

terpelados con el enigmadtico visitante, cuando estornudé.
Inmediatamente, Cleantes exclamé: “[Ya estd!, jyalo tengo!
Este hombre en un afeminado.” Al parecer los griegos ad-
mitfan que es posible reconocer el afeminamiento en un
hombre por su forma de estornudar.

Pero, paradéjicamente, la nariz se ha asociado con la
masculinidad. Una afieja supersticién, que arranca al menos
desde la temprana Edad Media, dice que el tamaio del 6r-
gano copulatorio masculino se correlaciona directamen-
te con el de la nariz.

A los antiguos romanos
les hacfa gran impresién un
hombre cuyas dimensio-
nes félicas excedieran vi-
siblemente el promedio.
El poeta Marcial nos dice
en uno de sus epigramas
(1X, 33) que cada vez que un
tal Marrén, individuo no-
table por su hipertrofia ge-
nital externa, entraba en los
banos publicos listo para
hacer sus abluciones, los
circunstantes lo recibfan
con una estruendosa ova-
cién que se ofa hasta en la
calle. Sila correlacién na-
sofdlica fuese cierta, iqué
no habrfan hecho los roma-
nos para celebrar la entra-
da del ateniense Proclo, de
quien una sdtira en la Anto-
logia Palatina dice que po-
sefa una nariz tan grande,
pero tan grande, que nunca
seguia la costumbre griega
de invocar a Zeus al estor-
nudar, por la sencilla razén
de que la punta de su nariz
estaba tan lejos de sus orejas que nunca alcanzaba a oir
su propio estornudo? Lo menos que los baiiistas harfan
al verlo llegar serfa incorporarse y celebrar coordinada-
mente su llegada ejecutando, como hoy los hinchas en
el futbol, la ola.

Lo cierto es que no hay tal correlacién de probéscides.
Ya desde el Renacimiento, Laurent Joubert (1529-1582), in-
ternista eminente que fue médico de Catalina de Médici,
escribié un libro notable, Errores populares, donde comba-
te las patranas, embustes y trolas que corren entre la gente
con riesgo de causar dafios a la salud publica. Dice aht:



dAcaso tienen todos los hombres el mismo tamafio o el
mismo calibre en todas sus dimensiones? Seguramente
que no, a pesar de que hay quien ha dicho Ad formam nasi
cognoscitur ad te levavi. Y esto es porque la proporcién de
los miembros no se observa en todos los hombres. Algu-
nos tienen un asombroso tronco por nariz, pero son pla-
nos en otra parte; y varios que tienen narices planas estdn
muy bien dotados en el miembro principal.

La traduccién del latin es: “Por la forma de la nariz cono-
cemos el ad te levavi” Joubert usa las tres primeras palabras
del Salmo 123, del Libro de Salmos de la versién latina de la
Biblia, “hacia ti he levantado”. Obviamente es un eufe-
mismo humoristico —y definitivamente irrespetuoso— para
referirse al miembro viril. En el Salmo 123, el salmista in-
voca la voluntad divina diciendo: “Hacia ti he levantado
mis ojos, / Oh, Tt que estds en los cielos...”

Curiosamente, el intento mds serio de relacionar la nariz
con la sexualidad no data de épocas remotas. Puede de-
cirse que es reciente: tuvo lugar en la primera mitad del
siglo xx, cuando el racionalismo se habia sobrepuesto ge-
neralmente a la supersticién y la sociedad habia escogi-
do la ciencia y la tecnologia como gufas supremos en su
incierto derrotero hacia el futuro. Es decir, cuando ya se
habfa adoptado la actitud vital que tenemos actualmente.

El punto de partida del nuevo intento de enlace nasal-se-
xual reside en un hecho anatémico poco conocido del pu-
blico: la comunidad de estructura entre partes del aparato
nasal y genital. Supe por primera vez de esta igualdad es-
tructural gracias a un libro de texto de histologia publi-
cado cuando los autores de textos especializados todavia
no se acababan de convencer de que el estilo académico
tiene que ser cargante, tedioso y soporifico. Amenizaban
la informacién con vifetas, anécdotas y frases memorables.
Asi, antes de describir la estructura histolégica de la mu-
cosa nasal, mi libro hacia referencia a un hombre de siglos
pasados victima de una peculiar afeccién: era asaltado por
estornudos incontenibles cada vez que se encontraba en
presencia de una mujer hermosa. A continuacién venfa la
descripcion de ciertas zonas del revestimiento de las fosas
nasales, con muy numerosos vasos sanguineos de paredes
delgadas. Microscépicamente, estas zonas son idénticas al
tejido eréctil del miembro viril (cuerpos cavernosos). Al
igual que en el tejido eréetil peniano, la estimulacién erd-
tica produce congestion sanguinea en las correspondien-
tes zonas nasales, cuya turgencia basta para desencadenar
el reflejo de estornudo en algunos individuos. Hecho cu-
rioso: en todo el organismo, el tejido eréctil solo existe en
dos sitios: el cuerpo cavernoso del pene (y su homélogo,
el clitoris, en la mujer) y la mucosa nasal.

No sin razén los astrélogos supusieron que la nariz y los
6rganos genitales estdin ambos subordinados a la influen-
cia del planeta Venus. La antiquisima tradicién médica
hindt o medicina ayurvédica incluyé la excesiva indulgen-
cia en el deleite venéreo como causa de catarro. La conges-
tion nasal por estimulacién erética puede ser tan intensa
que produce hemorragia nasal (epistaxis). Es asi que au-
tores del siglo xvi1, cuando el sangrado era una medida
terapéutica casi universal, hablaron de pacientes que re-
currian a la masturbacién para producirse epistaxis, y asi
aliviarse de intensas cefaleas. Pero la idea mds estrambé-
tica sobre la interdependencia nasal-genital no se gene-
6 en aquellas épocas de oscurantismo e irracionalidad,
sino en la edad moderna, en el dmbito mds civilizado del
mundo occidental, y tuvo por progenitores a dos lumina-
rias de la historia de la medicina. Uno fue el famosisimo
vienés Sigmund Freud (1856-1939), estrella polar del pen-
samiento neuropsiquidtrico de su época y perdurable in-
fluencia multiplice todavia en la nuestra; el otro, su amigo
y coetdneo Wilhelm Fliess (1858-1928), de menor renom-
bre y trascendencia en las efemérides médicas.

Freud empez6 siendo neurélogo. Su inquieto genio lo
llevé a interesarse por los desérdenes de la mente y a re-
volucionar la psiquiatria como fundador del psicoandli-
sis. Fliess, en contraste, era un cirujano de oidos, nariz y
garganta que ejercia su profesién en Berlin. Ambos se co-
nocieron en Viena, con ocasién de un congreso médico, y
desarrollaron una estrecha amistad. Fliess, como otorrino-
laring6logo, sabia del tejido eréctil nasal y su relacién con
la sexualidad. Su vasta experiencia clinica le permitié re-
conocer que ese tejido se ve tumefacto con la estimulacién
erdtica, o en las mujeres durante el embarazo y la mens-
truacion; en algunos casos el sangrado nasal ocurre con
ciclica regularidad, como si se tratara de una menstrua-
cién vicaria. Sus conocimientos de especialista le hicieron
altamente sensible a la bien conocida relacién que exis-
te entre el erotismo y la funcién olfativa. Probablemente
estaba también enterado de que en raros casos la incapa-
cidad de percibir olores (anosmia) coexiste con una libi-
do congénitamente disminuida y 6rganos genitales poco
desarrollados (sindrome de Kallman). Todo ello contri-
buia a hacer resaltar en la mente de Fliess la profunda in-
terrelacion nasal-genital.

Apenas puede uno imaginar dos personalidades mé-
dicas mds dispares. Freud, de clara inclinacién filoséfica,
veia el origen de las neurosis en memorias de la infancia,
conflictos sexuales, suefios, deseos reprimidos, etcétera, y
era propenso a desarrollar métodos terapéuticos basados
en el habla: querfa movilizar, mediante conversaciones, las
fuerzas mentales del propio enfermo como recursos con-
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tra el padecimiento. Fliess, aunque cultisimo y elocuen-
te, era, al fin y al cabo, un cirujano y, como tal, proclive a
conceder mayor peso a las anormalidades concretas y tan-
gibles del cuerpo humano: lo que puede verse, tocarse y,
en caso necesario, amputarse. Era imposible que Fliess no
pensara que el origen de las neurosis tuviera algo que ver
con la reactividad de la nariz.

De las conversaciones y correspondencia entre estos dos
hombres naci6 la teorfa del “reflejo nasogenital” como pro-
ceso fisiolégico importante en la etiologia de las neurosis.
Freud se ocupaba de las perturbaciones psicolégicas de sus
pacientes, pero los referfa a Fliess para el examen fisico cli-
nicoy el diagnéstico de enfermedad somdtica. La influencia
de este dltimo sobre el célebre psiquiatra vienés era enor-
me. Se dice que Freud no tomaba ninguna decisién impor-
tante sin antes consultar a su amigo. Las ideas de Fliess lo
impresionaron profundamente: pensaba que el doble ase-
dio de las neurosis, por via psiquica y somdtica, termina-
ria por batirlas. En una carta expresaba su entusiasmo por
tener como colaborador a un médico entrenado en la es-
pecialidad de Fliess. Mediante el doble ataque, decia, “el
problema de las neurosis pronto estarfa resuelto”.

Con la anuencia de Freud, Fliess empez6 a tratar a los
neurdticos con aplicaciones intranasales de cocaina. Si el
“reflejo nasogenital” era importante en la génesis de su pa-
decimiento, ¢ qué mejor que anestesiar su sitio de origen
y asf suprimir sus ulteriores consecuencias? Esta terapia
funcioné bien, los pacientes tratados en esa forma se sin-
tieron mejor. Hoy, que la cocainizacién intranasal “recrea-
tiva” se ha convertido en una moda, a nadie extrafia que
los pacientes de Fliess se sintieran mejor. Pero el cirujano
queria resultados definitivos, no solo parciales o tempora-
les. Si la mejoria fue transitoria, ¢no serfa preferible ani-
quilar para siempre el tejido culpable? Para no tener que
repetir la cocainizacidn, Fliess decidié cauterizar el teji-
do nasal de sus pacientes, lo cual hizo mediante la intro-
duccién de alambres y el paso de una corriente eléctrica
suficiente para quemar el tejido eréctil nasal.

Aun asi, algunos pacientes tuvieron recaidas. Es que
es muy dificil delimitar con precisién, sin la tecnologia
diagndstica que hoy tenemos, los sitios donde existe te-
jido eréctil intranasal. ¢ Qué hacer? Un cirujano es hom-
bre armado y peligroso. Fliess opté por la cirugfa radical:
quitar buena parte de la pared interna de las fosas nasa-
les, incluyendo el hueso. Imposible dejar parte del tejido
culpable intacto, puesto que toda la regién anatémica se
extirparfa. Ademds, era una operacién que el paciente, al
decir del cirujano, “tolera perfectamente”.

No faltaron otros cirujanos que adoptaron los métodos
terapéuticos de Wilhelm Fliess. La literatura especializa-

da se llené pronto de reportes en que el hipotético “refle-
jo nasogenital” era causa de toda clase de padecimientos,
como dolor menstrual, diversas afecciones ginecoldgicas,
pardlisis y epilepsia, que supuestamente habfan curado
con la cirugfa. En 1912, un articulo de revisién encontré
trescientas referencias en la literatura. Quién sabe cudntos
pacientes habrian sido tratados con remocién quirtrgica
de la pared nasal, a no ser por un caso desafortunado que
interrumpi la serie. Fue una paciente de nombre Emma
Eckstein, en quien Freud habia diagnosticado una neu-
rosis nacida de conflictos sexuales.

Fliess oper6 a la seiora Eckstein. La operacién fue un
éxito, pero la paciente se sentfa mal. Pasaron los dias y ella
empeor6. Tenia ficbre. Al cabo de un par de semanas, una
secrecion maloliente escurri6 del interior de la nariz. El
dolor era atroz. Freud estaba desesperado. Fliess, por su
parte, se habfa desentendido del caso: estaba en Berlin y
no tenia tiempo para regresar a Viena a seguir la evolu-
cién de su paciente. A Freud no le quedé mds remedio
que consultar a otro cirujano. Y he aqui que el consultor,
en presencia de Freud y otras personas, extrae de la nariz
de la sefiora Eckstein una banda de gasa como de un pie
de largo. Es el empaque que Fliess, por imperdonable ne-
gligencia, habia dejado en el interior de la cavidad nasal
de la operada. Se ha escrito, tal vez con exageracion, que
Freud se desmay6 ante ese espectéculo.

Era raro en aquel tiempo que un paciente entablara jui-
cio contra su médico. No hubo accién legal contra Fliess, a
pesar de que su descuido fue sin duda terrible negligencia
y mala prdctica. La pobre victima sufri6 después una osteo-
mielitis del hueso maxilar, y terminé con una deformacién
facial permanente. Los historiadores de la medicina nos
dicen que este lamentable incidente no fue la tnica causa
del enfriamiento de la amistad entre Fliess y Freud. Pero
es un hecho que a partir de entonces se produjo un distan-
ciamiento entre ellos; quienes antes habfan sido entraa-
bles amigos dejaron de escribirse poco tiempo después. La
correspondencia entre ambos —que se ha conservado— es
todavia objeto de detenido estudio entre los historiadores.

¢No es una peregrina idea querer asomarse al alma y
curar sus males a través de la nariz? Sin embargo este fue
precisamente el empefio de dos eminentes figuras de la
historia de la medicina. Hoy, al considerar el “reflejo naso-
genital”, del que casi nadie ha oido hablar, nos viene una
sonrisa entre condescendiente y despectiva ante la igno-
rancia de quienes propusieron semejante sandez. Exac-
tamente la misma sonrisa que tendrdn los hombres de
generaciones futuras cuando consideren lo absurdo y dis-
paratado de procedimientos médicos que hoy nos enor-
gullecen como conquistas de la ciencia y arte de curar. —



