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SI LA VIDA MODERNA NO NOS HUBIESE VUELTO tan descon-
tentadizos y hastiados de todo, encontraríamos motivo 
de maravilla hasta en los hechos que hoy juzgamos más 
triviales o insignificantes. Un ejemplo es el estornudo. 
Adviértase la singularidad de este fenómeno: algo nos 
anuncia que ya viene; una especie de comezón en la nariz 
nos hace saber la inminencia de su llegada. En seguida, 
sobreviene un movimiento intempestivo de la cabeza y el 
tronco, que se termina en una espiración violenta, repen-
tina y sonora: el aire de los pulmones pasa explosivamente 
a través de las anfractuosidades de las fosas nasales. Los 
ojos se cierran invariablemente; los sabios, que muchas 
veces saben el cómo y casi nunca el porqué, hipotetizan 
que es un intento de proteger los ojos contra el chorro de 
bacterias potencialmente dañinas súbitamente disparadas. 
Mas no se crea que a esto se reduce el fenómeno: hay una 
vasta serie de concomitantes. Las ideas se hacen confusas, 
se pierde el hilo de lo que se pensaba. Los músculos del 
tórax y del abdomen se contraen; se tensan los tendones 
y ligamentos de las articulaciones; hasta los esfínteres del 
cuerpo se estrechan, como lo saben muy bien, para su 
infortunio, las personas predispuestas a la incontinencia 

urinaria, que mal pueden retener la emisión de orina 
durante un estornudo.

Y todo esto sucede fuera de nuestro control. De ahí 
que los hombres de épocas pasadas pensaran que quien 
estornuda es un poseído. Una fuerza externa a la perso-
na, un poder demoniaco o celestial se apodera del indivi-
duo, lo habita y lo domina; estornudar es como obedecer 
una orden ineludible venida desde quién sabe qué domi-
nio misterioso. Los movimientos involuntarios, los tics, 
las convulsiones, ¿qué otra cosa podrían ser, sino mani-
festaciones de posesión preternatural? Llegados tiempos 
de mayor racionalidad, los médicos teorizaron que el es-
tornudo es una forma, bien que breve y comúnmente be-
nigna, de epilepsia –el mal sagrado.

De ahí también que el estornudo fuese considerado 
signo de buen o mal augurio. Una rica tradición vincu-
la el estornudo con la magia y, naturalmente, con la vida 
amorosa, que fue siempre una preocupación central en 
las artes mágicas, astrológicas y adivinatorias. Entre grie-
gos y romanos, un estornudo al principio de una acción 
podía considerarse de mal agüero: bastaba para interrum-
pir la acción iniciada. Lo mismo si alguien estornudaba a 

E
n la Antigüedad se creía que la nariz y los 
órganos genitales estaban relacionados. 
Pero no solo los médicos antiguos lo creían. 
Sigmund Freud, psiquiatra, y Wilhelm 
Fliess, cirujano, también lo creyeron; tanto 

que llegaron a pensar que la neurosis podría curarse 
cauterizando la nariz de sus pacientes.
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la izquierda del ejecutor de la acción; en cambio, a la de-
recha, el presagio era bueno. Es bien sabido que en casi 
todas las culturas, el lado derecho se ha asociado a lo po-
sitivo y deseable, y el izquierdo a lo negativo y funesto. 
Pero, tratándose de asuntos amorosos, la interpretación 
era generalmente benigna en casi cualquier circunstancia.

Un poema de Aristeneto, oscuro autor griego del siglo 
IV de nuestra era, describe a la joven Partenis decidiéndo-
se a escribir, tras pudorosas reticencias, una declaración 
amorosa al elegido de su corazón. Le dice en su carta: 
“Pero sucede que, mientras estoy escribiendo estas líneas, 
me ha venido un agradable estornudo. ¿Acaso sería, ¡oh, 
bien mío!, que pensaste en mí?”

Claramente, los griegos creían que un estornudo era 
señal de que el objeto de adoración recibía favorablemente 
las solicitaciones del amante. Que los romanos compartían 
esta creencia puede verse 
en un poema (núm. 45) 
del gran poeta latino Ca-
tulo (Cayo Valerio Catulo, 
activo en las postrimerías 
del siglo I a. C.). Descri-
be ahí a dos enamorados, 
Septimio y Acmé, apa-
rentemente dentro de un 
templo dedicado al dios 
del amor, entregados a los 
mimos, caricias y zalame-
rías que son de rigor entre 
jóvenes enamorados. Sep-
timio jura amor eterno –
también de rigor en tales 
casos– y remacha el jura-
mento con una exclama-
ción al estilo de “¡Que me 
parta un rayo si miento!” 
Excepto que, tratándose de 
un gran poeta, la forma del 
llamamiento es más elegan-
te. Dice: “Hálleme solo en 
la tórrida India, o en el de-
sierto de Libia, frente a un 
león de verdes ojos.” Y su-
cede entonces algo curio-
so. Cupido, el dios del amor, que revoloteaba según es su 
costumbre alrededor de la pareja de amantes, estornuda, 
dice el poeta, “del lado derecho, como antes lo había hecho 
del izquierdo”. Acmé, enternecida por la vehemente lo-
cución, jura que ella reciproca el sentimiento de su galán 
con no menos ardor. Y su aserto corroborativo es de esti-

lo semejante al de Septimio. Dice, frente al fuego sagrado 
que arde en el templo: “Septimio querido, seamos esclavos 
de este solo dueño, como es verdad que un fuego mucho 
mayor y más ardiente me quema hasta en la médula ósea.” 
Cupido, travieso diosecillo, no bien oye el impetuoso ju-
ramento y vuelve a estornudar otra vez “del lado derecho, 
como antes lo había hecho del lado izquierdo.”

Este poema del Corpus Catuliano ha suscitado encontrados 
comentarios entre los estudiosos. Es por demás interesante 
que el dios del amor aprueba, confirma o sanciona lo que 
dicen y hacen los enamorados... ¡estornudando! Supuesta-
mente, Cupido había estornudado antes del lado izquier-
do, tal vez porque una riña se suscitó entre ellos. Ahora, 
ya reconciliados, el dios del amor se complace en estor-
nudar del lado derecho. Algunos autores consideran que 
este poema es una de las más bellas alabanzas de la lírica 

clásica al amor romántico 
feliz, ardiente y correspon-
dido. Pero hay una opinión 
contraria, según la cual Cu-
pido está respondiendo con 
ironía a los amartelamien-
tos de la pareja.

Cupido es eternamen-
te joven, pero ha vivido 
mucho y las ha visto de 
todos los colores. ¿Jura-
mento de amor eterno? Sí, 
claro, ya lo ha oído tantas 
veces, sobre todo en boca 
de quienes a las dos sema-
nas no recuerdan haber-
lo proferido. Pero está de 
acuerdo con la noción del 
amor eterno y manifiesta 
su acuerdo con el estornu-
do. ¿Querer morir de in-
solación en la India, o de 
mordeduras de león líbico? 
El juguetón dios del amor 
apenas puede contener una 
sonrisa: fácil es decir esas 
cosas desde la comodidad 
de un mullido sillón a mil 

leguas del África. Pero su función es refrendar o sancionar 
los dislates de los enamorados, y esto es lo que hace estor-
nudando –ahora del otro lado–. ¿Acmé quiere ser eterna 
esclava del amor? De acuerdo: ¡a estornudar se ha dicho! 
¿Quiere consumirse en el fuego de la pasión hasta el tué-
tano de sus huesos? Pues no es una idea muy edificante, 
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que digamos, pero Cupido la sanciona –esto cree ser su 
deber– estornudando; ahora, por supuesto, del otro lado.

La antigüedad clásica nos dejó otras piezas de eviden-
cia que demuestran que el estornudo se asoció mentalmen-
te con la vida sexual. Entre ellas vale la pena destacar una 
anécdota narrada por Diógenes Laercio, el filósofo epicúreo 
que vivió a principios del siglo III d. C., y cuya fama descansa 
sobre todo en haber sido el biógrafo de los más destacados 
pensadores de la Grecia antigua. Nos cuenta el biógrafo 
que Cleantes (331-232 a. C.), discípulo de Zenón, vivía en 
la extrema pobreza: tanta, 
que inscribía las notas que 
tomaba de las enseñanzas 
de su maestro en la super-
ficie de conchas marinas o 
huesos planos de buey, por 
falta de otros materiales de 
escritura. Una de esas lec-
ciones sentaba el principio 
de la fisiognomía, a saber, 
que es posible deducir el 
carácter de las personas a 
través de su aspecto exte-
rior, sobre todo del sem-
blante. Cleantes tomó este 
principio muy en serio y 
desarrolló una pasmosa ha-
bilidad. Le bastaba mirar 
a un individuo para con-
cluir qué clase de persona 
era. Jamás hubo, en toda la 
historia, otro fisiognomis-
ta comparable; los juicios 
de Cleantes eran prontos 
y certeros. Veía detenida-
mente, sus ojos parecían 
escudriñar hasta lo más ín-
timo del ser examinado, y 
pronunciaba su dictamen: 
“Este hombre es un lujurioso”, “este otro es honesto”, “esta 
mujer es tacaña”, etc. Y lo sorprendente es que sus veredic-
tos invariablemente correspondían a la realidad.

Un día, unos bromistas quisieron confundirlo. Trajeron 
a un hombre y le pidieron que lo examinara. El sujeto era 
musculoso, mal aliñado, curtido por el sol, de manos callo-
sas por arduas y prolongadas labores campestres. Cleantes 
lo vio con atención, lo observó detenidamente, sin poder 
elaborar un juicio. Al final confesó su perplejidad: “Este 
caso no está claro, tiene muchos elementos confusos. Llé-
vense a este hombre fuera de aquí.” Ya se alejaban los in-

terpelados con el enigmático visitante, cuando estornudó. 
Inmediatamente, Cleantes exclamó: “¡Ya está!, ¡ya lo tengo! 
Este hombre en un afeminado.” Al parecer los griegos ad-
mitían que es posible reconocer el afeminamiento en un 
hombre por su forma de estornudar.

Pero, paradójicamente, la nariz se ha asociado con la 
masculinidad. Una añeja superstición, que arranca al menos 
desde la temprana Edad Media, dice que el tamaño del ór-
gano copulatorio masculino se correlaciona directamen-
te con el de la nariz.

A los antiguos romanos 
les hacía gran impresión un 
hombre cuyas dimensio-
nes fálicas excedieran vi-
siblemente el promedio. 
El poeta Marcial nos dice 
en uno de sus epigramas 
(IX, 33) que cada vez que un 
tal Marrón, individuo no-
table por su hipertrofia ge-
nital externa, entraba en los 
baños públicos listo para 
hacer sus abluciones, los 
circunstantes lo recibían 
con una estruendosa ova-
ción que se oía hasta en la 
calle. Si la correlación na-
sofálica fuese cierta, ¿qué 
no habrían hecho los roma-
nos para celebrar la entra-
da del ateniense Proclo, de 
quien una sátira en la Anto-
logía Palatina dice que po-
seía una nariz tan grande, 
pero tan grande, que nunca 
seguía la costumbre griega 
de invocar a Zeus al estor-
nudar, por la sencilla razón 
de que la punta de su nariz 

estaba tan lejos de sus orejas que nunca alcanzaba a oír 
su propio estornudo? Lo menos que los bañistas harían 
al verlo llegar sería incorporarse y celebrar coordinada-
mente su llegada ejecutando, como hoy los hinchas en 
el futbol, la ola.

Lo cierto es que no hay tal correlación de probóscides. 
Ya desde el Renacimiento, Laurent Joubert (1529-1582), in-
ternista eminente que fue médico de Catalina de Médici, 
escribió un libro notable, Errores populares, donde comba-
te las patrañas, embustes y trolas que corren entre la gente 
con riesgo de causar daños a la salud pública. Dice ahí:
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¿Acaso tienen todos los hombres el mismo tamaño o el 
mismo calibre en todas sus dimensiones? Seguramente 
que no, a pesar de que hay quien ha dicho Ad formam nasi 
cognoscitur ad te levavi. Y esto es porque la proporción de 
los miembros no se observa en todos los hombres. Algu-
nos tienen un asombroso tronco por nariz, pero son pla-
nos en otra parte; y varios que tienen narices planas están 
muy bien dotados en el miembro principal.

La traducción del latín es: “Por la forma de la nariz cono-
cemos el ad te levavi.” Joubert usa las tres primeras palabras 
del Salmo 123, del Libro de Salmos de la versión latina de la 
Biblia, “hacia ti he levantado”. Obviamente es un eufe-
mismo humorístico –y definitivamente irrespetuoso– para 
referirse al miembro viril. En el Salmo 123, el salmista in-
voca la voluntad divina diciendo: “Hacia ti he levantado 
mis ojos, / Oh, Tú que estás en los cielos...”

Curiosamente, el intento más serio de relacionar la nariz 
con la sexualidad no data de épocas remotas. Puede de-
cirse que es reciente: tuvo lugar en la primera mitad del 
siglo XX, cuando el racionalismo se había sobrepuesto ge-
neralmente a la superstición y la sociedad había escogi-
do la ciencia y la tecnología como guías supremos en su 
incierto derrotero hacia el futuro. Es decir, cuando ya se 
había adoptado la actitud vital que tenemos actualmente.

El punto de partida del nuevo intento de enlace nasal-se-
xual reside en un hecho anatómico poco conocido del pú-
blico: la comunidad de estructura entre partes del aparato 
nasal y genital. Supe por primera vez de esta igualdad es-
tructural gracias a un libro de texto de histología publi-
cado cuando los autores de textos especializados todavía 
no se acababan de convencer de que el estilo académico 
tiene que ser cargante, tedioso y soporífico. Amenizaban 
la información con viñetas, anécdotas y frases memorables. 
Así, antes de describir la estructura histológica de la mu-
cosa nasal, mi libro hacía referencia a un hombre de siglos 
pasados víctima de una peculiar afección: era asaltado por 
estornudos incontenibles cada vez que se encontraba en 
presencia de una mujer hermosa. A continuación venía la 
descripción de ciertas zonas del revestimiento de las fosas 
nasales, con muy numerosos vasos sanguíneos de paredes 
delgadas. Microscópicamente, estas zonas son idénticas al 
tejido eréctil del miembro viril (cuerpos cavernosos). Al 
igual que en el tejido eréctil peniano, la estimulación eró-
tica produce congestión sanguínea en las correspondien-
tes zonas nasales, cuya turgencia basta para desencadenar 
el reflejo de estornudo en algunos individuos. Hecho cu-
rioso: en todo el organismo, el tejido eréctil solo existe en 
dos sitios: el cuerpo cavernoso del pene (y su homólogo, 
el clítoris, en la mujer) y la mucosa nasal.

No sin razón los astrólogos supusieron que la nariz y los 
órganos genitales están ambos subordinados a la influen-
cia del planeta Venus. La antiquísima tradición médica 
hindú o medicina ayurvédica incluyó la excesiva indulgen-
cia en el deleite venéreo como causa de catarro. La conges-
tión nasal por estimulación erótica puede ser tan intensa 
que produce hemorragia nasal (epistaxis). Es así que au-
tores del siglo XVII, cuando el sangrado era una medida 
terapéutica casi universal, hablaron de pacientes que re-
currían a la masturbación para producirse epistaxis, y así 
aliviarse de intensas cefaleas. Pero la idea más estrambó-
tica sobre la interdependencia nasal-genital no se gene-
ró en aquellas épocas de oscurantismo e irracionalidad, 
sino en la edad moderna, en el ámbito más civilizado del 
mundo occidental, y tuvo por progenitores a dos lumina-
rias de la historia de la medicina. Uno fue el famosísimo 
vienés Sigmund Freud (1856-1939), estrella polar del pen-
samiento neuropsiquiátrico de su época y perdurable in-
fluencia multíplice todavía en la nuestra; el otro, su amigo 
y coetáneo Wilhelm Fliess (1858-1928), de menor renom-
bre y trascendencia en las efemérides médicas.

Freud empezó siendo neurólogo. Su inquieto genio lo 
llevó a interesarse por los desórdenes de la mente y a re-
volucionar la psiquiatría como fundador del psicoanáli-
sis. Fliess, en contraste, era un cirujano de oídos, nariz y 
garganta que ejercía su profesión en Berlín. Ambos se co-
nocieron en Viena, con ocasión de un congreso médico, y 
desarrollaron una estrecha amistad. Fliess, como otorrino-
laringólogo, sabía del tejido eréctil nasal y su relación con 
la sexualidad. Su vasta experiencia clínica le permitió re-
conocer que ese tejido se ve tumefacto con la estimulación 
erótica, o en las mujeres durante el embarazo y la mens-
truación; en algunos casos el sangrado nasal ocurre con 
cíclica regularidad, como si se tratara de una menstrua-
ción vicaria. Sus conocimientos de especialista le hicieron 
altamente sensible a la bien conocida relación que exis-
te entre el erotismo y la función olfativa. Probablemente 
estaba también enterado de que en raros casos la incapa-
cidad de percibir olores (anosmia) coexiste con una libi-
do congénitamente disminuida y órganos genitales poco 
desarrollados (síndrome de Kallman). Todo ello contri-
buía a hacer resaltar en la mente de Fliess la profunda in-
terrelación nasal-genital.

Apenas puede uno imaginar dos personalidades mé-
dicas más dispares. Freud, de clara inclinación filosófica, 
veía el origen de las neurosis en memorias de la infancia, 
conflictos sexuales, sueños, deseos reprimidos, etcétera, y 
era propenso a desarrollar métodos terapéuticos basados 
en el habla: quería movilizar, mediante conversaciones, las 
fuerzas mentales del propio enfermo como recursos con-
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tra el padecimiento. Fliess, aunque cultísimo y elocuen-
te, era, al fin y al cabo, un cirujano y, como tal, proclive a 
conceder mayor peso a las anormalidades concretas y tan-
gibles del cuerpo humano: lo que puede verse, tocarse y, 
en caso necesario, amputarse. Era imposible que Fliess no 
pensara que el origen de las neurosis tuviera algo que ver 
con la reactividad de la nariz.

De las conversaciones y correspondencia entre estos dos 
hombres nació la teoría del “reflejo nasogenital” como pro-
ceso fisiológico importante en la etiología de las neurosis. 
Freud se ocupaba de las perturbaciones psicológicas de sus 
pacientes, pero los refería a Fliess para el examen físico clí-
nico y el diagnóstico de enfermedad somática. La influencia 
de este último sobre el célebre psiquiatra vienés era enor-
me. Se dice que Freud no tomaba ninguna decisión impor-
tante sin antes consultar a su amigo. Las ideas de Fliess lo 
impresionaron profundamente: pensaba que el doble ase-
dio de las neurosis, por vía psíquica y somática, termina-
ría por batirlas. En una carta expresaba su entusiasmo por 
tener como colaborador a un médico entrenado en la es-
pecialidad de Fliess. Mediante el doble ataque, decía, “el 
problema de las neurosis pronto estaría resuelto”.

Con la anuencia de Freud, Fliess empezó a tratar a los 
neuróticos con aplicaciones intranasales de cocaína. Si el 
“reflejo nasogenital” era importante en la génesis de su pa-
decimiento, ¿qué mejor que anestesiar su sitio de origen 
y así suprimir sus ulteriores consecuencias? Esta terapia 
funcionó bien, los pacientes tratados en esa forma se sin-
tieron mejor. Hoy, que la cocainización intranasal “recrea-
tiva” se ha convertido en una moda, a nadie extraña que 
los pacientes de Fliess se sintieran mejor. Pero el cirujano 
quería resultados definitivos, no solo parciales o tempora-
les. Si la mejoría fue transitoria, ¿no sería preferible ani-
quilar para siempre el tejido culpable? Para no tener que 
repetir la cocainización, Fliess decidió cauterizar el teji-
do nasal de sus pacientes, lo cual hizo mediante la intro-
ducción de alambres y el paso de una corriente eléctrica 
suficiente para quemar el tejido eréctil nasal.

Aún así, algunos pacientes tuvieron recaídas. Es que 
es muy difícil delimitar con precisión, sin la tecnología 
diagnóstica que hoy tenemos, los sitios donde existe te-
jido eréctil intranasal. ¿Qué hacer? Un cirujano es hom-
bre armado y peligroso. Fliess optó por la cirugía radical: 
quitar buena parte de la pared interna de las fosas nasa-
les, incluyendo el hueso. Imposible dejar parte del tejido 
culpable intacto, puesto que toda la región anatómica se 
extirparía. Además, era una operación que el paciente, al 
decir del cirujano, “tolera perfectamente”.

No faltaron otros cirujanos que adoptaron los métodos 
terapéuticos de Wilhelm Fliess. La literatura especializa-

da se llenó pronto de reportes en que el hipotético “refle-
jo nasogenital” era causa de toda clase de padecimientos, 
como dolor menstrual, diversas afecciones ginecológicas, 
parálisis y epilepsia, que supuestamente habían curado 
con la cirugía. En 1912, un artículo de revisión encontró 
trescientas referencias en la literatura. Quién sabe cuántos 
pacientes habrían sido tratados con remoción quirúrgica 
de la pared nasal, a no ser por un caso desafortunado que 
interrumpió la serie. Fue una paciente de nombre Emma 
Eckstein, en quien Freud había diagnosticado una neu-
rosis nacida de conflictos sexuales. 

Fliess operó a la señora Eckstein. La operación fue un 
éxito, pero la paciente se sentía mal. Pasaron los días y ella 
empeoró. Tenía fiebre. Al cabo de un par de semanas, una 
secreción maloliente escurrió del interior de la nariz. El 
dolor era atroz. Freud estaba desesperado. Fliess, por su 
parte, se había desentendido del caso: estaba en Berlín y 
no tenía tiempo para regresar a Viena a seguir la evolu-
ción de su paciente. A Freud no le quedó más remedio 
que consultar a otro cirujano. Y he aquí que el consultor, 
en presencia de Freud y otras personas, extrae de la nariz 
de la señora Eckstein una banda de gasa como de un pie 
de largo. Es el empaque que Fliess, por imperdonable ne-
gligencia, había dejado en el interior de la cavidad nasal 
de la operada. Se ha escrito, tal vez con exageración, que 
Freud se desmayó ante ese espectáculo.

Era raro en aquel tiempo que un paciente entablara jui-
cio contra su médico. No hubo acción legal contra Fliess, a 
pesar de que su descuido fue sin duda terrible negligencia 
y mala práctica. La pobre víctima sufrió después una osteo-
mielitis del hueso maxilar, y terminó con una deformación 
facial permanente. Los historiadores de la medicina nos 
dicen que este lamentable incidente no fue la única causa 
del enfriamiento de la amistad entre Fliess y Freud. Pero 
es un hecho que a partir de entonces se produjo un distan-
ciamiento entre ellos; quienes antes habían sido entraña-
bles amigos dejaron de escribirse poco tiempo después. La 
correspondencia entre ambos –que se ha conservado– es 
todavía objeto de detenido estudio entre los historiadores.

¿No es una peregrina idea querer asomarse al alma y 
curar sus males a través de la nariz? Sin embargo este fue 
precisamente el empeño de dos eminentes figuras de la 
historia de la medicina. Hoy, al considerar el “reflejo naso-
genital”, del que casi nadie ha oído hablar, nos viene una 
sonrisa entre condescendiente y despectiva ante la igno-
rancia de quienes propusieron semejante sandez. Exac-
tamente la misma sonrisa que tendrán los hombres de 
generaciones futuras cuando consideren lo absurdo y dis-
paratado de procedimientos médicos que hoy nos enor-
gullecen como conquistas de la ciencia y arte de curar. ~ 

40
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