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si la vida moderna no nos hubiese vuelto tan descon-
tentadizos y hastiados de todo, encontraríamos motivo de 
maravilla hasta en los hechos que hoy juzgamos más triviales 
o insignificantes. Un ejemplo es el estornudo. Adviértase 
la singularidad de este fenómeno: algo nos anuncia que ya 
viene; una especie de comezón en la nariz nos hace saber 
la inminencia de su llegada. En seguida, sobreviene un 
movimiento intempestivo de la cabeza y el tronco, que se 
termina en una espiración violenta, repentina y sonora: el 
aire de los pulmones pasa explosivamente a través de las 
anfractuosidades de las fosas nasales. Los ojos se cierran 
invariablemente; los sabios, que muchas veces saben el 
cómo y casi nunca el porqué, hipotetizan que es un intento 
de proteger los ojos contra el chorro de bacterias poten-
cialmente dañinas súbitamente disparadas. Mas no se crea 
que a esto se reduce el fenómeno: hay una vasta serie de 
concomitantes. Las ideas se hacen confusas, se pierde el 
hilo de lo que se pensaba. Los músculos del tórax y del 
abdomen se contraen; se tensan los tendones y ligamen-
tos de las articulaciones; hasta los esfínteres del cuerpo se 

e
n la Antigüedad 
se creía que 
la nariz y los 
genitales estaban 

relacionados. Pero no solo los 
médicos antiguos lo creyeron. 
Freud pensó que podía curar la 
neurosis cauterizando la nariz.

estrechan, como lo saben muy bien, para su infortunio, las 
personas predispuestas a la incontinencia urinaria, que mal 
pueden retener la emisión de orina durante un estornudo.

Y todo esto sucede fuera de nuestro control. De ahí 
que los hombres de épocas pasadas pensaran que quien 
estornuda es un poseído. Una fuerza externa a la perso-
na, un poder demoniaco o celestial se apodera del indivi-
duo, lo habita y lo domina; estornudar es como obedecer 
una orden ineludible venida desde quién sabe qué domi-
nio misterioso. Los movimientos involuntarios, los tics, las 
convulsiones, ¿qué otra cosa podrían ser, sino manifes-
taciones de posesión preternatural? Llegados tiempos de 
mayor racionalidad, los médicos teorizaron que el estor-
nudo es una forma, bien que breve y comúnmente benig-
na, de epilepsia –el mal sagrado.

De ahí también que el estornudo fuese considerado signo 
de buen o mal augurio. Una rica tradición vincula el estor-
nudo con la magia y, naturalmente, con la vida amorosa, 
que fue siempre una preocupación central en las artes má-
gicas, astrológicas y adivinatorias. Entre griegos y romanos, 
un estornudo al principio de una acción podía considerar-
se de mal agüero: bastaba para interrumpir la acción ini-
ciada. Lo mismo si alguien estornudaba a la izquierda del 
ejecutor de la acción; en cambio, a la derecha, el presagio 
era bueno. Es bien sabido que en casi todas las culturas, el 
lado derecho se ha asociado a lo positivo y deseable, y el iz-
quierdo a lo negativo y funesto. Pero, tratándose de asun-
tos amorosos, la interpretación era generalmente benigna 
en casi cualquier circunstancia.

Un poema de Aristeneto, oscuro autor griego del siglo iv 
de nuestra era, describe a la joven Partenis decidiéndose a 
escribir, tras pudorosas reticencias, una declaración amorosa 
al elegido de su corazón. Le dice en su carta: “Pero sucede 
que, mientras estoy escribiendo estas líneas, me ha veni-
do un agradable estornudo. ¿Acaso sería, ¡oh, bien mío!, 
que pensaste en mí?”
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Claramente, los griegos creían que un estornudo era 
señal de que el objeto de adoración recibía favorablemen-
te las solicitaciones del amante. Que los romanos compar-
tían esta creencia puede verse en un poema (núm. 45) del 
gran poeta latino Catulo (Cayo Valerio Catulo, activo en las 
postrimerías del siglo i a. C.). Describe ahí a dos enamora-
dos, Septimio y Acmé, aparentemente dentro de un templo 
dedicado al dios del amor, entregados a los mimos, cari-
cias y zalamerías que son de rigor entre jóvenes enamora-
dos. Septimio jura amor eterno –también de rigor en tales 
casos– y remacha el juramento con una exclamación al es-
tilo de “¡Que me parta un rayo si miento!” Excepto que, 
tratándose de un gran poeta, la forma del llamamiento es 
más elegante. Dice: “Hálleme solo en la tórrida India, o en 
el desierto de Libia, frente a un león de verdes ojos.” Y su-
cede entonces algo curioso. Cupido, el dios del amor, que 
revoloteaba según es su costumbre alrededor de la pare-
ja de amantes, estornuda, dice el poeta, “del lado derecho, 
como antes lo había hecho del izquierdo”. Acmé, enterne-
cida por la vehemente locución, jura que ella reciproca el 
sentimiento de su galán con no menos ardor. Y su aserto 
corroborativo es de estilo semejante al de Septimio. Dice, 
frente al fuego sagrado que arde en el templo: “Septimio 
querido, seamos esclavos de este solo dueño, como es ver-
dad que un fuego mucho mayor y más ardiente me quema 
hasta en la médula ósea.” Cupido, travieso diosecillo, no 
bien oye el impetuoso juramento y vuelve a estornudar 
otra vez “del lado derecho, como antes lo había hecho del 
lado izquierdo.”

Este poema del Corpus Catuliano ha suscitado encontrados 
comentarios entre los estudiosos. Es por demás interesante 

que el dios del amor aprueba, confirma o sanciona lo que 
dicen y hacen los enamorados... ¡estornudando! Supues-
tamente, Cupido había estornudado antes del lado izquier-
do, tal vez porque una riña se suscitó entre ellos. Ahora, 
ya reconciliados, el dios del amor se complace en estornu-
dar del lado derecho. Algunos autores consideran que este 
poema es una de las más bellas alabanzas de la lírica clási-
ca al amor romántico feliz, ardiente y correspondido. Pero 
hay una opinión contraria, según la cual Cupido está res-
pondiendo con ironía a los amartelamientos de la pareja.

Cupido es eternamente joven, pero ha vivido mucho y 
las ha visto de todos los colores. ¿Juramento de amor eter-
no? Sí, claro, ya lo ha oído tantas veces, sobre todo en boca 
de quienes a las dos semanas no recuerdan haberlo profe-
rido. Pero está de acuerdo con la noción del amor eterno 
y manifiesta su acuerdo con el estornudo. ¿Querer morir 
de insolación en la India, o de mordeduras de león líbi-
co? El juguetón dios del amor apenas puede contener una 
sonrisa: fácil es decir esas cosas desde la comodidad de 
un mullido sillón a mil leguas del África. Pero su función 
es refrendar o sancionar los dislates de los enamorados, y 
esto es lo que hace estornudando –ahora del otro lado–. 
¿Acmé quiere ser eterna esclava del amor? De acuerdo: ¡a 
estornudar se ha dicho! ¿Quiere consumirse en el fuego 
de la pasión hasta el tuétano de sus huesos? Pues no es una 
idea muy edificante, que digamos, pero Cupido la sanciona  
–esto cree ser su deber– estornudando; ahora, por supues-
to, del otro lado.

La Antigüedad clásica nos dejó otras piezas de eviden-
cia que demuestran que el estornudo se asoció mentalmen-
te con la vida sexual. Entre ellas vale la pena destacar una 
anécdota narrada por Diógenes Laercio, el filósofo epicú-
reo que vivió a principios del siglo iii d. C., y cuya fama 
descansa sobre todo en haber sido el biógrafo de los más 
destacados pensadores de la Grecia antigua. Nos cuenta el 
biógrafo que Cleantes (331-232 a. C.), discípulo de Zenón, 
vivía en la extrema pobreza: tanta, que inscribía las notas 
que tomaba de las enseñanzas de su maestro en la superfi-
cie de conchas marinas o huesos planos de buey, por falta 
de otros materiales de escritura. Una de esas lecciones sen-
taba el principio de la fisiognomía, a saber, que es posible 
deducir el carácter de las personas a través de su aspec-
to exterior, sobre todo del semblante. Cleantes tomó este 
principio muy en serio y desarrolló una pasmosa habilidad. 
Le bastaba mirar a un individuo para concluir qué clase de 
persona era. Jamás hubo, en toda la historia, otro fisiogno-
mista comparable; los juicios de Cleantes eran prontos y 
certeros. Veía detenidamente, sus ojos parecían escudriñar 
hasta lo más íntimo del ser examinado, y pronunciaba su 
dictamen: “Este hombre es un lujurioso”, “este otro es ho-
nesto”, “esta mujer es tacaña”, etc. Y lo sorprendente es que 
sus veredictos invariablemente correspondían a la realidad.

Un día, unos bromistas quisieron confundirlo. Traje-
ron a un hombre y le pidieron que lo examinara. El sujeto 
era musculoso, mal aliñado, curtido por el sol, de manos 
callosas por arduas y prolongadas labores campestres. 
Cleantes lo vio con atención, lo observó detenidamente, 
sin poder elaborar un juicio. Al final confesó su perplejidad: 
“Este caso no está claro, tiene muchos elementos confusos.  
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Llévense a este hombre fuera de aquí.” Ya se alejaban los 
interpelados con el enigmático visitante, cuando estornu-
dó. Inmediatamente, Cleantes exclamó: “¡Ya está!, ¡ya lo 
tengo! Este hombre en un afeminado.” Al parecer los grie-
gos admitían que es posible reconocer el afeminamiento 
en un hombre por su forma de estornudar.

Pero, paradójicamente, la nariz se ha asociado con la mas-
culinidad. Una añeja superstición, que arranca al menos 
desde la temprana Edad Media, dice que el tamaño del ór-
gano copulatorio masculino se correlaciona directamente 
con el de la nariz.

A los antiguos romanos les hacía gran impresión un 
hombre cuyas dimensiones fálicas excedieran visiblemente 
el promedio. El poeta Marcial nos dice en uno de sus epi-
gramas (ix, 33) que cada vez que un tal Marrón, individuo 
notable por su hipertrofia genital externa, entraba en los 
baños públicos listo para hacer sus abluciones, los circuns-
tantes lo recibían con una estruendosa ovación que se oía 
hasta en la calle. Si la correlación nasofálica fuese cierta, 
¿qué no habrían hecho los romanos para celebrar la entra-
da del ateniense Proclo, de quien una sátira en la Antolo-
gía Palatina dice que poseía una nariz tan grande, pero tan 
grande, que nunca seguía la costumbre griega de invocar 
a Zeus al estornudar, por la sencilla razón de que la punta 
de su nariz estaba tan lejos de sus orejas que nunca alcan-
zaba a oír su propio estornudo? Lo menos que los bañistas 
harían al verlo llegar sería incorporarse y celebrar coordi-
nadamente su llegada ejecutando, como hoy los hinchas 
en el futbol, la ola.

Lo cierto es que no hay tal correlación de probóscides. 
Ya desde el Renacimiento, Laurent Joubert (1529-1582), in-
ternista eminente que fue médico de Catalina de Médici, 
escribió un libro notable, Errores populares, donde comba-
te las patrañas, embustes y trolas que corren entre la gente 
con riesgo de causar daños a la salud pública. Dice ahí:

¿Acaso tienen todos los hombres el mismo tamaño o el 
mismo calibre en todas sus dimensiones? Seguramente 
que no, a pesar de que hay quien ha dicho Ad formam nasi 
cognoscitur ad te levavi. Y esto es porque la proporción de 
los miembros no se observa en todos los hombres. Algu-
nos tienen un asombroso tronco por nariz, pero son pla-
nos en otra parte; y varios que tienen narices planas están 
muy bien dotados en el miembro principal.

La traducción del latín es: “Por la forma de la nariz cono-
cemos el ad te levavi.” Joubert usa las tres primeras palabras 
del Salmo 123, del Libro de Salmos de la versión latina de la 
Biblia, “hacia ti he levantado”. Obviamente es un eufemis-
mo humorístico –y definitivamente irrespetuoso– para refe-
rirse al miembro viril. En el Salmo 123, el salmista invoca la 
voluntad divina diciendo: “Hacia ti he levantado mis ojos, 
/ Oh, Tú que estás en los cielos...”

Curiosamente, el intento más serio de relacionar la nariz 
con la sexualidad no data de épocas remotas. Puede decirse 
que es reciente: tuvo lugar en la primera mitad del siglo xx, 
cuando el racionalismo se había sobrepuesto generalmen-
te a la superstición y la sociedad había escogido la ciencia 
y la tecnología como guías supremos en su incierto derro-

tero hacia el futuro. Es decir, cuando ya se había adoptado 
la actitud vital que tenemos actualmente.

El punto de partida del nuevo intento de enlace na-
sal-sexual reside en un hecho anatómico poco conocido del 
público: la comunidad de estructura entre partes del apa-
rato nasal y genital. Supe por primera vez de esta igualdad 
estructural gracias a un libro de texto de histología publi-
cado cuando los autores de textos especializados todavía 
no se acababan de convencer de que el estilo académico 
tiene que ser cargante, tedioso y soporífico. Amenizaban 
la información con viñetas, anécdotas y frases memorables. 
Así, antes de describir la estructura histológica de la mu-
cosa nasal, mi libro hacía referencia a un hombre de siglos 
pasados víctima de una peculiar afección: era asaltado por 
estornudos incontenibles cada vez que se encontraba en 
presencia de una mujer hermosa. A continuación venía la 
descripción de ciertas zonas del revestimiento de las fosas 
nasales, con muy numerosos vasos sanguíneos de paredes 
delgadas. Microscópicamente, estas zonas son idénticas al 
tejido eréctil del miembro viril (cuerpos cavernosos). Al 
igual que en el tejido eréctil peniano, la estimulación eró-
tica produce congestión sanguínea en las correspondien-
tes zonas nasales, cuya turgencia basta para desencadenar 
el reflejo de estornudo en algunos individuos. Hecho cu-
rioso: en todo el organismo, el tejido eréctil solo existe en 
dos sitios: el cuerpo cavernoso del pene (y su homólogo, el 
clítoris, en la mujer) y la mucosa nasal.

No sin razón los astrólogos supusieron que la nariz y los 
órganos genitales están ambos subordinados a la influencia 
del planeta Venus. La antiquísima tradición médica hindú 
o medicina ayurvédica incluyó la excesiva indulgencia en el 
deleite venéreo como causa de catarro. La congestión nasal 
por estimulación erótica puede ser tan intensa que produ-
ce hemorragia nasal (epistaxis). Es así que autores del siglo 
xvii, cuando el sangrado era una medida terapéutica casi 
universal, hablaron de pacientes que recurrían a la mastur-
bación para producirse epistaxis, y así aliviarse de intensas 
cefaleas. Pero la idea más estrambótica sobre la interde-
pendencia nasal-genital no se generó en aquellas épocas 
de oscurantismo e irracionalidad, sino en la edad moder-
na, en el ámbito más civilizado del mundo occidental, y 
tuvo por progenitores a dos luminarias de la historia de la 
medicina. Uno fue el famosísimo vienés Sigmund Freud 
(1856-1939), estrella polar del pensamiento neuropsiquiá-
trico de su época y perdurable influencia multíplice toda-
vía en la nuestra; el otro, su amigo y coetáneo Wilhelm 
Fliess (1858-1928), de menor renombre y trascendencia en 
las efemérides médicas.

Freud empezó siendo neurólogo. Su inquieto genio lo 
llevó a interesarse por los desórdenes de la mente y a re-
volucionar la psiquiatría como fundador del psicoanáli-
sis. Fliess, en contraste, era un cirujano de oídos, nariz y 
garganta que ejercía su profesión en Berlín. Ambos se co-
nocieron en Viena, con ocasión de un congreso médico, y 
desarrollaron una estrecha amistad. Fliess, como otorrino-
laringólogo, sabía del tejido eréctil nasal y su relación con 
la sexualidad. Su vasta experiencia clínica le permitió re-
conocer que ese tejido se ve tumefacto con la estimulación 
erótica, o en las mujeres durante el embarazo y la mens-
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truación; en algunos casos el sangrado nasal ocurre con 
cíclica regularidad, como si se tratara de una menstrua-
ción vicaria. Sus conocimientos de especialista le hicieron 
altamente sensible a la bien conocida relación que existe 
entre el erotismo y la función olfativa. Probablemente es-
taba también enterado de que en raros casos la incapaci-
dad de percibir olores (anosmia) coexiste con una libido 
congénitamente disminuida y órganos genitales poco de-
sarrollados (síndrome de Kallman). Todo ello contribuía 
a hacer resaltar en la mente de Fliess la profunda interre-
lación nasal-genital.

Apenas puede uno imaginar dos personalidades mé-
dicas más dispares. Freud, de clara inclinación filosófica, 
veía el origen de las neurosis en memorias de la infancia, 
conflictos sexuales, sueños, deseos reprimidos, etc., y era 
propenso a desarrollar métodos terapéuticos basados en el 
habla: quería movilizar, mediante conversaciones, las fuer-
zas mentales del propio enfermo como recursos contra el 
padecimiento. Fliess, aunque cultísimo y elocuente, era, 
al fin y al cabo, un cirujano y, como tal, proclive a conce-
der mayor peso a las anormalidades concretas y tangibles 
del cuerpo humano: lo que puede verse, tocarse y, en caso 
necesario, amputarse. Era imposible que Fliess no pensa-
ra que el origen de las neurosis tuviera algo que ver con la 
reactividad de la nariz.

De las conversaciones y correspondencia entre estos dos 
hombres nació la teoría del “reflejo nasogenital” como pro-
ceso fisiológico importante en la etiología de las neurosis. 
Freud se ocupaba de las perturbaciones psicológicas de sus 
pacientes, pero los refería a Fliess para el examen físico clí-
nico y el diagnóstico de enfermedad somática. La influencia 
de este último sobre el célebre psiquiatra vienés era enor-
me. Se dice que Freud no tomaba ninguna decisión impor-
tante sin antes consultar a su amigo. Las ideas de Fliess lo 
impresionaron profundamente: pensaba que el doble ase-
dio de las neurosis, por vía psíquica y somática, termina-
ría por batirlas. En una carta expresaba su entusiasmo por 
tener como colaborador a un médico entrenado en la es-
pecialidad de Fliess. Mediante el doble ataque, decía, “el 
problema de las neurosis pronto estaría resuelto”.

Con la anuencia de Freud, Fliess empezó a tratar a los 
neuróticos con aplicaciones intranasales de cocaína. Si el 
“reflejo nasogenital” era importante en la génesis de su pa-
decimiento, ¿qué mejor que anestesiar su sitio de origen 
y así suprimir sus ulteriores consecuencias? Esta terapia 
funcionó bien, los pacientes tratados en esa forma se sin-
tieron mejor. Hoy, que la cocainización intranasal “recrea-
tiva” se ha convertido en una moda, a nadie extraña que 
los pacientes de Fliess se sintieran mejor. Pero el cirujano 
quería resultados definitivos, no solo parciales o tempora-
les. Si la mejoría fue transitoria, ¿no sería preferible ani-
quilar para siempre el tejido culpable? Para no tener que 
repetir la cocainización, Fliess decidió cauterizar el tejido 
nasal de sus pacientes, lo cual hizo mediante la introduc-
ción de alambres y el paso de una corriente eléctrica sufi-
ciente para quemar el tejido eréctil nasal.

Aún así, algunos pacientes tuvieron recaídas. Es que 
es muy difícil delimitar con precisión, sin la tecnología 
diagnóstica que hoy tenemos, los sitios donde existe tejido 

eréctil intranasal. ¿Qué hacer? Un cirujano es hombre ar-
mado y peligroso. Fliess optó por la cirugía radical: quitar 
buena parte de la pared interna de las fosas nasales, inclu-
yendo el hueso. Imposible dejar parte del tejido culpable 
intacto, puesto que toda la región anatómica se extirparía. 
Además, era una operación que el paciente, al decir del ci-
rujano, “tolera perfectamente”.

No faltaron otros cirujanos que adoptaron los métodos 
terapéuticos de Wilhelm Fliess. La literatura especializa-
da se llenó pronto de reportes en que el hipotético “refle-
jo nasogenital” era causa de toda clase de padecimientos, 
como dolor menstrual, diversas afecciones ginecológicas, 
parálisis y epilepsia, que supuestamente habían curado con 
la cirugía. En 1912, un artículo de revisión encontró tres-
cientas referencias en la literatura. Quién sabe cuántos pa-
cientes habrían sido tratados con remoción quirúrgica de 
la pared nasal, a no ser por un caso desafortunado que in-
terrumpió la serie. Fue una paciente de nombre Emma Ec-
kstein, en quien Freud había diagnosticado una neurosis 
nacida de conflictos sexuales. 

Fliess operó a la señora Eckstein. La operación fue un 
éxito, pero la paciente se sentía mal. Pasaron los días y ella 
empeoró. Tenía fiebre. Al cabo de un par de semanas, una 
secreción maloliente escurrió del interior de la nariz. El 
dolor era atroz. Freud estaba desesperado. Fliess, por su 
parte, se había desentendido del caso: estaba en Berlín y no 
tenía tiempo para regresar a Viena a seguir la evolución de 
su paciente. A Freud no le quedó más remedio que consul-
tar a otro cirujano. Y he aquí que el consultor, en presencia 
de Freud y otras personas, extrae de la nariz de la señora 
Eckstein una banda de gasa como de un pie de largo. Es el 
empaque que Fliess, por imperdonable negligencia, había 
dejado en el interior de la cavidad nasal de la operada. Se 
ha escrito, tal vez con exageración, que Freud se desmayó 
ante ese espectáculo.

Era raro en aquel tiempo que un paciente entablara jui-
cio contra su médico. No hubo acción legal contra Fliess, a 
pesar de que su descuido fue sin duda terrible negligencia 
y mala práctica. La pobre víctima sufrió después una osteo-
mielitis del hueso maxilar, y terminó con una deformación 
facial permanente. Los historiadores de la medicina nos 
dicen que este lamentable incidente no fue la única causa 
del enfriamiento de la amistad entre Fliess y Freud. Pero 
es un hecho que a partir de entonces se produjo un distan-
ciamiento entre ellos; quienes antes habían sido entraña-
bles amigos dejaron de escribirse poco tiempo después. La 
correspondencia entre ambos –que se ha conservado– es 
todavía objeto de detenido estudio entre los historiadores.

¿No es una peregrina idea querer asomarse al alma y 
curar sus males a través de la nariz? Sin embargo este fue 
precisamente el empeño de dos eminentes figuras de la his-
toria de la medicina. Hoy, al considerar el “reflejo naso-
genital”, del que casi nadie ha oído hablar, nos viene una 
sonrisa entre condescendiente y despectiva ante la ignoran-
cia de quienes propusieron semejante sandez. Exactamente 
la misma sonrisa que tendrán los hombres de generacio-
nes futuras cuando consideren lo absurdo y disparatado de 
procedimientos médicos que hoy nos enorgullecen como 
conquistas de la ciencia y arte de curar. ~ 


