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n la Antigtiedad
se crela que
lanarizy los
genitales estaban
relacionados. Pero no solo los
medicos antiguos lo creyeron.
Freud penso que podia curar la
neurosis cauterizando la nariz.

SI LA VIDA MODERNA NO NOS HUBIESE VUELTO tan descon-
tentadizos y hastiados de todo, encontrarfamos motivo de
maravilla hasta en los hechos que hoy juzgamos més triviales
o insignificantes. Un ejemplo es el estornudo. Adviértase
la singularidad de este fenémeno: algo nos anuncia que ya
viene; una especie de comezén en la nariz nos hace saber
la inminencia de su llegada. En seguida, sobreviene un
movimiento intempestivo de la cabeza y el tronco, que se
termina en una espiracién violenta, repentina y sonora: el
aire de los pulmones pasa explosivamente a través de las
anfractuosidades de las fosas nasales. Los ojos se cierran
invariablemente; los sabios, que muchas veces saben el
c6mo y casi nunca el porqué, hipotetizan que es un intento
de proteger los ojos contra el chorro de bacterias poten-
cialmente dafinas stbitamente disparadas. Mas no se crea
que a esto se reduce el fendmeno: hay una vasta serie de
concomitantes. Las ideas se hacen confusas, se pierde el
hilo de lo que se pensaba. Los musculos del térax y del
abdomen se contraen; se tensan los tendones y ligamen-
tos de las articulaciones; hasta los esfinteres del cuerpo se

estrechan, como lo saben muy bien, para su infortunio, las
personas predispuestas a la incontinencia urinaria, que mal
pueden retener la emisién de orina durante un estornudo.

Y todo esto sucede fuera de nuestro control. De ahi
que los hombres de épocas pasadas pensaran que quien
estornuda es un poseido. Una fuerza externa a la perso-
na, un poder demoniaco o celestial se apodera del indivi-
duo, lo habita y lo domina; estornudar es como obedecer
una orden ineludible venida desde quién sabe qué domi-
nio misterioso. Los movimientos involuntarios, los tics, las
convulsiones, {qué otra cosa podrian ser, sino manifes-
taciones de posesion preternatural? Llegados tiempos de
mayor racionalidad, los médicos teorizaron que el estor-
nudo es una forma, bien que breve y comtinmente benig-
na, de epilepsia —el mal sagrado.

De ahitambién que el estornudo fuese considerado signo
de buen o mal augurio. Una rica tradicién vincula el estor-
nudo con la magia y, naturalmente, con la vida amorosa,
que fue siempre una preocupacion central en las artes ma-
gicas, astroldgicas y adivinatorias. Entre griegos y romanos,
un estornudo al principio de una accién podia considerar-
se de mal agiiero: bastaba para interrumpir la accién ini-
ciada. Lo mismo si alguien estornudaba a la izquierda del
ejecutor de la accién; en cambio, a la derecha, el presagio
era bueno. Es bien sabido que en casi todas las culturas, el
lado derecho se ha asociado alo positivo y deseable, y el iz-
quierdo a lo negativo y funesto. Pero, tratindose de asun-
tos amorosos, la interpretacién era generalmente benigna
en casi cualquier circunstancia.

Un poema de Aristeneto, oscuro autor griego del siglo 1v
de nuestra era, describe a la joven Partenis decidiéndose a
escribir, tras pudorosas reticencias, una declaracién amorosa
al elegido de su corazén. Le dice en su carta: “Pero sucede
que, mientras estoy escribiendo estas lineas, me ha veni-
do un agradable estornudo. d Acaso serfa, joh, bien mio!,
que pensaste en mir”



Claramente, los griegos creian que un estornudo era
sefial de que el objeto de adoracién recibia favorablemen-
te las solicitaciones del amante. Que los romanos compar-
tfan esta creencia puede verse en un poema (ntm. 45) del
gran poeta latino Catulo (Cayo Valerio Catulo, activo en las
postrimerias del siglo1a. C.). Describe ah{ a dos enamora-
dos, Septimio y Acmé, aparentemente dentro de un templo
dedicado al dios del amor, entregados a los mimos, cari-
cias y zalamerfas que son de rigor entre jévenes enamora-
dos. Septimio jura amor eterno —también de rigor en tales
casos—y remacha el juramento con una exclamacién al es-
tilo de “jQue me parta un rayo si miento!” Excepto que,
tratdndose de un gran poeta, la forma del llamamiento es
mds elegante. Dice: “Halleme solo en la térrida India, o en
el desierto de Libia, frente a un leén de verdes 0jos.” Y su-
cede entonces algo curioso. Cupido, el dios del amor, que
revoloteaba segtin es su costumbre alrededor de la pare-
ja de amantes, estornuda, dice el poeta, “del lado derecho,
como antes lo habia hecho del izquierdo”. Acmé, enterne-
cida por la vehemente locucién, jura que ella reciproca el
sentimiento de su galdn con no menos ardor. Y su aserto
corroborativo es de estilo semejante al de Septimio. Dice,
frente al fuego sagrado que arde en el templo: “Septimio
querido, seamos esclavos de este solo duefio, como es ver-
dad que un fuego mucho mayor y més ardiente me quema
hasta en la médula 6sea.” Cupido, travieso diosecillo, no
bien oye el impetuoso juramento y vuelve a estornudar
otra vez “del lado derecho, como antes lo habia hecho del
lado izquierdo.”

Este poema del Corpus Catuliano ha suscitado encontrados
comentarios entre los estudiosos. Es por demds interesante
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que el dios del amor aprueba, confirma o sanciona lo que
dicen y hacen los enamorados... jestornudando! Supues-
tamente, Cupido habia estornudado antes del lado izquier-
do, tal vez porque una rifia se suscité entre ellos. Ahora,
ya reconciliados, el dios del amor se complace en estornu-
dar del lado derecho. Algunos autores consideran que este
poema es una de las mds bellas alabanzas de la lirica cldsi-
ca al amor romdntico feliz, ardiente y correspondido. Pero
hay una opinién contraria, segtin la cual Cupido estd res-
pondiendo con ironia a los amartelamientos de la pareja.

Cupido es eternamente joven, pero ha vivido mucho y
las ha visto de todos los colores. ¢ Juramento de amor eter-
no? Si, claro, ya lo ha oido tantas veces, sobre todo en boca
de quienes a las dos semanas no recuerdan haberlo profe-
rido. Pero estd de acuerdo con la nocién del amor eterno
y manifiesta su acuerdo con el estornudo. ¢Querer morir
de insolacién en la India, o de mordeduras de leén libi-
co? El juguetén dios del amor apenas puede contener una
sonrisa: ficil es decir esas cosas desde la comodidad de
un mullido sillén a mil leguas del Africa. Pero su funcién
es refrendar o sancionar los dislates de los enamorados, y
esto es lo que hace estornudando —ahora del otro lado—.
dAcmé quiere ser eterna esclava del amor? De acuerdo: ja
estornudar se ha dicho! ¢Quiere consumirse en el fuego
de la pasion hasta el tuétano de sus huesos? Pues no es una
idea muy edificante, que digamos, pero Cupido la sanciona
—esto cree ser su deber— estornudando; ahora, por supues-
to, del otro lado.

La Antigiiedad cldsica nos dejé otras piezas de eviden-
cia que demuestran que el estornudo se asocié mentalmen-
te con la vida sexual. Entre ellas vale la pena destacar una
anécdota narrada por Didgenes Laercio, el fil6sofo epici-
reo que vivi6 a principios del siglo m d. C., y cuya fama
descansa sobre todo en haber sido el biégrafo de los mas
destacados pensadores de la Grecia antigua. Nos cuenta el
bidgrafo que Cleantes (331-232 a. C.), discipulo de Zendn,
vivia en la extrema pobreza: tanta, que inscribia las notas
que tomaba de las ensefianzas de su maestro en la superfi-
cie de conchas marinas o huesos planos de buey, por falta
de otros materiales de escritura. Una de esas lecciones sen-
taba el principio de la fisiognomia, a saber, que es posible
deducir el cardcter de las personas a través de su aspec-
to exterior, sobre todo del semblante. Cleantes tomé este
principio muy en serio y desarrollé una pasmosa habilidad.
Le bastaba mirar a un individuo para concluir qué clase de
persona era. Jamds hubo, en toda la historia, otro fisiogno-
mista comparable; los juicios de Cleantes eran prontos y
certeros. Veia detenidamente, sus ojos parecian escudrifar
hasta lo mas intimo del ser examinado, y pronunciaba su
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dictamen: “Este hombre es un lujurioso”, “este otro es ho-
nesto”, “esta mujer es tacafia”, etc. Y lo sorprendente es que
sus veredictos invariablemente correspondfan a la realidad.

Un dfa, unos bromistas quisieron confundirlo. Traje-
ron a un hombre y le pidieron que lo examinara. El sujeto
era musculoso, mal alifiado, curtido por el sol, de manos
callosas por arduas y prolongadas labores campestres.
Cleantes lo vio con atencién, lo observé detenidamente,
sin poder elaborar un juicio. Al final confesd su perplejidad:
“Este caso no est4 claro, tiene muchos elementos confusos.
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Llévense a este hombre fuera de aqui.” Ya se alejaban los
interpelados con el enigmatico visitante, cuando estornu-
dé. Inmediatamente, Cleantes exclamo: “jYa estd!, jya lo
tengo! Este hombre en un afeminado.” Al parecer los grie-
gos admitian que es posible reconocer el afeminamiento
en un hombre por su forma de estornudar.

Pero, paradéjicamente, la nariz se ha asociado con la mas-
culinidad. Una afeja supersticién, que arranca al menos
desde la temprana Edad Media, dice que el tamafio del 6r-
gano copulatorio masculino se correlaciona directamente
con el de la nariz.

A los antiguos romanos les hacia gran impresién un
hombre cuyas dimensiones fdlicas excedieran visiblemente
el promedio. El poeta Marcial nos dice en uno de sus epi-
gramas (IX, 33) que cada vez que un tal Marrén, individuo
notable por su hipertrofia genital externa, entraba en los
barios publicos listo para hacer sus abluciones, los circuns-
tantes lo recibian con una estruendosa ovacién que se ofa
hasta en la calle. Si la correlacién nasofalica fuese cierta,
dqué no habrian hecho los romanos para celebrar la entra-
da del ateniense Proclo, de quien una sétira en la Antolo-
gla Palatina dice que poseia una nariz tan grande, pero tan
grande, que nunca seguia la costumbre griega de invocar
a Zeus al estornudar, por la sencilla razén de que la punta
de su nariz estaba tan lejos de sus orejas que nunca alcan-
zaba a ofr su propio estornudo? Lo menos que los bafiistas
harfan al verlo llegar seria incorporarse y celebrar coordi-
nadamente su llegada ejecutando, como hoy los hinchas
en el futbol, la ola.

Lo cierto es que no hay tal correlacién de probéscides.
Ya desde el Renacimiento, Laurent Joubert (1529-1582), in-
ternista eminente que fue médico de Catalina de Médici,
escribi6 un libro notable, Errores populares, donde comba-
te las patrafias, embustes y trolas que corren entre la gente
con riesgo de causar dafios a la salud publica. Dice ahi:

éAcaso tienen todos los hombres el mismo tamafio o el
mismo calibre en todas sus dimensiones? Seguramente
que no, a pesar de que hay quien ha dicho Ad formam nasi
cognoscitur ad te levavi. Y esto es porque la proporcién de
los miembros no se observa en todos los hombres. Algu-
nos tienen un asombroso tronco por nariz, pero son pla-
nos en otra parte; y varios que tienen narices planas estdn
muy bien dotados en el miembro principal.

La traduccién del latin es: “Por la forma de la nariz cono-
cemos el ad te levavi.” Joubert usa las tres primeras palabras
del Salmo 123, del Libro de Salmos de la versién latina de la
Biblia, “hacia ti he levantado”. Obviamente es un eufemis-
mo humoristico —y definitivamente irrespetuoso— para refe-
rirse al miembro viril. En el Salmo 123, el salmista invoca la
voluntad divina diciendo: “Hacia ti he levantado mis ojos,
/ Oh, Tt que estés en los cielos...”

Curiosamente, el intento mds serio de relacionar la nariz
con la sexualidad no data de épocas remotas. Puede decirse
que es reciente: tuvo lugar en la primera mitad del siglo xx,
cuando el racionalismo se habfa sobrepuesto generalmen-
te a la supersticion y la sociedad habfa escogido la ciencia
y la tecnologia como guias supremos en su incierto derro-

tero hacia el futuro. Es decir, cuando ya se habia adoptado
la actitud vital que tenemos actualmente.

El punto de partida del nuevo intento de enlace na-
sal-sexual reside en un hecho anatémico poco conocido del
publico: la comunidad de estructura entre partes del apa-
rato nasal y genital. Supe por primera vez de esta igualdad
estructural gracias a un libro de texto de histologfa publi-
cado cuando los autores de textos especializados todavia
no se acababan de convencer de que el estilo académico
tiene que ser cargante, tedioso y soporifico. Amenizaban
la informacién con vifietas, anécdotas y frases memorables.
Asi, antes de describir la estructura histolégica de la mu-
cosa nasal, mi libro hacia referencia a un hombre de siglos
pasados victima de una peculiar afeccién: era asaltado por
estornudos incontenibles cada vez que se encontraba en
presencia de una mujer hermosa. A continuacién venia la
descripcion de ciertas zonas del revestimiento de las fosas
nasales, con muy numerosos vasos sanguineos de paredes
delgadas. Microscépicamente, estas zonas son idénticas al
tejido eréctil del miembro viril (cuerpos cavernosos). Al
igual que en el tejido eréctil peniano, la estimulacién eré-
tica produce congestién sanguinea en las correspondien-
tes zonas nasales, cuya turgencia basta para desencadenar
el reflejo de estornudo en algunos individuos. Hecho cu-
rioso: en todo el organismo, el tejido eréctil solo existe en
dos sitios: el cuerpo cavernoso del pene (y su homdélogo, el
clitoris, en la mujer) y la mucosa nasal.

No sin razén los astrélogos supusieron que la nariz y los
6rganos genitales estdn ambos subordinados a la influencia
del planeta Venus. La antiquisima tradicién médica hinda
o medicina ayurvédica incluy6 la excesiva indulgencia en el
deleite venéreo como causa de catarro. La congestién nasal
por estimulacién erética puede ser tan intensa que produ-
ce hemorragia nasal (epistaxis). Es asi que autores del siglo
xv11, cuando el sangrado era una medida terapéutica casi
universal, hablaron de pacientes que recurrian a la mastur-
bacién para producirse epistaxis, y asi aliviarse de intensas
cefaleas. Pero la idea mds estrambética sobre la interde-
pendencia nasal-genital no se generé en aquellas épocas
de oscurantismo e irracionalidad, sino en la edad moder-
na, en el dmbito més civilizado del mundo occidental, y
tuvo por progenitores a dos luminarias de la historia de la
medicina. Uno fue el famosisimo vienés Sigmund Freud
(1856-1939), estrella polar del pensamiento neuropsiquid-
trico de su época y perdurable influencia multiplice toda-
via en la nuestra; el otro, su amigo y coetdneo Wilhelm
Fliess (1858-1928), de menor renombre y trascendencia en
las efemérides médicas.

Freud empez6 siendo neurélogo. Su inquieto genio lo
llevé a interesarse por los desérdenes de la mente y a re-
volucionar la psiquiatria como fundador del psicoandli-
sis. Fliess, en contraste, era un cirujano de oidos, nariz y
garganta que ejercia su profesién en Berlin. Ambos se co-
nocieron en Viena, con ocasién de un congreso médico, y
desarrollaron una estrecha amistad. Fliess, como otorrino-
laringélogo, sabia del tejido eréctil nasal y su relacién con
la sexualidad. Su vasta experiencia clinica le permitié re-
conocer que ese tejido se ve tumefacto con la estimulacién
erdtica, o en las mujeres durante el embarazo y la mens-



truacién; en algunos casos el sangrado nasal ocurre con
ciclica regularidad, como si se tratara de una menstrua-
cién vicaria. Sus conocimientos de especialista le hicieron
altamente sensible a la bien conocida relacién que existe
entre el erotismo y la funcién olfativa. Probablemente es-
taba también enterado de que en raros casos la incapaci-
dad de percibir olores (anosmia) coexiste con una libido
congénitamente disminuida y 6rganos genitales poco de-
sarrollados (sindrome de Kallman). Todo ello contribufa
a hacer resaltar en la mente de Fliess la profunda interre-
lacién nasal-genital.

Apenas puede uno imaginar dos personalidades mé-
dicas mds dispares. Freud, de clara inclinacién filoséfica,
vefa el origen de las neurosis en memorias de la infancia,
conflictos sexuales, suefios, deseos reprimidos, etc., y era
propenso a desarrollar métodos terapéuticos basados en el
habla: queria movilizar, mediante conversaciones, las fuer-
zas mentales del propio enfermo como recursos contra el
padecimiento. Fliess, aunque cultisimo y elocuente, era,
al fin y al cabo, un cirujano y, como tal, proclive a conce-
der mayor peso a las anormalidades concretas y tangibles
del cuerpo humano: lo que puede verse, tocarse y, en caso
necesario, amputarse. Era imposible que Fliess no pensa-
ra que el origen de las neurosis tuviera algo que ver con la
reactividad de la nariz.

De las conversaciones y correspondencia entre estos dos
hombres naci6 la teorfa del “reflejo nasogenital” como pro-
ceso fisiolégico importante en la etiologia de las neurosis.
Freud se ocupaba de las perturbaciones psicolégicas de sus
pacientes, pero los referia a Fliess para el examen fisico cli-
nicoy el diagnéstico de enfermedad somdtica. La influencia
de este tltimo sobre el célebre psiquiatra vienés era enor-
me. Se dice que Freud no tomaba ninguna decisiéon impor-
tante sin antes consultar a su amigo. Las ideas de Fliess lo
impresionaron profundamente: pensaba que el doble ase-
dio de las neurosis, por via psiquica y somdtica, termina-
rfa por batirlas. En una carta expresaba su entusiasmo por
tener como colaborador a un médico entrenado en la es-
pecialidad de Fliess. Mediante el doble ataque, decia, “el
problema de las neurosis pronto estarfa resuelto”.

Con la anuencia de Freud, Fliess empez6 a tratar a los
neurdticos con aplicaciones intranasales de cocaina. Si el
“reflejo nasogenital” era importante en la génesis de su pa-
decimiento, équé mejor que anestesiar su sitio de origen
y asf suprimir sus ulteriores consecuencias? Esta terapia
funciond bien, los pacientes tratados en esa forma se sin-
tieron mejor. Hoy, que la cocainizacién intranasal “recrea-
tiva” se ha convertido en una moda, a nadie extrafia que
los pacientes de Fliess se sintieran mejor. Pero el cirujano
queria resultados definitivos, no solo parciales o tempora-
les. Si la mejoria fue transitoria, ¢no seria preferible ani-
quilar para siempre el tejido culpable? Para no tener que
repetir la cocainizacién, Fliess decidi6 cauterizar el tejido
nasal de sus pacientes, lo cual hizo mediante la introduc-
cién de alambres y el paso de una corriente eléctrica sufi-
ciente para quemar el tejido eréctil nasal.

Aun asi, algunos pacientes tuvieron recaidas. Es que
es muy dificil delimitar con precisién, sin la tecnologia
diagnéstica que hoy tenemos, los sitios donde existe tejido

eréctil intranasal. ¢ Qué hacer? Un cirujano es hombre ar-
mado y peligroso. Fliess opt6 por la cirugfa radical: quitar
buena parte de la pared interna de las fosas nasales, inclu-
yendo el hueso. Imposible dejar parte del tejido culpable
intacto, puesto que toda la regién anatémica se extirparfa.
Ademds, era una operacién que el paciente, al decir del ci-
rujano, “tolera perfectamente”.

No faltaron otros cirujanos que adoptaron los métodos
terapéuticos de Wilhelm Fliess. La literatura especializa-
da se llené pronto de reportes en que el hipotético “refle-
jo nasogenital” era causa de toda clase de padecimientos,
como dolor menstrual, diversas afecciones ginecoldgicas,
pardlisis y epilepsia, que supuestamente habfan curado con
la cirugfa. En 1912, un articulo de revisién encontrd tres-
cientas referencias en la literatura. Quién sabe cudntos pa-
cientes habrian sido tratados con remocién quirdrgica de
la pared nasal, a no ser por un caso desafortunado que in-
terrumpi6 la serie. Fue una paciente de nombre Emma Ec-
kstein, en quien Freud habia diagnosticado una neurosis
nacida de conflictos sexuales.

Fliess oper6 a la sefiora Eckstein. La operacién fue un
éxito, pero la paciente se sentia mal. Pasaron los dfas y ella
empeord. Tenia fiebre. Al cabo de un par de semanas, una
secrecion maloliente escurri6 del interior de la nariz. El
dolor era atroz. Freud estaba desesperado. Fliess, por su
parte, se habia desentendido del caso: estaba en Berliny no
tenia tiempo para regresar a Viena a seguir la evolucién de
su paciente. A Freud no le qued6 mas remedio que consul-
tar a otro cirujano. Y he aqui que el consultor, en presencia
de Freud y otras personas, extrae de la nariz de la sefiora
Eckstein una banda de gasa como de un pie de largo. Es el
empaque que Fliess, por imperdonable negligencia, habia
dejado en el interior de la cavidad nasal de la operada. Se
ha escrito, tal vez con exageracion, que Freud se desmay6
ante ese espectdculo.

Era raro en aquel tiempo que un paciente entablara jui-
cio contra su médico. No hubo accién legal contra Fliess, a
pesar de que su descuido fue sin duda terrible negligencia
y mala practica. La pobre victima sufrié después una osteo-
mielitis del hueso maxilar, y terminé con una deformacién
facial permanente. Los historiadores de la medicina nos
dicen que este lamentable incidente no fue la Gnica causa
del enfriamiento de la amistad entre Fliess y Freud. Pero
es un hecho que a partir de entonces se produjo un distan-
ciamiento entre ellos; quienes antes habfan sido entrafa-
bles amigos dejaron de escribirse poco tiempo después. La
correspondencia entre ambos —que se ha conservado— es
todavia objeto de detenido estudio entre los historiadores.

¢No es una peregrina idea querer asomarse al alma y
curar sus males a través de la nariz? Sin embargo este fue
precisamente el empeiio de dos eminentes figuras de la his-
toria de la medicina. Hoy, al considerar el “reflejo naso-
genital”, del que casi nadie ha oido hablar, nos viene una
sonrisa entre condescendiente y despectiva ante la ignoran-
cia de quienes propusieron semejante sandez. Exactamente
la misma sonrisa que tendrdn los hombres de generacio-
nes futuras cuando consideren lo absurdo y disparatado de
procedimientos médicos que hoy nos enorgullecen como
conquistas de la ciencia y arte de curar. —
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