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armiento aparece poco en la obra de Octavio 
Paz. No obstante, su Facundo, de 1845, es 
el primero de nuestros ensayos modernos 
sobre la interrogación nacional. En busca 
de los antecedentes del Laberinto paciano, 

Christopher Domínguez hace un profundo recorrido por aquellos 
libros que, desde Argentina, se preguntaron también por el 
misterio que encierra una nación.

S

Es sensato decir que en principio 
toda psicología de un pueblo es 

errónea, literaria. 
Ezequiel Martínez Estrada,  

“El guaranguismo de Ortega y Gasset” (1931) 
 

Esto no es una crítica, sino una tentativa de explicación. 
La influencia de Keyserling puede ser válida,  

a condición de que se mida bien el alcance. 
Ramon Fernandez, ¿Es humano el hombre? (1938)

 

EN LOS AÑOS TREINTA DEL SIGLO XX aparecen, ocupados en 
la patología de una nación que empezó a desfallecer de 
improvisto cuando había alcanzado una precoz madurez 
decimonónica, los médicos y curanderos argentinos, quie-
nes recuperan la historia clínica empezada por Domingo 
Faustino Sarmiento (1811-1888) y convierten un poema inge-
nuo, el Martín Fierro (1872), no solo en una epopeya nacional 
sino en un surtidero de problemas ontológicos. Cuando José 
Ortega y Gasset visita por primera vez la Argentina, en 1916, 

Radiografía  
del laberinto

lo hace con la conciencia emocionada de ir al país que, en 
el sur, es el contrapeso de los Estados Unidos. Su obra, dirá 
al regresar de Buenos Aires, será desde ese momento tanto 
argentina como española. Los argentinos también siguen de 
cerca (aunque algunos no lo confiesen) las Meditaciones sura-
mericanas (1932) de un conde báltico, Hermann Keyserling, 
a las que seguirá un clásico, la Radiografía de la pampa (1933), 
de Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964) y sus herede-
ros, entre los que destacan, todavía más como seguidor 
que como rebelde, Héctor A. Murena (El pecado original de 
América, 1954) o un novelizador del asunto, como el infama-
do Eduardo Mallea en Historia de una pasión argentina (1937). 
El género, a veces sociológico y siempre político, fluyó por 
toda América Latina, incluyendo los Siete ensayos de interpre-
tación de la realidad peruana (1928), de José Carlos Mariátegui, 
la cubana Indagación del choteo (1928), de Jorge Mañach o la 
mexicana Fenomenología del relajo (1966), de Jorge Portilla, y 
cincuenta más.
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Octavio Paz, ocu-
pado en el globo supra-ecua-

torial (Estados Unidos, Europa, la Unión 
Soviética, la India) nunca miró con demasiado 

detenimiento a América del Sur. Fue a Buenos Aires, 
la ciudad que competía con la de México por la capita-
nía cultural latinoamericana, solo una vez, hacia el final 
de su vida, en 1985. Iba, debe decirse, con la mejor de las 
intenciones, la de fundar una edición sudamericana de 
Vuelta que retribuyese lo que Sur había sido para él, en su 
juventud: la revista que difundió sus poemas en el conti-
nente y la tribuna desde la cual dio a conocer, en 1951, su 
denuncia de los campos de concentración soviéticos que 
en México nadie osaba publicar. “Llegas tarde, Octavio”, 
le dijo su queridísimo amigo José Bianco, que había sido 
secretario de redacción de Sur tantos años. Bianco murió 
meses después y Vuelta Sudamericana, tras un puñado de 
números, desapareció.1

Pero volvamos a los libros argentinos. En mi opinión, 
para lo que yo necesito decir de Paz, el Facundo es ejem-
plar. No solo es el libro más importante que se escribió 
en América Latina durante el siglo XIX sino el primero de 

1 Paz publicó en Sur un poema en 1938 y su primer ensayo sobre Sade, después. Julio 
Cortázar, a su vez, reseñó en Sur Libertad bajo palabra en 1950. “Una tradición del espíri-
tu: Victoria Ocampo” (1962), homenaje a la fundadora de Sur, aparece en Obras comple-
tas, 14. Miscelánea, II, México, FCE, 2001, p. 96.
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nuestros modernos relatos de origen que 
deviene, al natural, en un ensayo de inte-
rrogación nacional: registra un momen-
to histórico y lo transforma en mito. Obra 
escrita por Sarmiento cuando estaba refu-
giado en Chile, antes de convertirse en 
educador nacional y presidente de la 
República Argentina, Civilización y bar-
barie. Vida de Juan Facundo Quiroga (1845) 
es un panfleto sobre la tiranía y sus 
fuentes, digno de un historiador de 
la antigüedad. No hago sino repetir 
un tópico que resalta el refinamien-
to, la sensualidad y el primitivis-
mo de una “biografía novelada” 
que, como lo notó Borges, acier-
ta desde el principio, al elegir 
Sarmiento no al tirano Rosas 
como protagonista, sino a 
un caudillo menor. La vida 
de Facundo, ese “gaucho 
malo” se convertirá, desde 
entonces, en un modelo de 
todos los caudillos hispa-
noamericanos, a quienes 
Sarmiento les da un aire 
árabe, él que creía que 

en la pampa resistía, aberran-
te y anacrónico, el espíritu de los anti-

guos musulmanes, invasores de la península en 711. 
Para Sarmiento, que visitó Argel en 1846, España es africa-
na (por árabe) y a la vez América viene a ser la Arabia de 
España. Y cuando se descubrió internacionalmente céle-
bre, Sarmiento supo también que la pampa de Facundo 
era una experiencia romántica (y aquí léase romántico 
como sinónimo de moderno) equiparable a la suscitada 
por Walter Scott.

Épica nueva que exalta por contraste negativo el naci-
miento de una nación que fracasó al querer ser tan inma-
culadamente moderna como Estados Unidos, el Facundo 
supera la disyuntiva didáctica de la que se sirvió Sarmiento, 
aquello de la civilización de las ciudades resistiendo a la 
barbarie de los campos. Se colige en Sarmiento (y después 
que en él, en Ricardo Rojas con la Euroindia de 1926) que 
civilización y barbarie son una esencia bipolar surgida de 
la revolución de 1810.

De mis notas rescato tres puntos que me permitirán 
regresar, mejor armado, a El laberinto de la soledad (1950 
y 1959), de Octavio Paz. Tan pronto como empieza el 
Facundo, al presentar la soledad del argentino en la pampa, 
Sarmiento precisa que

esta inseguridad de la vida, que es habitual y permanen-
te en las campañas, imprime, a mi parecer, en el carácter 
argentino, cierta resignación estoica ante la muerte vio-
lenta, que hace de ella uno de los percances inseparables 
de la vida, una manera de morir como cualquier otra, y 
puede, quizá, explicar en parte, la indiferencia con que 
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dan y reciben la muerte, sin dejar en los que sobreviven, 
impresiones profundas y duraderas.2

Paz dice casi lo mismo en El laberinto de la soledad sobre la 
indiferencia de los mexicanos (y sobre todo, la de los forja-
dos por la Revolución) ante la muerte, que “es la otra cara de 
nuestra indiferencia ante la vida. Matamos porque la vida, 
la nuestra y la ajena, carece de valor”.3 Pero mientras que 
Sarmiento atribuye ese estoicismo al fatalismo geográfico, 
en Paz impera otro fatalismo que a la vez es histórico y sis-
témico: se remonta al azteca, a quien no le pertenecían ni su 
vida ni su muerte. Desamparado, el azteca se convertirá en 
un melancólico al impactarse con el cristianismo; el mismo 
desamparo hará del argentino, según dice el Facundo, un 
arrogante atrevido. Al mexicano lo forja un exceso de civili-
zación (un barroquismo, quizá) y al argentino, un exceso de 
barbarie. Pero el resultado es el mismo: una teoría de la vio-
lencia explicando la eterna historia de nuestra inseguridad.

Entre el Facundo y El laberinto de la soledad hay un siglo 
entero y creo no exagerar si digo que acaso la lección más 
horrible de esos cien años sea que el mundo histórico es una 
amalgama indisociable de civilización y de barbarie, con-
clusión ante la que Paz, un optimista, nunca se resignó ante 
el relativismo: el péndulo debía mover inexorablemente a 
un país como México a compartir la evolución occidental  
 a través de la Reforma, la Ilustración, la modernidad, y no a  
renegar de ella. Pero antes había sido Martínez Estrada 
quien subrayó, en las líneas finales de Radiografía de la pampa, 
que a Sarmiento le faltaba el siglo XX para saber que “civili-
zación y barbarie eran una misma cosa, como fuerzas cen-
trífugas y centrípetas de un sistema en equilibrio”.4

Lo que le está negado al gaucho, en el grado en que 
lo observa Sarmiento, es lo que define al mexicano forja-
do durante la Revolución mexicana: el autoconocimiento 
civilizatorio derivado de la catarsis que permite hacer ver-
daderamente propias y transformarlas a esas “ideas euro-
peas” estáticas y contaminantes, del todo externas, que 
según Sarmiento, habían fecundado a América a princi-
pios del siglo XIX.

Un segundo punto tiene que ver con la sociología de 
Sarmiento, la de un lector de la Revolución francesa que 
ya no la ve como una escuela de la virtud republicana, del 
extravío terrorista o de la tentación cesárea, sino en tanto 
transformación brutal de la sociedad que no siempre es 
progresiva, como se lo enseñaron Guizot y Tocqueville al 
argentino. En la pampa que asuela Facundo como en las lla-
nuras del norte de México azotadas por Pancho Villa, impe-
ran otras leyes que no son “accidentes vulgares”. A través de 
la mazorca y de la montonera, de la conspiración para asesinar 
y de la tropa insurrecta de jinetes, Sarmiento descubre a la 
masa como dueña momentánea del mundo merced a esa 
pavorosa democracia que impera durante aquello califica-
do como “una guerra social”.

2 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, prólogo de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 
Emecé, 1999, p. 40.
3 Paz, El laberinto de la soledad, edición de Enrico Mario Santí, Madrid, Cátedra, 1993, p. 194.
4 Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, edición crítica de Leo Pollmann, 
México, Colección Archivos UNESCO/CNCA, 1993, p. 256.

Ni en Sarmiento ni en Paz proviene esa guerra del reper-
torio clásico de la revolución política, nutrido de Roma y 
refrendado en 1789. Para decirlo a la marxista, la barba-
rie es una suerte de “acumulación originaria” propia de 
un mundo prehistórico, menos premoderno que “extra-
moderno” porque la modernidad es lo que ocurre dentro  
de la ciudad política, sea Atenas, Buenos Aires o la ciudad de  
México del Porfiriato. Pero antes que la lucha de clases 
descrita por Marx, a Sarmiento lo impresionó la barbarie  
desbaratando el imperio romano, tal cual lo leyó en la 
Historia de la civilización en Europa (1828), de Guizot. No en 
balde Sarmiento recurre a Salustio, “el pintor de África y 
del desierto”, para decir que su Facundo, como enuncia en 
sus Recuerdos de provincia, es “el Jugurta argentino”.5

A la guerra social como estado de naturaleza (deducida 
por Sarmiento de Victor Cousin), estado en que los caudi-
llos si pudieran (dice el Facundo) la harían de Mahomas fun-
dando nuevas religiones, se adhiere un tercer elemento que 
proviene del estatuto literario del Facundo. Para Sarmiento, 
su libro es un “libro sin asunto”, una novela histórica “fruto 
de la inspiración del momento”, “estado y revelación por 
sí mismo de sus propias ideas”, y “un mito a la manera del 
héroe”. Panfletario en su origen y artístico en su resulta-
do, el Facundo solo tiene una relación oblicua, propiamen-
te ensayística con la verdad histórica. Como El laberinto de la 
soledad, se nutre de ella, pero la abandona pues quiere para 
sí el estatuto mítico del relato de origen.

Los mexicanos no solemos leer a Sarmiento. El Facundo 
lo leyeron Reyes y Vasconcelos, hombres ligados al norte de 
México y a sus desiertos, a sus pequeñas y asediadas ciuda-
des fronterizas y menos ajenos al mito y a la geografía de 
la pampa que Paz o cualquier otro escritor del Altiplano. 
Vasconcelos, tan argentino a veces, admiró el caudal civi-
lizatorio del Río de la Plata y encontró en Sarmiento a un 
ejemplo de educador y político. Más aún: puede decirse 
que Vasconcelos es un Sarmiento fallido y La raza cósmica 
un Facundo donde ningún antihéroe está a la altura del arte. 
Sarmiento apenas si aparece en la obra de Paz.6

Tampoco le da importancia Paz al conde Hermann 
Keyserling (1880-1946), a quien Martínez Estrada, pese a 
conocer la traducción francesa (1932) de las Meditaciones 
suramericanas, le costaba reconocer como a su estricto con-
temporáneo en inspiración.7 Ahora menos que entonces, el 
conde Keyserling, celebérrimo y charlatanesco, puede ser 

5 Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina. Ensayo filosófico sobre la evolución de la cul-
tura en el Río de la Plata 5. Los proscriptos, Buenos Aires, Losada, 1948, p. 354.
6 Para la relación entre Vasconcelos y Sarmiento, véase Enrique Krauze, Redentores. 
Ideas y poder en América Latina, México, Debate, 2011.
7 Tal parece que Martínez Estrada no conoció Meditaciones suramericanas sino hasta que 
terminó el manuscrito de la Radiografía de la pampa. Pero alcanzó a incluir una interpo-
lación donde, refiriéndose de manera un tanto confusa al desorden y al azar atribuidos 
a la vida en la pampa, dice: “No sé si esto es lo que Keyserling ha querido significar 
al hablar de Sudamérica como un mundo reptiliano” (p. 191). Pero en 1931 ya cono-
cía lo suficiente de la doctrina de Keyserling como para alabarla, junto al paso de la 
bailarina Joséphine Baker por Buenos Aires, en los siguientes términos: “El lema de 
la filosofía de Keyserling se puede reducir en estas dos palabras con su cópula: armo-
nía y contrapunto, o bien, baile y filosofía. Su doctrina, cruzada de relámpagos profé-
ticos, tiende a despojar de su gravidez conceptos y creencias vitrificadas por las fuerzas 
ciegas y estables del mundo y de la historia: a despojarlos del sino cadavérico que 
Spengler da, con Goethe, al pasado, galvanizándolo con un ánimo de voluntad, de 
arbitrio, de fugas personales” (“Hermann y Josefina” en Leer y escribir, México, Joaquín 
Mortiz,1969, p. 98).
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una grata compañía para los intelectuales latinoamerica-
nos. Su desprestigio aumentó, beneficiario y víctima de 
su gloria mundana, cuando se conocieron, después de la 
Segunda Guerra, las páginas que Victoria Ocampo, su anfi-
triona y admiradora, le consagró, narrando cómo el conde 
báltico había querido acostarse con ella sin respetar lo que 
la argentina tenía por una auténtica amistad espiritual.8 En 
fin: aquella gira de conferencias por la Argentina en 1929 
fue más resonante que la de Ortega y durante esos años no 
hubo voz más escuchada que la de Keyserling a la hora de 
definir a América Latina y a su alma. “El célebre conde”, 
dirá más en serio que en broma Ramón Gómez de la Serna, 
“parecía el monstruo de la isla y estaba como vestido de sar-
gazos y conchas. Era el último mito vivo de Occidente”.9

Fue Keyserling el nietzscheano más popular y como tal 
superó a Oswald Spengler por las facilidades que a su men-
saje, más cercano al de Gurdjieff y Ouspensky que al de la 
filosofía académica, le daba su condición de viajero ini-
ciático y de conferencista exotérico, que aparecía, a la vez 
superficial y profundo, a la orilla del Ganges, en la Ciudad 
Prohibida de Pekín, en la Quinta Avenida o en la Avenida 
Corrientes. Ególatra, estudioso de las razas y racista, muchas 
de las opiniones del conde hoy serían impublicables. Pero 
al fundador de la Escuela de la Sabiduría en Darmstadt, a  
este hipnotista, como lo llamó Ramon Fernandez, debe 
reconocérsele el horror que sentía, en persona y en obra, 
por la guerra, lo que le valió sufrir arresto domiciliario 
durante el dominio hitleriano de Austria, donde murió. Y 
en comparación con los libros de esoteria new age y de supe-
ración personal que en la actualidad ocupan “el nicho del 
mercado” que fue del conde, los de Keyserling, trátense de 
asuntos como el matrimonio, la vejez o de las civilizacio-
nes extraeuropeas que examinaba con ansiosa perplejidad, 
abundan en cultura filosófica, penetración y hasta sentido 
común. A nadie le haría mal leerlo. Es el hombre del que 
dijo Alfonso Reyes en 1929:

Filósofo periodístico, que capta rápidamente los contornos 
de la realidad y aun coquetea un poco con las facilidades de  
su propia inteligencia. Después de la Gran Guerra, la ya 
envejecida psicología de los pueblos ha ganado nuevo pres-
tigio. Tal vez el origen esté en Frobenius o en Fouillée. 
Luego vinieron los avisos de Spengler. Keyserling, por otro 
camino, acaba de popularizar esta manera de pensamiento 
[...] Mago sin cábalas ni misterios, que cree en la acción a 
distancia, es profeta profesional, y ha fundado escuela de 
profetas y, en cierto modo, tienda de profecías.10

Me he llevado algunas sorpresas al leer Meditaciones sura-
mericanas, el libro maldito entre los ensayos de interroga-
ción nacional, un eslabón perdido en la historia intelectual 

8 Victoria Ocampo, El viajero y una de sus sombras (Keyserling en mis memorias), Buenos 
Aires, Sudamericana, 1951. Véase también, al respecto, Andreas Kurz, “El pensa-
miento de Hermann Keyserling, La Jornada Semanal, núm. 716, México, 23 de noviem-
bre de 2008.
9 Ramón Gómez de la Serna, “El conde Keyserling”, en Retratos completos, Madrid, 
Aguilar, 1961, p. 317.
10 Alfonso Reyes, “Keyserling en Buenos Aires” en Grata compañía (1948), Obras comple-
tas, XII, México, FCE, 1960, p. 138.

latinoamericana cuyas intuiciones, insensateces y grose-
rías no son menores en el fondo que las firmadas por algu-
nos de nuestros clásicos en español. Creyente en el mito de 
la Atlántida, fábula en aquellos años candidateada un día 
y otro también a ser evidencia histórica gracias a la enton-
ces boyante arqueología de las civilizaciones perdidas, 
Keyserling tomó mucho de Freud (aunque naturalmen-
te no lo citaba) y, al combinar el culto a lo irracional con el 
vitalismo bergsoniano y el evolucionismo de Ernst Haeckel, 
fue un maître à penser que puso al continente americano en 
el centro de atención mundial como el laboratorio donde 
la historia y la naturaleza (sobre todo esta) habían realizado 
sus últimos experimentos, mismos cuyas evidencias salta-
ban a la vista del vagólatra conde.

Keyserling considera a Sudamérica (en la que expresa-
mente incluye a México, país que no visitó) como “la leva-
dura de la Creación” y describe emocionado las visiones 
asociadas a “los estratos más bajos” de la vida, a la pesadi-
lla primordial de la serpiente y al resto de los reptiles, que 
sufrió al visitar la Pampa: “Hay concretada allí en la natu-
raleza más fantasía genital que en ningún otro lugar del 
mundo.”11

Me ha sido imposible, tan pronto como he leído las 
Meditaciones suramericanas, no encontrar antecedentes incon-
fesados de estilos, obsesiones e ideas que aparecerán en 
muchos escritores latinoamericanos formados entre las dos 
guerras mundiales. Ese “mundo reptilíneo” que describe 
el conde, por ejemplo, debió alimentar las fantasías pre-
históricas de José Revueltas en Los muros de agua (1941), esa 
primera novela en que las Islas Marías, colonia peniten-
ciaria donde van a dar, acompañados de delincuentes, los  
presos políticos comunistas, se parece mucho a la pampa 
keyserlingniana. O que la definición del sudamericano, 
según Keyserling “el hombre absoluta y totalmente telúri-
co”, haya sido percibida por el Neruda que trabajaba desde 
1925 en la Residencia en la tierra.

Keyserling es un Lovecraft de las nacionalidades para 
quien el mundo americano está recién salido de los abis-
mos del origen y por ello, cercano en su memoria biológi-
ca a los crustáceos, primeros animales desarrollados cuya 
impronta se nota en los monstruos humanos pululantes en 
el Nuevo Mundo. Con ese baremo, el conde retrata al indio 
como un ser biológicamente apático pero cuya insensibili-
dad manifiesta ante el mundo no supone el escepticismo 
del cual están dotadas las inteligencias superiores. Lo que 
otros verán como complejo de inferioridad (Samuel Ramos) 
o soledad laberíntica (Paz), Keyserling lo diagnostica como 
una carencia de mundo interior que no llega a esa acedia 
budista que lo maravilló, en Oriente, según el Diario de viaje 
de un filósofo (1928), el más popular de sus libros.

Son comunes en Keyserling extrapolaciones como la 
siguiente, donde define al pudor como la frontera entre  
la humanidad y la animalidad. Al carecer de pudor los 
“compadritos argentinos” aparecen como “batracios que 
sienten justificada su existencia en el mundo batracio” y 

11 Hermann, conde de Keyserling, Meditaciones suramericanas, traducción de Luis López 
Ballesteros y de Torres, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 31.
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viven con “la conciencia tranquila 
de ser feos”.12 No menos asombro 
le causa al conde visitar un burdel 
pampero, donde “no reina el des-
enfreno escandaloso, sino el silen-
cio de la procreación concentrada, 
y en los intervalos, la serenidad del 
descanso después del trabajo”.13

Humorismo involuntario y mala 
leche que, sin embargo, clasifican 
al indio, al gaucho o al compadrito 
como criaturas excepcionales, aisla-
das, ya sea por traumatismo o retardo 
evolutivo, de la generalidad del civili-
zado. No todo es extravío en el conde y 
anota, por ejemplo, que es particular de 
la Argentina que el Martín Fierro sea el 
único libro tenido por epopeya nacional 
donde el protagonista es un pobre diablo 
que ni siquiera resulta vencedor.

Influido, sin duda, por la lectura del 
Facundo, que casi no cita, Keyserling sube 
el tono de su reportaje prehistórico de 
la pampa cuando ve brotar en ella “rojas 
fuentes de cálida sangre”, debido a que, 
para los gauchos que la habitan, degollar 
es un oficio dulcísimo. No encuentra (como 
tampoco lo ve Sarmiento) mayor conciencia 
moral, ni arbitrio entre el bien y el mal en el 
gaucho, ser para quien el homicidio cotidia-
no es una tarea más cercana a los oficios ele-
mentales del pastoreo y la ganadería.

“En el mundo abisal”, dice Keyserling, 
“falta todo límite preciso entre el hecho de 
matar y morir. Tal frontera solo se concreta y 
precisa cada vez que de la noche de la Creación 
surge el Día de la creación...”.14 El primitivo, 
asume el conde, no mata, se inmola. Esta idea 
está detrás de las teorías de la guerra civil y de 
la revolución que escribirán, en la Argentina, Martínez 
Estrada y en México, Paz.

Como su contemporáneo D. H. Lawrence, cuya Serpiente 
emplumada (1926) leyó con gran provecho, el matadero que 
Keyserling atestigua es una proyección fácilmente identi-
ficable del horror que esa generación vio salir de la Gran 
Guerra. No atreviéndose el conde a asociar ese holocaus-
to con la civilización europea, lo desplazaba a los confines 
del orbe. En un pensamiento apocalíptico que también 
aparecerá en Revueltas y otros escritores escatológicos, 
Keyserling confiesa que “en la Argentina volví a soñar 
varias veces un viejo sueño mío en el que había llegado a ser 
el último habitante de la Tierra, de nuevo convertida en un 
astro lívido y reía de gozo por verme al fin solo”.15

12 Ibíd., pp. 50-51.
13 Ibíd., p. 35.
14 Ibíd., pp. 66-67.
15 Ibíd., p. 89.

En ese punto el conde se separa del racismo más desa-
gradable y exhibe su mestizofilia pues al carácter destruc-
tivo de toda guerra y conquista solo lo redime la mezcla de 
razas, la asimilación que convierte al conquistador y al con-
quistado en paisanos de un mismo terruño, como ocurrió, 
leemos en las Meditaciones suramericanas, con el primer hijo 
de Cortés y la princesa india con la que se ayuntó. Elogia 
Keyserling a Vasconcelos por haber profetizado a la Raza 
Cósmica, teoría cuya “posibilidad” de realización le parece 
viable. La “tristeza del sudamericano”, agregará, “entraña 
más valor que todo el optimismo de los norteamericanos y 
que todo el idealismo de la Europa moderna”.16

Las páginas de Keyserling sobre México arrancan con 
esa lectura del zapatismo y de su revolución, distante pero 
no ajena a la que años después iniciará Paz:

16 Ibíd., p. 302.
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Cuando el principio de la tierra a quien la trabaja no es ya 
aceptado, no solo se despueblan los campos, sino que dege-
nera la sangre. Una vez degenerada la sangre, el espíritu no 
encuentra cuerpo alguno conforme a la tierra. Entonces el 
desarraigado llega a ser el prototipo de lo espiritual. Pero 
el desarraigado ha de querer destruir para que la tierra le 
sea patria.17

Se ocupa Keyserling del culto de los indígenas mexicanos 
por la muerte, en términos empáticos con los de Lawrence 
y, antibolchevique, adelanta una visión negra que a su vez 
pintara José Clemente Orozco: los sacrificios humanos rea-
lizados por los antiguos mexicanos prefiguran la esclavitud 
del totalitarismo.

Finalmente, el conde escribe un párrafo del cual podría 
haberse desprendido toda la filosofía de lo mexicano y su 
crítica, incluido El laberinto de la soledad:

Es posible que mis ojos hayan visto en Suramérica más 
tristeza y dolor de los que en realidad existen. Pero ¿qué 
son todos los hechos del mundo frente a la imagen sim-
bólica que despierta a la vida a nuestro más íntimo fondo 
personal? En aquellas tierras se me hizo evidente cuánto 
de mi anterior alegría se basaba en superestructuras posti-
zas o en una negativa a ver la realidad tal cual es [...] Tal es  
la significación de la imagen simbólica. Apolo matando a la 
serpiente Pitón. Y el símbolo de Cristo aplastando la cabe-
za de la serpiente. En Suramérica, hasta hoy, solo en un lugar se 
ha llegado a la codeterminación por una conciencia verdaderamen-
te metafísica: en México. Por consiguiente, la tristeza mexicana es la 
única que tiene como componente el sentimiento trágico de la vida.18

El párrafo de Keyserling es de 1930, no se olvide, y no es 
del todo peyorativo. Especulaba el conde sobre “una futu-
ra mexicanización de América del Norte” que le daría a la 
amenazante civilización mecánica esa espiritualidad filosó-
fica que el conde, predeciblemente, extrañaba en Estados 
Unidos. Reyes, que recibía las visitas de Keyserling cuando 
se hospedaba en el Hotel Plaza de Buenos Aires, le pregun-
tó al conde por qué no había llegado hasta México cuando 
visitaba los Estados Unidos: “Me fue imposible –repuso–. 
Pero me acerqué hasta la frontera y, como soy zahorí, adi-
viné a México al respirar el aura que llegaba del otro lado.” 
En San Antonio, Texas, harto el conde de la exaltación febril 
de los estadounidenses, descansó la vista en los mexicanos, 
hombres que consumían “todo el día en los bancos, bajo 
los árboles, charlando y discutiendo” y que a Keyserling le 
parecían los herederos de los filósofos atenienses, “de los 
paseantes del Iliso y de la Academia, de los peripatéticos 
del Liceo”.19

Encontró Keyserling en los mexicanos, según interpre-
taba Reyes, predisposición filosófica al reposo, la serenidad 
y el esparcimiento. La violencia y el desarraigo, según el 

17 Ibíd., p. 118.
18 Ibíd., pp. 320-321. Los subrayados son míos. También dice Keyserling, lo que nos lleva 
a Vislumbres de la India (1995), de Paz, que lo contrario del suramericano es el hindú.
19 A. Reyes, “Keyserling y México” en Marginalia. Tercera serie [1940–1959], Obras  
completas, XIII, México, FCE, 1989, pp. 570-571.

conde, le daban contenido metafísico a la tristeza mexicana. 
No es necesario tomarse demasiado en serio a Keyserling 
para notar su influencia, directa o indirecta, en Paz. Pero 
lo que importa es que estaba en el espíritu del tiempo esa 
tipología sagrada del carácter nacional, de su singularidad 
prehistórica, la averiguación genética –como síntoma de 
todo un malestar de la civilización– en el temperamento 
del español, del gaucho o del mexicano: nuestra inhuma-
nidad –entendida como un déficit de civilización– ofrecía 
un diagnóstico de toda la humanidad.

Pero si Sarmiento y Keyserling no aparecen entre los 
antecedentes más comentados de El laberinto de la soledad, 
en el caso de Martínez Estrada, en Vuelta a El laberinto de 
la soledad (1975) es el poeta quien le confiesa a Claude Fell 
que cuando escribió El laberinto de la soledad no conocía la 
Radiografía de la pampa, el siguiente avatar de la mitología 
argentina que me interesa comentar.20

El contraste de El laberinto de la soledad con la Radiografía 
de la pampa es el más exigente y el más fértil de los que pue-
den establecerse, porque Martínez Estrada fue autor de 
una prosa ensayística cuya belleza y cuya eficacia solo es 
comparable con la de Ortega y la de Paz. Además, el ideal 
terapéutico de la Radiografía de la pampa, libro de historia e 
indagación “psicoanalítica”, es similar al que Paz se confió: 
revelar el misterio de una nación y prepararla para su cura-
ción mediante el análisis y la crítica.

La Conquista de la Argentina, narrada por Martínez 
Estrada, no puede ser más distinta, en su determinismo 
geográfico tan fiel a Taine, de la que leemos en El laberinto  
de la soledad. Los conquistadores aparecen, en la Radiografía de  
la pampa, como unos desencantados que “venían solos y  
de paso”.21 Y la España de la que se desprenden esos con-
quistadores carece de las virtudes renacentistas que Paz le 
concede de muy buen grado. Tan decadente es la península 
que Martínez Estrada considera imposible compararla con 
“los pueblos germanos, galos, itálicos, sajones”. Calamidad 
entre las calamidades: España es un pueblo tan “esclerosado, 
pétreo, rupestre”, que anticipa, desde el siglo XV, el aspecto 
de ¡“un pueblo americano”!22

Ese “fatidismo” no viene de Keyserling, como lo cre-
yeron algunos de los críticos de Martínez Estrada, sino 
se hunde lo mismo en Unamuno que en Sarmiento, de la 
atmósfera de hospital que cubrió a toda la especulación filo-
sófica en español. Pero lo que en Paz (o en los muralistas) 
adquiere una dimensión cosmogónica, como es el caso de 
la violación de la india por el conquistador, en Martínez 
Estrada es “casual” y el mestizo que resulta de esa casualidad 
aventurera es poco menos que un extraterrestre y un angus-
tiado, más parecido a los antihéroes existencialistas o a los 
africanos colonizados descritos por Frantz Fanon en Los con-
denados de la tierra (1961), unos y otros, antiguos o modernos, 
verdaderos zombis. Sin embargo, esta idea de la conquis-
ta española de la Argentina no es histórica ni se despren-
de de una apreciación de la barbarie pampera en contraste 

20 Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 419.
21 Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, op. cit., p. 53.
22 Ibíd.

042-049-Convivio-Christopher.indd   47 19/04/13   20:47



LETRAS LIBRES 
MAYO  2013

48

Radiografía  
del laberinto

con las civilizaciones indígenas de México o del Perú. Para 
Martínez Estrada, como para el viejo Vasconcelos, el indio, 
tras la Conquista, es una ruina étnica y biológica: “las rui-
nas del imperio azteca e inca, como las de Guatemala o 
Colombia, nos dicen menos que el más modesto cemen-
terio de campaña y mucho menos que el tejido manual de 
la lana”.23

Al final de su vida, Martínez Estrada, ansioso de abar-
car a todo el continente con su apostolado, les echará un 
vistazo de admiración, en Oaxaca, a los indios como her-
mosos especímenes del buen salvaje. Pero ya no le alcanzó 
el tiempo para reconsiderar a las civilizaciones indígenas.24 
Su mundo fue el más criollo de los mundos: lo es desde su 
retrato de la infancia perdida en la vida y obra del naturalis-
ta argentino de lengua inglesa Guillermo Enrique Hudson, 
y lo es ante José Hernández, a quien dedicará su obra mayor 
(Muerte y transfiguración de Martín Fierro, 1948). Criollísimos 
serán, también, los Martí, los Guevara (no se sabe si el Che 
fue a fin de cuentas maestro o alumno suyo) y los Quiroga 
que pintó Martínez Estrada.

Es característica, además, la opinión que Martínez 
Estrada tiene del catolicismo en la historia argentina: es una 
impostura, un culto exterior, “una imitación de fábrica” en 
vez de ser la “formación cristalográfica” propia de las ver-
daderas formas sociales. El fraile, se lee en la Radiografía de 
la pampa, “solo valía por la cantidad de infierno que traía a 
su disposición”.25 Esa idea “extralógica” no puede ser más 
distinta a la riquísima nutriente que Paz exalta en el cato-
licismo medieval y barroco llegado a la Nueva España con 
las órdenes mendicantes.

Las diferencias entre la Radiografía de la pampa y El labe-
rinto de la soledad son muy pronunciadas porque se basan 
en la negación y en el elogio, sucesivamente, de la cali-
dad civilizatoria del mundo del emperador Carlos frente 
al de Moctezuma II. Pero ello no obsta para no encontrar 
coincidencias significativas entre Martínez Estrada y Paz. 
Viniendo del Facundo, lo hemos visto, la idea que el argenti-
no tiene de las guerras civiles, desde la Independencia hasta 
la época de Rosas, no es distinta a la de Paz. “Ley univer-
sal” (la llamará Martínez Estrada) o “gasto ritual” (dirá Paz 
aludiendo a Georges Bataille y a Roger Caillois), la revolu-
ción deviene en fiesta. Más lírica en El laberinto de la soledad 
y casi nihilista en la Radiografía de la pampa, esa fiesta es tan 
parecida en ambos libros que se impone ratificar el hallaz-
go de un arquetipo que hace del carnaval la única expan-
sión para el hispanoamericano, condenado por sus teóricos 
al “destierro de los hospitales”, del que hablará, hablando 
estrictamente de sí mismo como enfermo de neuroderma-
titis, Martínez Estrada.

Leemos en la Radiografía de la pampa:

La alegría que se desata en ocasiones tan diversas es cruel, 
desesperada, hostil. No tiene el carnaval cortesía ni can-
ciones; requiere la calle, la multitud, la ebriedad de las 

23 Ibíd., p. 85.
24 Citado por Andrés Kozel, La Argentina como desilusión. Contribución a la idea del fracaso 
argentino (1890-1951), México, UNAM, 2008, p. 274n.
25 Martínez Estrada, La radiografía de la pampa, op. cit., p. 132.

vendimias urbanas; porque el resto del año es triste y ser-
vil. Concentrada la orgánica necesidad de reír y gozar una 
existencia enclaustrada en problemas demasiado serios para 
nuestro verdadero estado social, entristecida por un peso 
de fórmulas que no podemos llevar sobre los hombros, se 
inflama en una represalia bulliciosa contra la seriedad con-
tranatural de la vida cotidiana. La tristeza argentina, que 
desde los filósofos hasta los botarates han descrito, rodea 
al hombre. La alegría argentina, esa es la que hay que estu-
diar, porque guarda la clave del humor sombrío, con sus 
corsos, sus festivales patrióticos, políticos y deportivos, sus 
picnics, y su teatro de agresión despiadada y sin ternura. 
El carnaval, como fiesta de la impersonalidad y del anoni-
mato, de oprimidos y descontentos, es el estado alotrópi-
co de la tristeza, su contracara, su antifaz.26

Y se dice en un conocido fragmento de El laberinto de la  
soledad sobre los días de fiesta:

Durante esos días, el silencioso mexicano silba, grita, 
canta, arroja petardos, descarga su pistola al aire. Descarga 
su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gus-
tan, sube hasta el cielo, estalla en una explosión verde, 
roja, azul y blanca y cae vertiginoso dejando una cauda de 
chispas doradas. Esa noche los amigos, que durante meses 
no proporcionaron más palabras que las prescritas por la 
indispensable cortesía, se emborrachan juntos, se hacen 
confidencias, lloran las mismas penas, se descubren her-
manos y, a veces, para probarse, se matan entre sí [...] En 
ocasiones, es cierto, la alegría acaba mal: hay riñas, inju-
rias, balazos, cuchilladas. También eso forma parte de la 
fiesta. Porque el mexicano no se divierte: quiere sobre-
pasarse, saltar el muro de soledad que el resto del año lo 
incomunica. Todos están poseídos por la violencia y el 
frenesí. Las almas estallan como los colores, las voces, los 
sentimientos. ¿Se olvidan de sí mismos, muestran su ver-
dadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es salir, abrir-
se paso, embriagarse de ruido, de gente, de color. México 
está de fiesta. Y esa Fiesta, cruzada de relámpagos y deli-
rios, es como el revés brillante de nuestro silencio y apa-
tía, de nuestra reserva y hosquedad.27

A esa gana carnavalesca se suma una similar desconfian-
za ante los héroes republicanos que son “inauténticos” y 
no están a la altura del original temperamento popular. 
A Martínez Estrada le choca la imitación servil que hicie-
ron los liberales argentinos, esos “creadores de ficciones”, 
de la Constitución de Estados Unidos, en 1853, tal como 
Paz lamenta la “imitación extralógica” emprendida, par-
tiendo del mismo modelo, con las Leyes de Reforma en 
México. Paz, el nieto del patricio Ireneo Paz, no habría 
llamado “seres diabólicos” a Juárez y a Lerdo, como lo 
hizo Martínez Estrada con Sarmiento y Rivadavia; no sé si 
habría aprobado la agria observación del ensayista argen-
tino de que los héroes de su patria, muy lejos de la Santa 

26 Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, p. 165.
27 Paz, El laberinto de la soledad, pp. 184-185.

Christopher  
Domínguez  

Michael 

042-049-Convivio-Christopher.indd   48 19/04/13   20:47



LETRAS LIBRES 
MAYO 2013

49

Elena de Napoleón, terminan por redactar sus memorias 
en un asilo.28

El nombre de Ezequiel, me figuro, es judío y el de 
Octavio es pagano, lo cual tiene sentido si comparamos sus 
inmediatas posteridades. Mientras que al legado entero de 
Martínez Estrada lo ensombreció la naturaleza pesimista 
de la Radiografía de la pampa –su carácter freudiano y negati-
vo de psicoanálisis interminable de una nación falsa, hechi-
za, la argentina–, a Paz, pasados los sofocos y las calumnias, 
se le acabó por reconocer públicamente como un sanador, 
el poeta taumaturgo de la democracia mexicana. Y como 
mexicano yo no alcanzo a leer en la Radiografía de la pampa 
una frase de esperanza y restitución como aquella de Paz al 
reconocer a los mexicanos como contemporáneos de todos 
los hombres.

Es cosa de incurrir en el enésimo paralelo. A la vez escri-
tor oficial y primer analista de la nación, al condenar brutal-
mente el peronismo como la catástrofe que amplificaba la  
radiografía por él tomada del cáncer patrio y al repudiar  
las alianzas contranatura que le dieron fin en 1955, Martínez 
Estrada sella su destino de “energúmeno sagrado”, como 
lo llamó Borges. Busca y encuentra en la Cuba revolucio-
naria a una patria imaginaria que él creía la de Martí. No 
tiene el reposo ambiguo y familiar que a Paz le dieron, para-
dójicamente, la Revolución mexicana y sus herederos. La 
Radiografía de la pampa, además, pone en circulación una tesis 
que será muy socorrida en la vulgata sociológica del mar-
xismo latinoamericano: la del Estado autoritario y liberal 
que crece sin crear una nación mientras que la Revolución 
de 1910, según Paz (y según casi todos nacionalistas mexi-
canos), fue “una súbita inmersión de México en su propio 
ser. De su fondo y entraña extrae, casi a ciegas, los funda-
mentos del nuevo Estado”.29

Presumido y veleidoso, Martínez Estrada fracasó en su 
intento de huir de la Argentina y murió en Bahía Blanca, 
provincia de Buenos Aires, en lo que él tenía por un exi-
lio interior, una vez que no pudo morirse en México, 
donde estuvo unos meses, o en Cuba donde no todos los 
intelectuales castristas aceptaron de buena fe su proféti-
ca compañía. Martínez Estrada murió creyéndose apesta-
do, no sin razón, y despreciado por una generación nueva, 
deprimente y radical, que le reprochaba no ser un Sartre.  
Muy distinta fue la apoteosis final con la que Paz fue pre-
miado cuando todas las fuerzas vivas de México, con 
la excepción de la Iglesia católica, fueron a su casa en 
Coyoacán a despedirse de él. Todos recibimos del poeta, 
ese 17 de diciembre de 1997, una suerte de bendición laica.

La Radiografía de la pampa había empezado por ser, me 
parece, una respuesta a “Intimidades” (El Espectador, VII), 
una pieza de Ortega escrita en septiembre de 1929 tras su 
segundo viaje a la Argentina. A Ortega se ve que Martínez 
Estrada lo leyó dos veces y que a la fascinación la frustró el 
disgusto. Pero se preservó, en la Radiografía de la pampa, una 
idea capital que de Hegel había pasado a Ortega –según lo 
explica Andrés Kozel–: la del destierro de América, por ser 

28 Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, p. 64.
29 Paz, El laberinto de la soledad, p. 293.

solo porvenir, “no historia”, de la historia universal. Lo que 
Ortega tenía que ahorrarse de decir, por cortesía, lo respal-
dó, brutalmente, Martínez Estrada:

América tenía civilizaciones pero no tenía pasado, era un 
mundo sin pasado y hasta entonces sin porvenir; desen-
volvía su vida en formas asincrónicas y asimétricas con 
el ritmo y la estructura de los ensayos conocidos y váli-
dos. Su experiencia, desde la arquitectura y el arte, hasta 
el derecho y la religión, no sirvieron al gran ensayo que el 
hombre venía realizando sistemáticamente en otros pun-
tos [...] Técnicamente en estas regiones no hubo nadie ni 
ocurrió nada.30

“La soledad”, concluye Martínez Estrada, “es la falta de 
historia”.31 Y si en la Argentina no hubo historia es iluso-
rio esperar una sociedad, concluye la Radiografía de la pampa. 
Nada más contrario a la profusión de historia que alimen-
ta El laberinto de la soledad pues la Revolución mexicana y el 
surrealismo le dan a Paz una confianza hipnótica en el pasa-
do de la cual el apocalíptico Ezequiel, aferrado al mito rege-
nerador del guevarismo, carecía. A mayor pasado, menos 
confianza en el futuro: leyendo en paralelo a Martínez 
Estrada y a Paz, la Argentina aparece como un pueblo sin 
historia y México como la nación más vieja del mundo.

La historia argentina parece ser un diálogo intermina-
ble entre Sarmiento y Martínez Estrada, diálogo a veces 
interrumpido, con acritud y fastidio, por Borges, quien de 
regreso del nacionalismo lugoniano, ponderó y descalificó 
a la Radiografía de la pampa, en 1933, y al tipo de historiosofía 
en la que se inspiraba:

Algunos alemanes intensos (entre los que hubiera desta-
cado el inglés De Quincey, a ser contemporáneo nuestro) 
han inventado un género literario: la interpretación paté-
tica de la historia y aun de la geografía. Osvaldo Spengler 
es el más distinguido ejecutante de esa manera de histo-
riar, que excluye los encantos novelescos de la biografía y 
la anécdota, pero también los devaneos craneológicos de 
Lombroso, las sórdidas razones almaceneras de la historia 
económica y los intermitentes héroes, siempre indignados y 
morales que prefiere Carlyle. Lo circunstancial no interesa 
a los nuevos intérpretes de la historia, ni tampoco los des-
tinos individuales, en mutuo juego de actos y de pasiones. 
Su tema no es la sucesión, es la eternidad de cada hombre: 
el peculiar estilo de intuir la muerte, el tiempo, el yo, los 
demás, la zona en que se mueve y el mundo.

Mucho de la manera patética de Spengler, de 
Keyserling y aun de Frank, hay en la obra de Martínez 
Estrada, pero siempre asistido y agraciado de hones-
ta observación. Como todo poeta inteligente, Ezequiel 
Martínez Estrada es un buen prosista...32 ~

Fragmento de un libro en preparación sobre Octavio Paz

30 Kozel, op. cit., p. 198; Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, pp. 52 y 64.
31 Martínez Estrada, ibíd., p. 86.
32 Jorge Luis Borges, Textos recobrados, 1931-1955, Buenos Aires, Emecé, 2001, p. 53.
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