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Radiografia

del laberinto

armiento aparece poco en la obra de
Octavio Paz. No obstante, su Facundo es
el primer ensayo latinoamericano sobre
la interrogacion nacional. En busca de
los antecedentes de FI laberinto de la soledad, Christopher
Dominguez rastrea otros libros argentinos sobre el

misterio que encierra una nacion.

Es sensato decir que en principio

toda psicologia de un pueblo es

errénea, literaria.

Ezequiel Martinez Estrada,

“El guaranguismo de Ortega y Gasset” (1931)

Esto no es una critica, sino una tentativa de explicacion.
La influencia de Keyserling puede ser vdlida,

a condicién de que se mida bien el alcance.

Ramon Fernandez, ¢Es bumano el bombre? (1938)

EN L.OS ANOS TREINTA DEL SIGLO XX aparecen, ocupados en
la patologia de una nacién que empez6 a desfallecer de
improvisto cuando habia alcanzado una precoz madurez
decimononica, los médicos y curanderos argentinos, quie-
nes recuperan la historia clinica empezada por Domingo
Faustino Sarmiento (1811-1888) y convierten un poema inge-
nuo, el Martin Fierro (1872), no solo en una epopeya nacional
sino en un surtidero de problemas ontolégicos. Cuando José
Ortega y Gasset visita por primera vez la Argentina, en 1916,

lo hace con la conciencia emocionada de ir al pais que, en
el sur, es el contrapeso de los Estados Unidos. Su obra, dird
al regresar de Buenos Aires, serd desde ese momento tanto
argentina como espafiola. Los argentinos también siguen de
cerca (aunque algunos no lo confiesen) las Meditaciones sura-
mericanas (1932) de un conde béltico, Hermann Keyserling,
a las que seguird un clasico, la Radiografia de la pampa (1933),
de Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964) y sus herede-
ros, entre los que destacan, todavia mas como seguidor
que como rebelde, Héctor A. Murena (El pecado original de
América, 1954) 0 un novelizador del asunto, como el infama-
do Eduardo Mallea en Historia de una pasién argentina (1937).
El género, a veces sociolégico y siempre politico, fluy6 por
toda América Latina, incluyendo los Siete ensayos de interpre-
tacién de la realidad peruana (1928), de José Carlos Maridtegui,
la cubana Indagacién del choteo (1928), de Jorge Marach o la
mexicana Fenomenologia del relajo (1966), de Jorge Portilla, y
cincuenta mas.



Octavio Paz, ocupado
en el globo supraecuatorial (los
Estados Unidos, Europa, la Uni6n Soviética,

la India) nunca miré con demasiado detenimiento a
América del Sur. Fue a Buenos Aires, la ciudad que com-
petia con la de México por la capitanfa cultural latinoame-
ricana, solo una vez, hacia el final de su vida, en 1985. Iba,
debe decirse, con la mejor de las intenciones, la de fundar
una edicién sudamericana de Vuelta que retribuyese lo que
Sur habia sido para él, en su juventud: la revista que difun-
di6 sus poemas en el continente y la tribuna desde la cual
dio a conocer, en 1951, su denuncia de los campos de con-
centracién soviéticos que en México nadie osaba publicar.
“Llegas tarde, Octavio”, le dijo su queridisimo amigo José
Bianco, que habia sido secretario de redaccion de Sur tan-
tos afos. Bianco muri6 meses después y Vuelta Sudamericana,
tras un punado de nimeros, desaparecio.!

Pero volvamos a los libros argentinos. En mi opinién,
para lo que yo necesito decir de Paz, el Facundo es ejem-
plar. No solo es el libro mds importante que se escribi6
en América Latina durante el siglo xix sino el primero

1 Paz publicé en Sur un poema en 1938 y su primer ensayo sobre Sade, después. Julio
Cortdzar, a su vez, reseii6 en Sur Libertad bajo palabra en 1950. “Una tradicion del espiri-
tu: Victoria Ocampo” (1962), homenaje a la fundadora de Sur, aparece en Obras comple-
tas, 14. Misceldnea, 11, México, FCE, 2001, p. 96.

de nuestros modernos relatos de origen que
deviene, al natural, en un ensayo de interro-
gacién nacional: registra un momento his-
térico y lo transforma en mito. Obra escrita
por Sarmiento cuando estaba refugiado
en Chile, antes de convertirse en educa-
dor nacional y presidente de la Republica
Argentina, Civilizacién y barbarie. Vida de
Juan Facundo Quiroga (1845) es un panfle-
to sobre la tirania y sus fuentes, digno
de un historiador de la Antigiiedad.
No hago sino repetir un tépico que
resalta el refinamiento, la sensuali-
dad y el primitivismo de una “bio-
grafia novelada” que, como lo noté
Borges, acierta desde el princi-
pio, al elegir Sarmiento no al
tirano Rosas como protagonis-
ta, sino a un caudillo menor. La
vida de Facundo, ese “gaucho
%g malo” se convertird, desde
¢, entonces, en un modelo de
todos los caudillos hispa-
noamericanos, a quienes
Sarmiento les da un aire
drabe, él que crefa que en
la pampa resistfa, abe-
rrante y anacrénico, el
espiritu de los antiguos musul-
manes, invasores de la Peninsula en 711.
Para Sarmiento, que visité Argel en 1846, Espafia es
africana (por drabe) y a lavez América viene a ser la Arabia
de Espana. Y cuando se descubrié internacionalmente céle-
bre, Sarmiento supo también que la pampa de Facundo
era una experiencia romdntica (y aqui léase romdntico
como sinénimo de moderno) equiparable a la suscitada
por Walter Scott.

Epica nueva que exalta por contraste negativo el naci-
miento de una nacién que fracasé al querer ser tan inma-
culadamente moderna como Estados Unidos, el Facundo
supera la disyuntiva diddctica de la que se sirvié Sarmiento,
aquello de la civilizacién de las ciudades resistiendo a la
barbarie de los campos. Se colige en Sarmiento (y después
que en él, en Ricardo Rojas con la Euroindia de 1926) que
civilizacién y barbarie son una esencia bipolar surgida de
la revolucién de 1810.

De mis notas rescato tres puntos que me permitirdn
regresar, mejor armado, a El laberinto de la soledad (1950
y 1959), de Octavio Paz. Tan pronto como empieza el
Facundo, al presentar la soledad del argentino en la pampa,
Sarmiento precisa que
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esta inseguridad de la vida, que es habitual y permanen-
te en las campaiias, imprime, a mi parecer, en el cardcter
argentino, cierta resignacién estoica ante la muerte vio-
lenta, que hace de ella uno de los percances inseparables
de la vida, una manera de morir como cualquier otra, y
puede, quizd, explicar en parte, la indiferencia con que

LETRAS LIBRES
MAY02013



Christopher
Dominguez
Michael

LETRAS LIBRES
MAYO 2013

dan y reciben la muerte, sin dejar en los que sobreviven,
impresiones profundas y duraderas.?

Paz dice casi lo mismo en El laberinto de la soledad sobre la
indiferencia de los mexicanos (y sobre todo, la de los forja-
dos por la Revolucién) ante la muerte, que “es la otra cara de
nuestra indiferencia ante la vida. Matamos porque la vida,
la nuestra y la ajena, carece de valor” Pero mientras que
Sarmiento atribuye ese estoicismo al fatalismo geografico,
en Paz impera otro fatalismo que a la vez es histérico y sis-
témico: se remonta al azteca, a quien no le pertenecfan ni su
vida ni su muerte. Desamparado, el azteca se convertird en
un melancélico al impactarse con el cristianismo; el mismo
desamparo hard del argentino, segtin dice el Facundo, un
arrogante atrevido. Al mexicano lo forja un exceso de civili-
zacién (un barroquismo, quizd) y al argentino, un exceso de
barbarie. Pero el resultado es el mismo: una teoria de la vio-
lencia explicando la eterna historia de nuestra inseguridad.

Entre el Facundo y El laberinto de la soledad hay un siglo
entero y creo no exagerar si digo que acaso la leccién mas
horrible de esos cien afios sea que el mundo histérico es una
amalgama indisociable de civilizacién y de barbarie, con-
clusién ante la que Paz, un optimista, nunca se resigné ante
el relativismo: el péndulo debia mover inexorablemente a
un pais como México a compatrtir la evolucién occidental
a través de la Reforma, la Ilustracién, la modernidad, y no
a renegar de ella. Pero antes habia sido Martinez Estrada
quien subrayd, en las lineas finales de Radiografia de la pampa,
que a Sarmiento le faltaba el siglo xx para saber que “civili-
zacién y barbarie eran una misma cosa, como fuerzas cen-
trifugas y centripetas de un sistema en equilibrio”*

Lo que le estd negado al gaucho, en el grado en que
lo observa Sarmiento, es lo que define al mexicano forja-
do durante la Revolucién mexicana: el autoconocimiento
civilizatorio derivado de la catarsis que permite hacer ver-
daderamente propias y transformarlas a esas “ideas euro-
peas” estdticas y contaminantes, del todo externas, que
segun Sarmiento, habian fecundado a América a princi-
pios del siglo xIx.

Un segundo punto tiene que ver con la sociologia de
Sarmiento, la de un lector de la Revolucién francesa que
ya no la ve como una escuela de la virtud republicana, del
extravio terrorista o de la tentacién cesdrea, sino en tanto
transformacion brutal de la sociedad que no siempre es
progresiva, como se lo ensefiaron Guizot y Tocqueville al
argentino. En la pampa que asuela Facundo como en las 1la-
nuras del norte de México azotadas por Pancho Villa, impe-
ran otras leyes que no son “accidentes vulgares”. A través de
la mazorca y de la montonera, de 1a conspiracién para asesinar
y de la tropa insurrecta de jinetes, Sarmiento descubre a la
masa como duefia momentdnea del mundo merced a esa
pavorosa democracia que impera durante aquello califica-
do como “una guerra social”.

2 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, prélogo de Jorge Luis Borges, Buenos Aires,
Emecé, 1999, p. 40.

3 Paz, Ellaberinto de la soledad, edicién de Enrico Mario Santf, Madrid, Catedra, 1993, p. 194.
4 Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, edicién critica de Leo Pollmann,
Meéxico, Coleccion Archivos UNESCO/CNCA, 1993, p. 256.

Ni en Sarmiento ni en Paz proviene esa guerra del reper-
torio cldsico de la revolucién politica, nutrido de Roma 'y
refrendado en 1789. Para decirlo a la marxista, la barba-
rie es una suerte de “acumulacién originaria” propia de
un mundo prehistérico, menos premoderno que “extra-
moderno” porque la modernidad es lo que ocurre dentro
de la ciudad politica, sea Atenas, Buenos Aires o la ciudad
de México del Porfiriato. Pero antes que la lucha de cla-
ses descrita por Marx, a Sarmiento lo impresiond la bar-
barie que desbaraté el imperio romano, tal cual lo ley6 en
la Historia de la civilizacién en Europa (1828), de Guizot. No en
balde Sarmiento recurre a Salustio, “el pintor de Africa y
del desierto”, para decir que su Facundo, como enuncia en
sus Recuerdos de provincia, es “el Jugurta argentino”>

A la guerra social como estado de naturaleza (deducida
por Sarmiento de Victor Cousin), estado en que los caudi-
llos si pudieran (dice el Facundo) 1a harfan de Mahomas fun-
dando nuevas religiones, se adhiere un tercer elemento que
proviene del estatuto literario del Facundo. Para Sarmiento,
su libro es un “libro sin asunto”, una novela histérica “fruto
de la inspiracién del momento”, “estado y revelacién por
sf mismo de sus propias ideas”, y “un mito a la manera del
héroe”. Panfletario en su origen y artistico en su resulta-
do, el Facundo solo tiene una relacién oblicua, propiamen-
te ensayistica con la verdad hist6rica. Como El laberinto de la
soledad, se nutre de ella, pero la abandona pues quiere para
si el estatuto mitico del relato de origen.

Los mexicanos no solemos leer a Sarmiento. El Facundo
lo leyeron Reyes y Vasconcelos, hombres ligados al norte de
México y a sus desiertos, a sus pequeias y asediadas ciuda-
des fronterizas y menos ajenos al mito y a la geografia de
la pampa que Paz o cualquier otro escritor del Altiplano.
Vasconcelos, tan argentino a veces, admiré el caudal civi-
lizatorio del Rio de la Plata y encontré en Sarmiento a un
ejemplo de educador y politico. Mds adn: puede decirse
que Vasconcelos es un Sarmiento fallido y La raza césmica
un Facundo donde ningn antihéroe estd a la altura del arte.
Sarmiento apenas si aparece en la obra de Paz.

Tampoco le da importancia Paz al conde Hermann
Keyserling (1880-1946), a quien Martinez Estrada, pese a
conocer la traduccién francesa (1932) de las Meditaciones
suramericanas, le costaba reconocer como a su estricto con-
tempordneo en inspiraciéon.” Ahora menos que entonces, el
conde Keyserling, celebérrimo y charlatanesco, puede ser
una grata compaiia para los intelectuales latinoamericanos.

5 Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina. Ensayo filoséfico sobre la evolucién de la cultura
en el Rio de la Plata 5. Los proscriptos, Buenos Aires, Losada, 1948, p. 354.

6 Para la relacién entre Vasconcelos y Sarmiento, véase Enrique Krauze, Redentores. Ideas
y poder en América Latina, Barcelona, Debate, 2011.

7 Tal parece que Martinez Estrada no conocié Meditaciones suramericanas sino hasta que
terminé el manuscrito de la Radiografia de la pampa. Pero alcanz6 a incluir una interpo-
lacién donde, refiriéndose de manera un tanto confusa al desorden y al azar atribuidos
ala vida en la pampa, dice: “No sé si esto es lo que Keyserling ha querido significar al
hablar de Sudamérica como un mundo reptiliano” (p. 191). Pero en 1931 ya conocia lo
suficiente de la doctrina de Keyserling como para alabarla, junto al paso de la bailarina
Joséphine Baker por Buenos Aires, en los siguientes términos: “El lema de la filosofia
de Keyserling se puede reducir en estas dos palabras con su copula: armonia y contra-
punto, o bien, baile y filosoffa. Su doctrina, cruzada de relimpagos proféticos, tiende a
despojar de su gravidez conceptos y creencias vitrificadas por las fuerzas ciegas y esta-
bles del mundo y de la historia: a despojarlos del sino cadavérico que Spengler da, con
Goethe, al pasado, galvanizdndolo con un 4nimo de voluntad, de arbitrio, de fugas per-
sonales” (“Hermann y Josefina” en Leer y escribir, México, Joaquin Mortiz,1969, p. 98).
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bro le causa al conde visitar un
burdel pampero, donde “no reina
el desenfreno escandaloso, sino el
silencio de la procreacién concen-
trada, y en los intervalos, la sere-
nidad del descanso después del
trabajo”.5

Humorismo involuntario y mala
leche que, sin embargo, clasifican
al indio, al gaucho o al compadrito
como criaturas excepcionales, aisla-
das, ya sea por traumatismo o retardo
evolutivo, de la generalidad del civili-
zado. No todo es extravio en el conde
y anota, por ejemplo, que es particular
de la Argentina que el Martin Fierro sea
el inico libro tenido por epopeya nacio-
nal donde el protagonista es un pobre
diablo que ni siquiera resulta vencedor.

Influido, sin duda, por la lectura del
Facundo, que casi no cita, Keyserling sube
el tono de su reportaje prehistérico de
la pampa cuando ve brotar en ella “rojas
fuentes de célida sangre”, debido a que,
para los gauchos que la habitan, degollar
es un oficio dulcisimo. No encuentra (como
tampoco lo ve Sarmiento) mayor conciencia
moral, ni arbitrio entre el bien y el mal en el
gaucho, ser para quien el homicidio cotidia-
no es una tarea mds cercana a los oficios ele-
mentales del pastoreo y la ganaderia.

“En el mundo abisal —dice Keyserling—
falta todo limite preciso entre el hecho de
matar y morir. Tal frontera solo se concreta y
precisa cada vez que de la noche de la Creacién
surge el Dia de la creacién...” El primitivo,
asume el conde, no mata, se inmola. Esta idea
estd detrés de las teorfas de la guerra civil y de
la revolucién que escribirdn, en la Argentina,
Martinez Estrada y en México, Paz.

Como su contemporaneo D. H. Lawrence, cuya Serpiente
emplumada (1926) ley6 con gran provecho, el matadero que
Keyserling atestigua es una proyeccion facilmente identi-
ficable del horror que esa generacién vio salir de la Gran
Guerra. No atreviéndose el conde a asociar ese holocaus-
to con la civilizacién europea, lo desplazaba a los confines
del orbe. En un pensamiento apocaliptico que también
aparecerd en Revueltas y otros escritores escatolégicos,
Keyserling confiesa que “en la Argentina volvi a sofiar
varias veces un viejo suefio mio en el que habia llegado a ser
el 4ltimo habitante de la Tierra, de nuevo convertida en un
astro livido y refa de gozo por verme al fin solo”.

En ese punto el conde se separa del racismo mds desa-
gradable y exhibe su mestizofilia pues al cardcter destructivo

13 Ibid,, p. 35.
14 Ibid., pp. 66-67.
15 Ibid., p. 89.

de toda guerray conquista solo lo redime la mezcla de razas,
la asimilacién que convierte al conquistador y al conquista-
do en paisanos de un mismo terrufio, como ocurrid, leemos
en las Meditaciones suramericanas, con el primer hijo de Cortés
y la princesa india con la que se ayunté. Elogia Keyserling a
Vasconcelos por haber profetizado a la Raza Césmica, teo-
rfa cuya “posibilidad” de realizacién le parece viable. La
“tristeza del sudamericano”, agregard, “entrafia mds valor
que todo el optimismo de los norteamericanos y que todo
el idealismo de la Europa moderna”.'®

Las paginas de Keyserling sobre México arrancan con
esa lectura del zapatismo y de su revolucién, distante pero
no ajena a la que afios después iniciard Paz:

Cuando el principio de la tierra a quien la trabaja no es ya
aceptado, no solo se despueblan los campos, sino que

16 Ibid., p. 302.



Su desprestigio aument6, beneficiario y victima de su glo-
ria mundana, cuando se conocieron, después de la Segunda
Guerra, las pdginas que Victoria Ocampo, su anfitriona y
admiradora, le consagré, narrando cémo el conde bélti-
co habia querido acostarse con ella sin respetar lo que la
argentina tenfa por una auténtica amistad espiritual * En fin:
aquella gira de conferencias por la Argentina en 1929 fue
mas resonante que la de Ortega y durante esos afios no hubo
voz mds escuchada que la de Keyserling a la hora de definir
a América Latina y a su alma. “El célebre conde —dird mas
en serio que en broma Ramén Gémez de la Serna— parecia
el monstruo de la isla y estaba como vestido de sargazos y
conchas. Era el tltimo mito vivo de Occidente.™

Fue Keyserling el nietzscheano mas popular y como tal
superd a Oswald Spengler por las facilidades que a su men-
saje, mds cercano al de Gurdjiefl y Ouspensky que al de la
filosoffa académica, le daba su condicién de viajero ini-
cidtico y de conferencista exotérico, que aparecia, a la vez
superficial y profundo, a la orilla del Ganges, en la Ciudad
Prohibida de Pekin, en la Quinta Avenida o en la Avenida
Corrientes. Egélatra, estudioso de las razas y racista, muchas
de las opiniones del conde hoy serian impublicables. Pero
al fundador de la Escuela de la Sabiduria en Darmstadt,
a este hipnotista, como lo llamé Ramon Fernandez, debe
reconocérsele el horror que sentfa, en personay en obra, por
la guerra, lo que le valié sufrir arresto domiciliario duran-
te el dominio hitleriano de Austria, donde murié. Y en
comparacién con los libros de esoteria new age y de supe-
racién personal que en la actualidad ocupan “el nicho del
mercado” que fue del conde, los de Keyserling, trdtense de
asuntos como el matrimonio, la vejez o de las civilizacio-
nes extracuropeas que examinaba con ansiosa perplejidad,
abundan en cultura filoséfica, penetracién y hasta sentido
comun. A nadie le haria mal leerlo. Es el hombre del que

dijo Alfonso Reyes en 1929:

Fil6sofo periodistico, que capta rapidamente los contornos
de la realidad y aun coquetea un poco con las facilidades
de su propia inteligencia. Después de la Gran Guerra, la
ya envejecida psicologia de los pueblos ha ganado nuevo
prestigio. Tal vez el origen esté en Frobenius o en Fouillée.
Luego vinieron los avisos de Spengler. Keyserling, por otro
camino, acaba de popularizar esta manera de pensamiento
[...] Mago sin cdbalas ni misterios, que cree en la accién a
distancia, es profeta profesional, y ha fundado escuela de
profetas y, en cierto modo, tienda de profecias.”

Me he llevado algunas sorpresas al leer Meditaciones sura-
mericanas, el libro maldito entre los ensayos de interroga-
cién nacional, un eslabén perdido en la historia intelectual
latinoamericana cuyas intuiciones, insensateces y groserfas
no son menores en el fondo que las firmadas por algunos

8 Victoria Ocampo, El viajero y una de sus sombras (Keyserling en mis memorias), Buenos Aires,
Sudamericana, 1951. Véase también, al respecto, Andreas Kurz, “El pensamiento de
Hermann Keyserling, La Jornada Semanal, nim. 716, México, 23 de noviembre de 2008.
9 Ramén Gémez de la Serna, “El conde Keyserling”, en Retratos completos, Madrid,
Aguilar, 1061, p. 317.

10 Alfonso Reyes, “Keyserling en Buenos Aires” en Grata compaiiia (1948), Obras comple-
tas, X11, México, FCE, 1960, p. 138.

de nuestros clasicos en espafiol. Creyente en el mito de la
Atldntida, fabula en aquellos afios candidateada un dfa y
otro también a ser evidencia histérica gracias a la enton-
ces boyante arqueologia de las civilizaciones perdidas,
Keyserling tomé mucho de Freud (aunque naturalmen-
te no lo citaba) y, al combinar el culto a lo irracional con el
vitalismo bergsoniano y el evolucionismo de Ernst Haeckel,
fue un maitre a penser que puso al continente americano en
el centro de atencién mundial como el laboratorio donde
la historia y la naturaleza (sobre todo esta) habfan realizado
sus Gltimos experimentos, mismos cuyas evidencias salta-
ban a la vista del vagdlatra conde.

Keyserling considera a Sudamérica (en la que expresa-
mente incluye a México, pais que no visité) como “la leva-
dura de la Creacién” y describe emocionado las visiones
asociadas a “los estratos mds bajos” de la vida, a la pesadi-
lla primordial de la serpiente y al resto de los reptiles, que
sufrié al visitar la pampa: “Hay concretada alli en la natu-
raleza mds fantasia genital que en ningtn otro lugar del
mundo.™

Me ha sido imposible, tan pronto como he leido las
Meditaciones suramericanas, no encontrar antecedentes incon-
fesados de estilos, obsesiones e ideas que aparecerdn en
muchos escritores latinoamericanos formados entre las dos
guerras mundiales. Ese “mundo reptilineo” que describe
el conde, por ejemplo, debi6 alimentar las fantasfas prehis-
téricas de José Revueltas en Los muros de agua (1941), esa pri-
mera novela en que las Islas Marias, colonia penitenciaria
donde van a dar, acompanados de delincuentes, los pre-
sos politicos comunistas, se parece mucho a la pampa key-
serlingniana. O que la definicién del sudamericano, segtin
Keyserling “el hombre absoluta y totalmente teltrico”, haya
sido percibida por el Neruda que trabajaba desde 1925 en
la Residencia en la tierra.

Keyserling es un Lovecraft de las nacionalidades para
quien el mundo americano estd recién salido de los abis-
mos del origen y, por ello, cercano en su memoria biolgi-
ca a los crustdceos, primeros animales desarrollados cuya
impronta se nota en los monstruos humanos pululantes en
el Nuevo Mundo. Con ese baremo, el conde retrata al indio
como un ser biolégicamente apdtico pero cuya insensibili-
dad manifiesta ante el mundo no supone el escepticismo
del cual estin dotadas las inteligencias superiores. Lo que
otros veran como complejo de inferioridad (Samuel Ramos)
o soledad laberintica (Paz), Keyserling lo diagnostica como
una carencia de mundo interior que no llega a esa acedia
budista que lo maravill6, en Oriente, segtin el Diario de viaje
de un filésofo (1928), el mas popular de sus libros.

Son comunes en Keyserling extrapolaciones como la
siguiente, donde define al pudor como la frontera entre la
humanidad y la animalidad. Al carecer de pudor los “com-
padritos argentinos” aparecen como “batracios que sien-
ten justificada su existencia en el mundo batracio” y viven
con “la conciencia tranquila de ser feos”.* No menos asom-

11 Hermann, Conde de Keyserling, Meditaciones suramericanas, traduccién de Luis Lopez
Ballesteros y de Torres, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 31.
12 Ibid., pp. s0-51.
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degenera la sangre. Una vez degenerada la sangre, el espi-
ritu no encuentra cuerpo alguno conforme a la tierra.
Entonces el desarraigado llega a ser el prototipo de lo espi-
ritual. Pero el desarraigado ha de querer destruir para que
la tierra le sea patria.”

Se ocupa Keyserling del culto de los indigenas mexicanos
por la muerte, en términos empdticos con los de Lawrence
y, antibolchevique, adelanta una visién negra que a su vez
pintara José Clemente Orozco: los sacrificios humanos rea-
lizados por los antiguos mexicanos prefiguran la esclavitud
del totalitarismo.

Finalmente, el conde escribe un pérrafo del cual podria
haberse desprendido toda la filosoffa de lo mexicano y su
critica, incluido El laberinto de la soledad:

Es posible que mis ojos hayan visto en Suramérica mds tris-
teza y dolor de los que en realidad existen. Pero équé son
todos los hechos del mundo frente a la imagen simbélica
que despierta a la vida a nuestro mds intimo fondo per-
sonal? En aquellas tierras se me hizo evidente cudnto de
mi anterior alegria se basaba en superestructuras postizas
o0 en una negativa a ver la realidad tal cual es [...] Tal es la
significacién de la imagen simbélica. Apolo matando a la
serpiente Pitén. Y el simbolo de Cristo aplastando la cabe-
za de la serpiente. En Suramérica, basta boy, solo en un lugar se
ba llegado a la codeterminacion por una conciencia verdaderamen-
te metafisica: en México. Por consiguiente, la tristeza mexicana es la
tinica que tiene como componente el sentimiento trdgico de la vida.®

El parrafo de Keyserling es de 1930, no se olvide, y no es
del todo peyorativo. Especulaba el conde sobre “una futu-
ra mexicanizacién de América del Norte” que le darfa a la
amenazante civilizacién mecénica esa espiritualidad filo-
s6fica que el conde, predeciblemente, extrafiaba en los
Estados Unidos. Reyes, que recibia las visitas de Keyserling
cuando se hospedaba en el Hotel Plaza de Buenos Aires, le
preguntd al conde por qué no habia llegado hasta México
cuando visitaba los Estados Unidos: “Me fue imposible
—repuso—. Pero me acerqué hasta la frontera y, como soy
zahorf, adiviné a México al respirar el aura que llegaba del
otro lado.” En San Antonio, Texas, harto el conde de la
exaltacién febril de los estadounidenses, descansé la vista
en los mexicanos, hombres que consumfan “todo el dfa en
los bancos, bajo los drboles, charlando y discutiendo” y que
a Keyserling le parecian los herederos de los filésofos ate-
nienses, “de los paseantes del Iliso y de la Academia, de los
peripatéticos del Liceo”.

Encontré Keyserling en los mexicanos, segin interpre-
taba Reyes, predisposicion filoséfica al reposo, la serenidad
y el esparcimiento. La violencia y el desarraigo, segin el
conde, le daban contenido metafisico a la tristeza mexicana.
No es necesario tomarse demasiado en serio a Keyserling

17Ibid., p. 118.

18 Ibid., pp. 320-321. Los subrayados son mios. También dice Keyserling, lo que nos
lleva a Vislumbres de la India (1995), de Paz, que lo contrario del sudamericano es el hindu.
19 A. Reyes, “Keyserling y México” en Marginalia. Tercera serie [1040-1959], Obras comple-
tas, X111, México, FCE, 1989, pp. 570-571.

para notar su influencia, directa o indirecta, en Paz. Pero
lo que importa es que estaba en el espiritu del tiempo esa
tipologia sagrada del cardcter nacional, de su singularidad
prehistérica, la averiguacion genética —como sintoma de
todo un malestar de la civilizacién— en el temperamento
del espariol, del gaucho o del mexicano: nuestra inhuma-
nidad —entendida como un déficit de civilizacién— ofrecia
un diagnéstico de toda la humanidad.

Pero si Sarmiento y Keyserling no aparecen entre los
antecedentes mas comentados de El laberinto de la soledad,
en el caso de Martinez Estrada, en Vuelta a El laberinto de
la soledad (1975), es el poeta quien le confiesa a Claude Fell
que cuando escribié El laberinto de la soledad no conocia la
Radiografia de la pampa, el siguiente avatar de la mitologfa
argentina que me interesa comentar.”

El contraste de El laberinto de la soledad con la Radiografia
de la pampa es el mas exigente y el mds fértil de los que pue-
den establecerse, porque Martinez Estrada fue autor de
una prosa ensayistica cuya belleza y cuya eficacia solo es
comparable con la de Ortega y la de Paz. Ademds, el ideal
terapéutico de la Radiografia de la pampa, libro de historia e
indagacién “psicoanalitica”, es similar al que Paz se confié:
revelar el misterio de una nacién y prepararla para su cura-
cién mediante el andlisis y la critica.

La Conquista de la Argentina, narrada por Martinez
Estrada, no puede ser mds distinta, en su determinismo
geogréfico tan fiel a Taine, de la que leemos en El laberinto
de la soledad. Los conquistadores aparecen, en la Radiografia
de la pampa, como unos desencantados que “venfan solos y
de paso”.* Y la Espafia de la que se desprenden esos con-
quistadores carece de las virtudes renacentistas que Paz le
concede de muy buen grado. Tan decadente es la Peninsula
que Martinez Estrada considera imposible compararla con
“los pueblos germanos, galos, itdlicos, sajones”. Calamidad
entre las calamidades: Esparia es un pueblo tan “esclerosado,
pétreo, rupestre”, que anticipa, desde el siglo xv, el aspecto
de {“un pueblo americano”!*

Ese “fatidismo” no viene de Keyserling, como lo cre-
yeron algunos de los criticos de Martinez Estrada, sino
se hunde lo mismo en Unamuno que en Sarmiento, de la
atmésfera de hospital que cubri6 a toda la especulacion filo-
s6fica en espariol. Pero lo que en Paz (o0 en los muralistas)
adquiere una dimensién cosmogoénica, como es el caso de
la violacién de la india por el conquistador, en Martinez
Estrada es “casual” y el mestizo que resulta de esa casua-
lidad aventurera es poco menos que un extraterrestre y un
angustiado, mds parecido a los antihéroes existencialistas
o a los africanos colonizados descritos por Frantz Fanon
en Los condenados de la tierra (1961), unos y otros, antiguos o
modernos, verdaderos zombis. Sin embargo, esta idea de la
conquista espafiola de la Argentina no es histérica ni se des-
prende de una apreciacién de la barbarie pampera en con-
traste con las civilizaciones indigenas de México o del Peru.
Para Martinez Estrada, como para el viejo Vasconcelos, el

20 Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 419.
21 Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, op. cit., p. 53.
22 Ibid.
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indio, tras la Conquista, es una ruina étnica y biolégica: “las
ruinas del imperio azteca e inca, como las de Guatemala o
Colombia, nos dicen menos que el mds modesto cemen-
terio de campana y mucho menos que el tejido manual de
lalana”.»

Al final de su vida, Martinez Estrada, ansioso de abar-
car a todo el continente con su apostolado, les echard un
vistazo de admiracién, en Oaxaca, a los indios como her-
mosos especimenes del buen salvaje. Pero ya no le alcanzé
el tiempo para reconsiderar a las civilizaciones indigenas.*
Su mundo fue el més criollo de los mundos: lo es desde su
retrato de la infancia perdida en la vida y obra del naturalis-
ta argentino de lengua inglesa Guillermo Enrique Hudson,
y lo es ante José Herndndez, a quien dedicard su obra mayor
(Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, 1943). Criollisimos
serdn, también, los Marti, los Guevara (no se sabe si el Che
fue a fin de cuentas maestro o alumno suyo) y los Quiroga
que pint6 Martinez Estrada.

Es caracteristica, ademds, la opinién que Martinez
Estrada tiene del catolicismo en la historia argentina: es una
impostura, un culto exterior, “una imitacién de fébrica” en
vez de ser la “formacién cristalogréfica” propia de las ver-
daderas formas sociales. El fraile, se lee en la Radiografia de
la pampa, “solo valia por la cantidad de infierno que trafa a
su disposicién”.» Esa idea “extraldgica” no puede ser mas
distinta a la riquisima nutriente que Paz exalta en el cato-
licismo medieval y barroco llegado a la Nueva Esparia con
las 6rdenes mendicantes.

Las diferencias entre la Radiografia de la pampa y El labe-
rinto de la soledad son muy pronunciadas porque se basan
en la negacién y en el elogio, sucesivamente, de la cali-
dad civilizatoria del mundo del emperador Carlos frente
al de Moctezuma II. Pero ello no obsta para no encontrar
coincidencias significativas entre Martinez Estrada y Paz.
Viniendo del Facundo, 1o hemos visto, la idea que el argenti-
no tiene de las guerras civiles, desde la Independencia hasta
la época de Rosas, no es distinta a la de Paz. “Ley univer-
sal” (la llamard Martinez Estrada) o “gasto ritual” (dird Paz
aludiendo a Georges Bataille y a Roger Caillois), la revolu-
cién deviene en fiesta. Mds lirica en El laberinto de la soledad
y casi nihilista en la Radiografia de la pampa, esa fiesta es tan
parecida en ambos libros que se impone ratificar el hallaz-
go de un arquetipo que hace del carnaval la tnica expan-
sién para el hispanoamericano, condenado por sus teéricos
al “destierro de los hospitales”, del que hablard, hablando
estrictamente de sf mismo como enfermo de neuroderma-
titis, Martinez Estrada.

Leemos en la Radiografia de la pampa:

La alegria que se desata en ocasiones tan diversas es cruel,
desesperada, hostil. No tiene el carnaval cortesfa ni can-
ciones; requiere la calle, la multitud, la ebriedad de las
vendimias urbanas; porque el resto del afio es triste y ser-
vil. Concentrada la orgdnica necesidad de reir y gozar una

23 Ibid., p. 8.

24 Citado por Andrés Kozel, La Argentina como desilusion. Contribucion a la idea del fracaso
argentino (1890-1951), México, UNAM, 2008, p. 274n.

25 Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, op. cit., p. 132.

existencia enclaustrada en problemas demasiado serios para
nuestro verdadero estado social, entristecida por un peso
de férmulas que no podemos llevar sobre los hombros, se
inflama en una represalia bulliciosa contra la seriedad con-
tranatural de la vida cotidiana. La tristeza argentina, que
desde los filésofos hasta los botarates han descrito, rodea
al hombre. La alegria argentina, esa es la que hay que estu-
diar, porque guarda la clave del humor sombrio, con sus
corsos, sus festivales patridticos, politicos y deportivos, sus
picnics, y su teatro de agresién despiadada y sin ternura.
El carnaval, como fiesta de la impersonalidad y del anoni-
mato, de oprimidos y descontentos, es el estado alotrépi-
co de la tristeza, su contracara, su antifaz.”

Y se dice en un conocido fragmento de El laberinto de la sole-
dad sobre los dias de fiesta:

Durante esos dias, el silencioso mexicano silba, grita,
canta, arroja petardos, descarga su pistola al aire. Descarga
su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gus-
tan, sube hasta el cielo, estalla en una explosién verde,
roja, azul y blanca y cae vertiginoso dejando una cauda de
chispas doradas. Esa noche los amigos, que durante meses
no proporcionaron mds palabras que las prescritas por la
indispensable cortesfa, se emborrachan juntos, se hacen
confidencias, lloran las mismas penas, se descubren her-
manos y, a veces, para probarse, se matan entre si [...] En
ocasiones, es cierto, la alegrfa acaba mal: hay rifias, inju-
rias, balazos, cuchilladas. También eso forma parte de la
fiesta. Porque el mexicano no se divierte: quiere sobre-
pasarse, saltar el muro de soledad que el resto del afio lo
incomunica. Todos estin poseidos por la violencia y el
frenesi. Las almas estallan como los colores, las voces, los
sentimientos. ¢Se olvidan de si mismos, muestran su ver-
dadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es salir, abrir-
se paso, embriagarse de ruido, de gente, de color. México
estd de fiesta. Y esa Fiesta, cruzada de reldmpagos y deli-
rios, es como el revés brillante de nuestro silencio y apa-
tfa, de nuestra reserva y hosquedad.”

A esa gana carnavalesca se suma una similar desconfian-
za ante los héroes republicanos que son “inauténticos” y
no estdn a la altura del original temperamento popular. A
Martinez Estrada le choca la imitacién servil que hicieron
los liberales argentinos, esos “creadores de ficciones”, de
la Constitucién de los Estados Unidos, en 1853, tal como
Paz lamenta la “imitacién extralégica” emprendida, par-
tiendo del mismo modelo, con las Leyes de Reforma en
México. Paz, el nieto del patricio Ireneo Paz, no habria
llamado “seres diabélicos” a Judrez y a Lerdo, como lo
hizo Martinez Estrada con Sarmiento y Rivadavia; no sé si
habria aprobado la agria observacién del ensayista argen-
tino de que los héroes de su patria, muy lejos de la Santa

26 Martinez Estrada, Ibid., p. 165.
27 Paz, El laberinto de la soledad, pp. 184-185.



Elena de Napoledn, terminan por redactar sus memorias
en un asilo.®

El nombre de Ezequiel, me figuro, es judio y el de
Octavio es pagano, lo cual tiene sentido si comparamos sus
inmediatas posteridades. Mientras que al legado entero de
Martinez Estrada lo ensombreci6 la naturaleza pesimista
de la Radiografia de la pampa —su caracter freudiano y negati-
vo de psicoandlisis interminable de una nacién falsa, hechi-
za, la argentina—, a Paz, pasados los sofocos y las calumnias,
se le acab6 por reconocer publicamente como un sanador,
el poeta taumaturgo de la democracia mexicana. Y como
mexicano yo no alcanzo a leer en la Radiografia de la pampa
una frase de esperanza y restitucién como aquella de Paz al
reconocer a los mexicanos como contemporaneos de todos
los hombres.

Es cosa de incurrir en el enésimo paralelo. A la vez escri-
tor oficial y primer analista de la nacién, al condenar bru-
talmente el peronismo como la catdstrofe que amplificaba
la radiografia por él tomada del cancer patrio y al repudiar
las alianzas contranatura que le dieron fin en 1955, Martinez
Estrada sella su destino de “energimeno sagrado”, como
lo llamé Borges. Busca y encuentra en la Cuba revolucio-
naria a una patria imaginaria que él crefa la de Marti. No
tiene el reposo ambiguo y familiar que a Paz le dieron, para-
déjicamente, la Revolucién mexicana y sus herederos. La
Radiografia de la pampa, ademds, pone en circulacién una tesis
que serd muy socorrida en la vulgata socioldgica del mar-
xismo latinoamericano: la del Estado autoritario y liberal
que crece sin crear una nacién mientras que la Revolucién
de 1910, segun Paz (y segtin casi todos nacionalistas mexi-
canos), fue “una sdbita inmersién de México en su propio
ser. De su fondo y entrafia extrae, casi a ciegas, los funda-
mentos del nuevo Estado”

Presumido y veleidoso, Martinez Estrada fracas6 en su
intento de huir de la Argentina y muri6 en Bahia Blanca,
provincia de Buenos Aires, en lo que €l tenia por un exilio
interior, una vez que no pudo morirse en México, donde
estuvo unos meses, o en Cuba donde no todos los intelec-
tuales castristas aceptaron de buena fe su profética com-
pafifa. Martinez Estrada muri6 creyéndose apestado, no
sin razén, y despreciado por una generacién nueva, depri-
mente y radical, que le reprochaba no ser un Sartre. Muy
distinta fue la apoteosis final con la que Paz fue premiado
cuando todas las fuerzas vivas de México, con la excepcién
de laTglesia cat6lica, fueron a su casa en Coyoacédn a despe-
dirse de él. Todos recibimos del poeta, ese 17 de diciembre
de 1997, una suerte de bendicién laica.

La Radiografta de la pampa habia empezado por ser, me
parece, una respuesta a “Intimidades” (E! Espectador, vir),
una pieza de Ortega escrita en septiembre de 1929 tras su
segundo viaje a la Argentina. A Ortega se ve que Martinez
Estrada lo ley6 dos veces y que a la fascinacion la frustré el
disgusto. Pero se preservd, en la Radiografia de la pampa, una
idea capital que de Hegel habfa pasado a Ortega —segtin lo
explica Andrés Kozel—: la del destierro de América, por ser

28 Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, op. cit., p. 64.
29 Paz, El laberinto de la soledad, p. 203.

solo porvenir, “no historia”, de la historia universal. Lo que
Ortega tenia que ahorrarse de decir, por cortesia, lo respal-
doé, brutalmente, Martinez Estrada:

América tenfa civilizaciones pero no tenia pasado, era un
mundo sin pasado y hasta entonces sin porvenir; desen-
volvia su vida en formas asincrénicas y asimétricas con
el ritmo y la estructura de los ensayos conocidos y vali-
dos. Su experiencia, desde la arquitectura y el arte, hasta
el derecho y la religion, no sirvieron al gran ensayo que el
hombre venia realizando sisteméticamente en otros pun-
tos [...] Técnicamente en estas regiones no hubo nadie ni
ocurrié nada.*®

“La soledad —concluye Martinez Estrada— es la falta de
historia.” Y si en la Argentina no hubo historia es iluso-
rio esperar una sociedad, concluye la Radiografia de la pampa.
Nada mds contrario a la profusién de historia que alimen-
ta El laberinto de la soledad pues 1a Revolucién mexicana y el
surrealismo le dan a Paz una confianza hipnética en el pasa-
do de la cual el apocaliptico Ezequiel, aferrado al mito rege-
nerador del guevarismo, carecfa. A mayor pasado, menos
confianza en el futuro: leyendo en paralelo a Martinez
Estrada y a Paz, la Argentina aparece como un pueblo sin
historia y México como la nacién mds vieja del mundo.

La historia argentina parece ser un didlogo intermina-
ble entre Sarmiento y Martinez Estrada, didlogo a veces
interrumpido, con acritud y fastidio, por Borges, quien de
regreso del nacionalismo lugoniano, ponderé y descalificé
a la Radiografia de la pampa, en 1933, y al tipo de historiosofia
en la que se inspiraba:

Algunos alemanes intensos (entre los que hubiera desta-
cado el inglés De Quincey, a ser contempordneo nuestro)
han inventado un género literario: la interpretacién paté-
tica de la historia y aun de la geografia. Osvaldo Spengler
es el més distinguido ejecutante de esa manera de histo-
riar, que excluye los encantos novelescos de la biografia y
la anécdota, pero también los devaneos craneolégicos de
Lombroso, las sérdidas razones almaceneras de la historia
econémica y los intermitentes héroes, siempre indignados
y morales, que prefiere Carlyle. Lo circunstancial no inte-
resa a los nuevos intérpretes de la historia, ni tampoco los
destinos individuales, en mutuo juego de actos y de pasio-
nes. Su tema no es la sucesién, es la eternidad de cada hom-
bre: el peculiar estilo de intuir la muerte, el tiempo, el yo,
los demads, la zona en que se mueve y el mundo.

Mucho de la manera patética de Spengler, de
Keyserling y aun de Frank, hay en la obra de Martinez
Estrada, pero siempre asistido y agraciado de hones-
ta observaciéon. Como todo poeta inteligente, Ezequiel
Martinez Estrada es un buen prosista..’* —

Fragmento de un libro en preparacién sobre Octavio Paz

30 Kozel, op. cit., p. 198; Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, pp. 52 y 64.
31 Martinez Estrada, ibid., p. 86.
32 Jorge Luis Borges, Textos recobrados, 1931-1955, Buenos Aires, Emecé, 2001, p. 53.
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