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Snob comme le sont toujours les révolutionnaires...

Daniel Halévy, Pays parisiens (1932)

n beneficio de quienes hemos 
repetido como pericos aquello 
de que en cinco siglos será difí-
cil distinguir a un fascista del xx 
de un comunista del mismo siglo, 
Curzio Malaparte (1898-1957) está 
de regreso para ayudarnos a ganar 
la apuesta. Por motivos mucho más 
trascendentales que su bien ganada 

reputación de vedette del fascismo, Malaparte se reedita en 
Nueva York, Barcelona, México y París, junto a una biografía 
al parecer definitiva: Malaparte. Vidas y leyendas, de Maurizio 
Serra. Sin Malaparte –nacido Kurt Suckert, hijo de un  
alemán protestante al que odiaba y de una madre italiana 
quien al parecer lo alejó del resto de las mujeres– es difícil 
entender lo que significó no solo el común origen revolu-
cionario de los totalitarismos bolchevique y fascista sino lo 
que la Segunda Guerra Mundial fue para sus protagonistas.

En sus dos grandes novelas-reportaje, Kaputt (1944) y La 
piel (1949), Malaparte fue el último en pregonar, estilística-
mente, que aquella barbarie también era un momento culmi-
nante en la historia de la civilización. Presiento –es decir, no 
tengo pruebas para afirmarlo– que aquella frase famosa de 

Firmó un libro sobre cómo dar un 
golpe de Estado, caricaturizó a 
dictadores y mantuvo una relación 
de escandalosa ambigüedad con 
el fascismo. Su personalidad 
contradictoria permite entender la 
Europa de la Segunda Guerra Mundial.
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Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesía después de  
Auschwitz fue una reacción a la lectura de Malaparte, 
cuya prosa elegante y decadente es poesía de la guerra. 
En Kaputt, madame Frank, la esposa del comisario del 
Tercer Reich en esas “tierras de sangre”, alaba a Schumann 
mientras los invitados les disparan a los judíos que esca-
pan “como ratones” por los muros del gueto de Varsovia. 
La visión de Malaparte es a veces dantesca, a veces lírica 
y hasta elegíaca para escándalo de una época dada a creer  
–con Claude Lanzmann– que el Holocausto, por ejemplo, 
es, aunque sujeto a filmarse, metodológicamente inenarra-
ble; o aterrada ante un libro como Vida y destino (escrito en 
1959 y publicado en 1980), de Vasili Grossman o sus secue-
las, ya más bien mórbidas, como Las benévolas (2006), de 
Jonathan Littell.

Malaparte no oculta el horror, siendo él mismo uno de 
los muchos que lo impusieron, pero tampoco se priva  
de contraponerlo con una Europa donde él y sus ami-
gos aristócratas y diplomáticos gozan de la naturaleza, la 
gran conversación, los perros y los espectros del Antiguo 
Régimen. Muchas de sus páginas, sentado el autor a la mesa 
de los asesinos en la remota Finlandia o en Polonia bajo el 
dominio del “rey” nazi Hans Frank, las pudo haber escrito 
un Proust vigorizado por el baño sauna nórdico. No lo hace 
con cinismo sino con la naturalidad de un hombre de otro 
tiempo pues él, en efecto, fue un condotiero, aquellos mer-
cenarios alemanes de lujo que bajaban a la península desde 
el norte para ponerse al servicio de los príncipes italianos. 
Estos soldados de fortuna trabajaban muchas veces, como 
lo hizo Malaparte con la literatura, para su propia gloria.

Formado en la guerra de 1914, ingresa como voluntario 
a la Legión Extranjera del ejército francés, dada la pereza 
italiana en entrometerse en esa batalla de los latinos contra 
los germánicos, tal cual la veía el joven Suckert (quien desde 
1925 firma Malaparte en contraposición irónica al Buonaparte 
de Napoleón). Una vez terminada la guerra y aunque Italia 
se cuente, con ganancias de escaso valor, entre los vencedo-
res, Malaparte se alista en el llamado fascismo rojo: salido 
de los sindicatos, quiere nacionalismo en vez de interna-
cionalismo, el predominio del Estado y no su disolución, 
la guerra y no la paz, el vigor de las razas por encima de un 
obrerismo al que, por otro lado, nunca renunciará. Como 
Mussolini, Malaparte viene de la izquierda y su obra maes-
tra, la Técnica del golpe de Estado (1931), según la docta opinión 
del filósofo Ernst Bloch, solo podía haberla escrito un mar-
xista. El “maquiavelismo” del libro causa escándalo: tras las 
ilusiones humanistas decimonónicas, alguien pintaba cómo 
se obtenía el poder absoluto, no cómo debía ser.

Antes de Hannah Arendt, Malaparte omite la oposi-
ción izquierda/derecha como una segunda naturaleza del 
siglo y afirma que si desde 1919 no triunfaron las revolucio-
nes rojas o negras, se debió a que no abundaban los Trotski 
y los Mussolini, los únicos capaces de entender la esen-
cia técnica del golpe de Estado totalitario, la gran lección  
bonapartista del 18 de brumario que solo los tontos con-
funden con una conspiración militar. El totalitario obtie-
ne  legalmente el poder: lo lograron los bolcheviques con la 
Asamblea Constituyente, Mussolini al hacerse nombrar 
primer ministro por el rey, Hitler al ganar sus elecciones. 

La voluntad general no existe: nadie menos rousseauniano 
que Malaparte.1

A casi ninguno de los involucrados les gustó que 
Malaparte los pusiera frente al espejo: el humanitario 
Trotski, lector de Anatole France y libertador fallido de 
todos los pueblos, aparece en Técnica del golpe de Estado como 
el genio sin escrúpulos que se apodera del país más grande 
de la tierra, tomando los puntos estratégicos de San 
Petersburgo ante la cobardía de un Lenin disfrazado de 
obrero convencido de que la Revolución soviética todavía 
puede diferirse una generación. Trotski le envía en 1932 un 
telegrama de protesta a Malaparte; años después, enamo-
rado del viejo Stalin, Malaparte –quien siempre disloca 
nuestra versión de las cosas con ucronías históricas fan-
tásticas– dirá que la Segunda Guerra la ganó Stalin el día 
que Mercader le dio un pioletazo a Trotski en Coyoacán: 
ese “místico hebreo”, seguido por una corte de popes, sabía 
tomar un Estado, pero no ganar una guerra.2 Como si se tra-
tara de la develación de un secreto de Estado (y algo había 
de eso), Mussolini mandó prohibir el libro.

En 1931 Hitler todavía no ha llegado al poder y si 
Malaparte logró morir del lado de la izquierda fue por 
su antihitlerismo, que fácilmente puede ser interpretado, 
recurriendo al psicoanálisis de banqueta, como odio hacia 
su propio padre. Aun cuando no lo haya hecho el propio 
Hitler, que no era hombre de libros, otros nacionalsocialis-
tas vaya que leyeron Técnica del golpe de Estado en 1933 y des-
pués. El bufón Malaparte se permitió llamar a Hitler una 
mujerzuela histérica con los ovarios dañados (y opinar que 
“no existen hombres que sean hombres de la cabeza a los 
pies. Hay siempre en ellos una parte de fémina”)3 y, pese a 
las reticencias del círculo del Führer, recibió la autorización 
para ser corresponsal de guerra junto a los alemanes en el 
Frente Oriental, de donde regresó regañado por haber mos-
trado demasiada empatía hacia los soviéticos. La sovietofilia  
de Malaparte, hija sietemesina de su amor por el Cristo ruso, 
le duró desde La rivolta dei santi maledetti (1923), uno de sus 
primeros libros, hasta En Russie et en Chine (1959), inmedia-
tamente póstumo.

Escasamente se toma en cuenta que fue hasta 1935 cuan-
do Mussolini se acercó de verdad a su discípulo Hitler, del 
cual resultó ser el peor de los aliados, con su ejército rascua-
che y sus decisiones siempre inoportunas. Antes de ello, el 
amor secreto de los fascistas originales, los de 1922, era  
el bolchevismo y la urss, el proyecto de gran imperio a imi-
tar. Eso pensó hasta el fin de sus días Malaparte sin olvidar 
que Mussolini fue el primer soberano de Europa en reco-
nocer diplomáticamente a los soviéticos. Pensaba lo mismo 
el conde Galeazzo Ciano, yerno del Duce y protector de 
Malaparte. Cuando Ciano se confabuló contra su suegro, 
escapó a Alemania, de donde Hitler lo devolvió a la efíme-
ra República de Saló. Ahí fue fusilado por traidor.

La relación de Malaparte con Mussolini es una de las 
más extrañas que puedan registrarse entre un intelectual y 
un tirano. Antes de entrar en materia, deben decirse ciertas 

1 Curzio Malaparte, Opere scelte, edición de Luigi Martellini y testimonio de Giancarlo 
Vigorelli, Milán, Mondadori (I Meridiani), 1997, p. 139.
2 Curzio Malaparte, Le bal au Kremlin, París, Denoël, 1985 y 2005, p. 161.
3 Malaparte, Muss, p. 82.
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cosas. El fascismo italiano, comparado a la Alemania hitle-
riana y a la urss de Stalin, nunca fue un régimen del todo 
totalitario. En potencia lo era, pero esa potencia nunca 
se multiplicó al grado de que Víctor Manuel III, una vez 
depuesto Mussolini en 1943, le encargó al mariscal Badoglio 
que Italia cambiase de bando. Castigos como los impuestos 
a Malaparte –fascista “independiente” y escritor a la vez 
temerario y travieso que viajaba por las universidades bri-
tánicas dando sus opiniones heterodoxas sobre la Europa 
de los dictadores– no fueron más allá de confinamientos a 
sitios áridos como Lipari entre 1933 y 1938, desde donde, con 
pseudónimo, siguió colaborando en la prensa italiana y reci-
biendo a amigos o a escritores judíos como Alberto Moravia 
(al igual que muchos italianos, Malaparte era antisemita 
de baja intensidad: solo lamentaba que Marx hubiera sido 
“hebreo”). Y el aburrimiento en Lipari estuvo a punto de 
someterlo al matrimonio con la viuda de Edoardo Agnelli, 
presidente del Juventus y de la Fiat, quien había sido mal-
tratado por el obrerista Mussolini (a diferencia de Hitler, tan 
obsequioso con el capital financiero, si en algo pecó de tota-
litarismo Mussolini fue al someter a los empresarios italia-
nos a su capricho).

Don Camaleón, como nos lo recuerda Malaparte en las 
ediciones de 1946 y 1953, fue editado en 1928. “No des-
pués de 1945, cuando Mussolini estaba muerto e indefen-
so” sino cuando podía defenderse, como lo hizo, retirando 
el libro de la circulación. En ese prólogo de la posgue-
rra, Malaparte se presenta como un verdadero disiden-
te del régimen (y se compara con el comunista Gramsci, 
a quien ni los nazis ni los soviéticos le hubieran permiti-
do escribir los Cuadernos de la cárcel, ni autorizado su muer-
te en un hospital). Es una deliciosa novela satírica donde 
Mussolini le sugiere a Malaparte que eduque a un cama-
león como su bibliotecario, pero la operación es tan exito-
sa que don Camaleón se convierte en el segundo hombre 
del régimen, su confidente, su ninfa Egeria, su eminencia 
gris, un Talleyrand reptil que visionariamente le advierte 
al Duce que los italianos detestan contarse entre los ven-
cedores. Lo suyo es la derrota.

Serra, el biógrafo de Malaparte, advierte que la prime-
ra edición de Don Camaleón estaba dedicada al liberal Piero 
Gobetti, muerto en París en 1926, como consecuencia de 
la paliza que le propinaron los fascistas. De esa matonería 
rufianesca, nos recuerda Serra, había participado Malaparte 
cuando asesinaron al diputado socialista Giacomo Matteotti 
en 1924, crimen en el cual el escritor estuvo involucrado. El 
cuadro completo indica que Malaparte era un bufón de la 
corte al cual le estaba permitido burlarse del Duce, una vez 
acreditado su fascismo en hechos de sangre, lo cual no niega 
–y por ello la dedicatoria a Gobetti– que Malaparte aspirase 
a un fascismo más liberal en cuanto a su trato con los intelec-
tuales. El condotiero era escéptico y juguetón. Arriesgaba, 
sin duda, su margen de libertad. Y en 1928, el fascismo ita-
liano –como ocurría en la urss con la oposición trotskista– 
todavía toleraba los conflictos internos.

Acaso lo más doloroso para Malaparte –concluye 
Serra– fue la relativa indiferencia con que Mussolini dejó 
pasar Don Camaleón, en la misma época en que había deci-
dido deshacerse del amenazante Gabriele D’Annunzio, 

él sí, años atrás 
un rival de peli-
gro tras su aven-
tura en el Fiume, 
“sepultándolo en 
oro como a una 
muela podrida”. 
Con buen ojo, el 
dictador los con-
sideraba a ambos 
exhibicionistas 
literarios de la 
misma calaña. 
Malapar te ,  de 
ser el Architaliano,  
como se titulaba 
un libro de poe-
mas suyo en 1928, 
paso a ser el cama-
león,  en lugar 
de  Musso l in i , 
quien una  vez 
muerto –aunque 
Malaparte duda-
ba que los muer-
tos no pudieran 
defenderse– se  
convirtió en Muss 
y solo después de 
ser colgado, ya 
cadáver, de las 
patas en la plaza Loreto de Milán, en el gran imbécil.4

Expulsado de la prensa oficial en 1931, Malaparte dijo 
haber renunciado al partido fascista el 18 de enero de ese 
año. No le faltaban enemigos en Italia, sobre todo entre 
los colegas envidiosos en un momento de gran éxito en  
Francia –aplaudido por los Maurois, los Bernanos, los 
Giraudoux– del nativo de Prato en Toscana, tanto por la 
Técnica del golpe de Estado como por Le bonhomme Lénine (1932). 
Serra no encuentra documentación que pruebe un encono 
particular del dictador hacia él aunque todas sus andanzas 
en París eran consignadas religiosamente por los servicios 
secretos del Duce, a quien le aburrían los frívolos, fuesen 
D’Annunzio, Malaparte o su yerno Ciano. Más bien quería 
castigar a Malaparte con el látigo de su desprecio.

Desde París, Malaparte deseaba ser el caricaturista de 
los dictadores y por ello escribió su venganza, dice Serra, 
contra el padre padrone: Muss. Retrato de un dictador. El bufón 
aspiraba a convertirse en condotiero y batirse por su propio 
honor, oro y prestigio: no le faltaba inteligencia ni historia. 
Había visto nacer el fascismo y quería jugar su propio juego 
como un amante de Italia sin ser un lacayo de Mussolini, 
capaz de relacionarse con intelectuales antifascistas, como 
lo hacía con Gaetano Salvemini, íntimos ambos de Daniel 
Halévy, el contacto de Malaparte en Francia.

Anarquista de derechas o no –así lo llamó el expresiden-
te italiano Giorgio Napolitano, quien lo trató en la segunda 

4 Serra, Malaparte, pp. 146-154.
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posguerra–, Malaparte creía en la libertad del escritor y no 
la encontraba incompatible, vaya sorpresa, con el fascismo 
italiano de su juventud, en el cual se veía como un “restaura-
dor de nuestra fe católica, un hombre de la Contrarreforma, 
soldado y profeta, un restaurador de la autoridad de la fe, del 
dogma, del heroísmo” y toda la cantaleta contra el maléfi-
co racionalismo de la Ilustración.5 Aunque lo de Malaparte 
era más el modernismo en su versión fascista, esas contra-
dicciones entre tradición y vanguardia eran muy propias 
de la derecha revolucionaria. Malaparte deja al futurista 
Marinetti en calidad de un provinciano entusiasta de los 
aviones de hélice pero él mismo es miembro nominal del 
Strapaese, un ruralismo italiano. La peste en Nápoles, con su 
desenlace prostibulario, en La piel, está más cerca del Sade de 
Pasolini que del pobrecito de Asís.

Muss es un violento libro contra Hitler, que envilece y 
corrompe a millones de niños alemanes, donde también se 
deploran las “condiciones de esclavitud a las que el fascis-
mo ha reducido al pueblo italiano”, aunque luego se pierda 
Malaparte en consideraciones confusas sobre las diferen-
cias entre la violencia legal y la ilegal. Sus sueños totalitarios 
eran esencialmente proletarios: pan y trabajo para los obre-
ros sin detenerse en las tonterías de la democracia burguesa. 
Se burla de Muss, a quien no desea volver a ver nunca por 
concebirse como héroe del cinematógrafo, junto con todos 
los políticos de la época. Siempre usa a Mussolini como el 
mal menor junto a Hitler, un austríaco que tradujo al báva-
ro el fascismo, este mismo la suma de todos los defectos de 
la civilización católica del sur.

“John Stuart Mill y Marx se nos aparecen como los últi-
mos herederos de Lutero” mientras que Hitler y Mussolini 
lo son de Ignacio de Loyola, dice Malaparte. Sus críticas al 
liberalismo anuncian lo que será el fin de su vida: una últi-
ma conversión, primero a Stalin, luego a Mao Zedong. Pero 
en el camino, en un verdadero galimatías, Malaparte recuer-
da a su maestro liberal Gobetti y afirma: “no es Mussolini el 
que ha inventado la técnica de la divinidad artificial, pero 
es quien la ha perfeccionado hasta su grado máximo” dejan-
do como un juego de niños al Estado policíaco napoleónico. 
Finalmente, se justifica como un italiano acaso indigno de ser 
compatriota de Maquiavelo (la Técnica del golpe de Estado sería 
El príncipe del siglo xx), se precia de la heterodoxia de su obra 
literaria y de “imprudente conducta política”,6 así como de 
sus duelos, pues fue Malaparte, gran esgrimista, uno de los 
últimos duelistas de la historia y lamenta (en privado) que el 
fascismo haya vuelto moralmente indigno al pueblo italiano.

Salvo los fragmentos contra Hitler, las consideracio-
nes de Malaparte sobre la conversión del fascismo en una 
bufonada no se publicaron sino póstumamente. Pero este 
publicista todavía guardaba sus cartuchos contra Lenin. Es 
propio del fascismo primigenio el tener un horror contra la 
burguesía aún mayor que el de los distintos socialismos. En 
Le bonhomme Lénine, se divierte Malaparte burlándose del 
mito burgués sobre el supuesto Atila de los soviets, quien 
a los ojos de su Técnica del golpe de Estado resulta un despre-
ciable pequeñoburgués. Marx interpreta la realidad, dice el 

5 F. Perfetti, prólogo a Muss, p. 22.
6 Malaparte, Muss, p. 69.

italiano, Lenin la transforma. ¿Cómo lo hace? Alejándose 
del bello ejemplo de su hermano terrorista Aleksandr 
Uliánov y evitando parecerse a Robespierre o a Napoleón. 
Vive sus exilios europeos en la estrechez y la avaricia, ali-
mentado por su esposa y por su madre, metido en una 
biblioteca donde se la pasa calculando la crisis del capitalis-
mo y sus ciclos, escribiendo mamotretos de filosofía inepta,  
mientras en 1905 sus camaradas intentan por primera vez 
el sovietismo en San Petersburgo. Consagra el fanatismo de 
su voluntad a deshacerse de los mencheviques. Para tener 
una visión de Lenin como la de Malaparte habrá que espe-
rar al Taurus (2001), la película de Aleksandr Sokúrov sobre 
los últimos días del fundador de la urss.

Como el Lytton Strachey de los tiranos, Malaparte no 
tiene parangón. Entréguenle a Lenin, a Trotski, a Mussolini, 
a Hitler como monstruos y les devolverá unos personajes 
circenses, contorsionistas, histéricos. Quizá solo la estólida 
e imperturbable maldad de Stalin le pareció a la altura de 
su sueño de superhombre y por eso no se ocupó de él, mien-
tras que es probable que Malaparte haya muerto ignorando 
los millonarios crímenes de Mao, su última pasión. Nadie 
nunca, asegura Malaparte, ha ejercido el arte de la calumnia, 
de la destrucción de aquellos que le eran más afines, como 
Lenin, quien sin Trotski no hubiera podido dar el golpe de 
Estado de octubre de 1917 y habría quedado como un oscuro 
agente del Káiser (que le dio paso franco en un vagón sella-
do, para firmar, como ocurrió en Brest-Litovsk, la paz por 
separado con Alemania). Como todos los ignorantes, Lenin 
no distinguía las ideas de las personas y por ello a nadie dejó 
sin traicionar, dice su deturpador. Aunque Malaparte en los 
años de los procesos de Moscú había decidido callar, disci-
plinado por Muss, debió ver en la matanza estalinista la con-
secuencia lógica de la inmoralidad consustancial a Lenin. 
Una vez que se hicieron del Palacio de Invierno en 1917, el 
jefe bolchevique solo buscó un tocador para quitarse su dis-
fraz de obrero y tomar el aspecto de comisario del pueblo, 
escasamente mayestático a ojos de Malaparte. Veinte años 
antes, tras una ceremonia, Lenin había olvidado su sombre-
ro sobre la tumba de Marx en Highgate.

A Malaparte nunca lo citan los sovietólogos y hacen 
mal. Aunque era mentiroso y cambiaba fechas para darle 
coherencia a su narración, como en Le bal au Kremlin 
(aparecido en 1971), donde altera el día del suicidio de 
Mayakovski para inventarse una visita al despacho del 
poeta, nadie pone tan en duda los tópicos y los clichés 
como él. Su descripción de la sociedad soviética antes 
del pleno dominio de Stalin, hacia 1930, es formidable. 
No podía haber gente en el mundo más despreciable que  
los soviéticos, porque hablaban el peor francés. Urgidos, los  
bolcheviques crearon sobre los restos de la antigua noble-
za una aristocracia pedestre, ladrona y servil, más decepcio-
nante incluso para el autor de Kaputt que el fascismo italiano 
que según él se había desviado de su camino revolucionario. 
Sin embargo, como anotó agudamente Gramsci, nadie supo 
qué entendía por “revolucionario” Malaparte, el verdadero 
don Camaleón.7

7 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, 6, edición crítica de Valentino Gerratana, traduc-
ción de Ana María Palos y José Luis González, México, Era, 1999, p. 120.
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Negándose a ser el Thomas Mann italiano, el supremo  
caricaturista de los dictadores decide, inesperadamen-
te, volver a Italia a principios de los años treinta con 
la intención de ser el mandamás de la prensa del régi-
men. Renunciaba a aquello en lo que había emulado a 
D’Annunzio: ser un escritor italiano cuyos libros se edita-
ban primero en francés y luego en su lengua. Siendo men-
tira su supuesta renuncia al carnet fascista, tal parece que 
cayó en desgracia no por hablar mal de Hitler, apenas ele-
gido canciller del Reich en ese momento, ni de Mussolini, 
el cual toleraba los chistes de su bufón. Y no solo eso: en 
cuanto se filtró a la prensa que Malaparte estaba enfermo 
debido a la penosa reclusión a la cual era sometido por el 
fascio, Muss mismo lo mandó fotografiar totalmente des-
nudo, en un gesto que hoy es difícil no calificar de homoe-
rótico, para exaltar la belleza muscular de su bello bufón.

Todo fue una intriga palaciega. Malaparte le faltó el res-
peto a un condotiero de mayor rango que él, el aviador Italo 
Balbo (1896-1940), quien en 1933 comandó, ida y vuelta, el 
vuelo de veinticuatro hidroaviones entre Chicago y Roma. 
Balbo, más que toda su obra literaria y política, lo remitió a 
su confinamiento en Lipari, como si fuese un modesto ene-
migo del zar internado en Siberia. Tuberculoso, al parecer 
por los gases tóxicos inhalados durante la Gran Guerra, el 
audaz Malaparte tampoco era un suicida. La nueva gue-
rra se aproxima, carece de permiso médico para reingresar 
al ejército y Mussolini nazifica el país con las leyes antise-
mitas de 1938. Pero si los nacionalsocialistas querían impo-
ner el dominio de la raza aria exterminando a los judíos, 
a Malaparte le entusiasmaba la eugenesia solo para mejo-
rar a las razas caninas. “Ninguna voz humana expresa el 
dolor universal de manera tan intensa como el ladrido de 
un perro”, llega a decir en Kaputt.8

Esos años los dedica Malaparte al arte y a la literatura 
modernas con Prospettive, una magnífica revista que reúne 
a toda la vanguardia internacional encabezada por Picasso 
junto con Joyce, García Lorca, Pound y Heidegger, nada 
menos, y a muchos escritores italianos, prueba de que el 
Duce toleraba “el arte degenerado” perseguido por los 
hitlerianos.9 Cuando Malaparte necesitaba dinero para 
Prospettive recurría a su magnificencia. Serra insiste en que, 
contra toda corrección política, los años del fascismo fue-
ron, más prolongadamente, similares en creatividad y ries-
go a los inicios de la Revolución rusa.

Antes de 1939 Malaparte vive a la expectativa, escribien-
do secretamente contra Mussolini lo que después será Muss. 
Retrato de un dictador y cultivando sus dos grandes pasio-
nes: sus perros y la arquitectura. Es difícil leer una biogra-
fía moderna donde un varón heterosexual le dé tan poca 
importancia a las mujeres. A Virginia, la más cercana, la 
culpa de ser indiferente a los animales, dueña de una femi-
nidad no abstracta, sino distraída. A Febo, su perro favorito 
y fundador de una dinastía, le escribirá una elegía en prosa, 
“Un cane come me”, de la misma manera que a su casa en 
Capri, una de las maravillas de la arquitectura del siglo xx, 
la llamará “Una casa come me”, sitio iniciático donde 

8 Malaparte, Opere scelte, p. 735.
9  Ibid., p. xxvii.

filmaron Godard y Bardot y que no ha sido indiferen-
te a la pluma de Tom Wolfe o de Bruce Chatwin, quie-
nes, además de admiradores de la Casa Malaparte, hablan 
de su creador como uno de los padres no reconocidos del 
new journalism.

Otra vez, esta suerte de navío funcionalista (cuyo 
arquitecto fue Adalberto Libera) que parece aterrizar 
en el risco de Punta Massullo parece un escenario dis-
puesto para Sokúrov. Se trataba naturalmente de con-
traponer, al Vittoriale degli Italiani, en el lago de Garda, 
donde se había enterrado D’Annunzio en vida, una 
esbelta fantasía futurista, envidiada por Axel Munthe,  

Malaparte 
siempre es él y lo 
que él significa, esa 
Europa deliciosa 
y decadente, 
madre de Proust  
y de Hitler. 

el autor de La historia de San Michele, otro de los famosos del  
vecindario.10 El tercer episodio lo protagonizará, ya no en 
la arquitectura monumental familiar sino en el cine, el ter-
cero en la dinastía camaleónica, Pier Paolo Pasolini. Según 
Serra, uno hereda en el otro. Los unió, dice, el perdón y la 
venganza. Quizás, agrego yo, fueron los primeros cristia-
nos de la no muy católica Italia.

No siendo posible reseñar aquí sus dos grandes novelas 
sobre la guerra, solo puedo decir que Kaputt es el norte, 
la aristocracia, el gueto de Varsovia, el grito de Munch, la 
anticipación del nazi como ogro propia de Tournier o de 
Sarban, mientras que La piel es el sur, la pobreza, la peste y 
la prostitución, es Goya y sus desastres de la guerra. Escritas 
ante una Italia derrotada, entrampada desde el comien-
zo con una invasión de Grecia que retrasará la Operación 
Barbarroja contra la urss, acortando la llegada del General 
Invierno, el dueto malapartiano no compone, desde luego, 
un par de novelas patrióticas. Están hechas para corrobo-
rar que en 1944 como en 1918, sea cual sea su bando, Italia 
siempre pierde y Malaparte solo puede ser el dibujante de 
un bestiario. Cada parte de Kaputt lleva el nombre de un 
animal y describe una comedia “humana” donde el crimen 

10 Michael McDonough, Malaparte. A house like me, prólogo de Tom Wolfe, Nueva York, 
Clarkson Potter/Verve Editions, 1999, 198 pp.
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y la perversión se suman a la melancolía y la indiferencia 
de la naturaleza ante la historia. Mientras Jünger (que no 
lo cita en sus Diarios de guerra y ocupación) narra memorio-
samente, dice Serra, Malaparte pinta con acentos líricos 
aun lo más siniestro: ya se trate del grotesco Hans Frank, 
quien quiso evadir la horca en Núremberg haciéndose 
pasar por el monaguillo que fue de niño, o del ustacha 
Ante Pavelić, cuyas orejotas le recuerdan a la música de 
Honegger o Milhaud. Malaparte se esconde en la noche 
blanca de Finlandia entre una tropilla de inútiles como 
él, jubilados por la historia, en la que se destaca el poeta y 
aristócrata español, el “fúnebre” Agustín de Foxá, emba-
jador de Franco en Helsinki, amistado con el escritor ita-
liano. Serra, en todo caso, las llama “novelas-reportaje” 
para enaltecerlas: compara a Malaparte con Flavio Josefo 
y Daniel Defoe.

El fin de la guerra hace que en Malaparte nazca un cris-
tiano a la rusa, como puede mirarse en la única película que 
filmó (El Cristo prohibido, que compitió contra Los olvidados 
de Buñuel en Cannes) y leerse en Le bal au Kremlin, donde 
Malaparte interroga obsesivamente a Lunacharski y a otros 
bolcheviques para saber qué hay de cristianismo en ellos. 
Le dicen todo y nada. Malaparte elucubra tonterías –si el 
trotskismo es el nuevo judaísmo, etcétera– y al final, como 
el poeta simbolista Aleksandr Blok, reconoce que la últi-
ma y desoída oportunidad de recristianizar primitivamen-
te al mundo fue la del apostolado bolchevique. En El gran 
imbécil, a su vez, Malaparte narra su encuentro seguramen-
te imaginario con el asesino de Mussolini, el hombre que 
dirigió su fusilamiento en Giulino di Mezzegra, supongo. 
En sus novelas, quien importa es él, el narrador.

Este gran stendhaliano quería que todo el mundo, desde 
su mujer hasta su casa pasando por su perro, fuera como él, 
grandioso y etéreo, incorruptible entre la peste. Este méto-
do egotista vuelve particularmente fascinante la lectura de 
Kaputt y La piel (de la cual hay una versión ligera, Il compagno  
di viaggio, editada hasta 2007), libros donde no hay identifica-
ción con las víctimas como en Grossman (que llega a ser una 
incesante mortificación para el lector), pero tampoco la alti-
vez aristocrática de Jünger, su distanciamiento. Malaparte 
siempre es él y lo que él significa, precisamente esa Europa 
deliciosa y decadente, delicada y técnica, cosmopolita y 
nacionalista a la vez, madre de Proust y de Hitler. Por ello 
insisto en que la empatía fatal establecida por la Escuela de 
Fráncfort entre la Ilustración y la barbarie del siglo pasado 
es una lectura malapartiana de la Segunda Guerra, sus cau-
sas y sus secuelas. Malaparte fue el último de los intelec-
tuales que creyó que la guerra no solo era la continuación 
de la política por otros medios. La guerra misma, él que la 
provocó y la sufrió, era a la vez el gran arte de Occidente y 
su consumación.

En 1944, asegura Serra, no queda claro a quién debe 
obedecer el oficial de reserva Malaparte, si a la República de 
Saló o a la moribunda monarquía que se ha deshecho  
de Muss. Nada tonto, Malaparte elige ser oficial de enla-
ce de los vencedores, los estadounidenses, a quienes trata 
con la habitual condescendencia europea, y luego el con-
dotiero se las arregla para caer parado. Serra demuestra 
que es falsa su historieta como disidente del exilio interior, 

cuando más bien fue un tolerado enfant terrible del fas-
cismo, dueño de un relativo fracaso –no llegó a ser un 
D’Annunzio, rey de una Barataria a modo– y un dandi 
regañado por ofender a un gran aviador.

Antes de la Guerra Fría, cuando los comunistas toda-
vía forman parte de los gobiernos vencedores en Italia y 
Francia, Malaparte se alinea con quienes vencerán en la 
siguiente ronda, los democratacristianos, y se perfuma 
de anticomunismo. Y una vez que el Partido Comunista 
Italiano queda, poderoso pero aislado, lejos del gobierno, 
Malaparte se saca un as de la manga: Palmiro Togliatti, el 
jefe de los comunistas italianos y la figura más importante 
en el mundo comunista después de los jerarcas soviéticos, 
lo adora y lo necesita. Limpia con gran éxito el expediente 
de Malaparte, esta vez presentado como un auténtico com-
pañero de viaje. Tras la invasión soviética de Hungría en 
1956, no muy exitoso ni como hombre de cine ni de teatro 
(montó en 1949 Das Kapital, qué habrá sido eso), Malaparte 
le da por la sinofilia y recorre la China comunista justo antes 
del Gran Salto Adelante que mataría más seres humanos 
que varios de los dictadores que él ridiculizó. Se inventa 
una entrevista con Mao (qué más da: Chateaubriand, uno 
de sus modelos, había hecho lo mismo con Washington) 
y de China llegan dos noticias. Una buena y otra mala. La 
buena es que Malaparte ha logrado la intercesión del Gran 
Timonel para que libere a los católicos presos en las ergás-
tulas maoístas. La mala es que Malaparte ha caído mortal-
mente enfermo en una aldea del sur de China. Trasladado 
a Pekín, los médicos confirman que aquella vieja tubercu-
losis tóxica contraída en la Primera Guerra se ha converti-
do en el cáncer de pulmón que le impedirá ser testigo de la 
tercera, si la hay. El traslado de Pekín a Roma se convier-
te en una noticia mundial y, según rumores, se realizó en 
el turbojet de Jrushchov y Bulganin, anota Maurizio Serra.

En Roma su lecho de muerte queda rodeado de ratas 
eclesiásticas de todos los colores. La clínica Sanatrix de la 
ciudad es un desfile de celebridades: tras Amintore Fanfani, 
líder de la Democracia Cristiana, hacen pasar a Togliatti 
con el carnet del pci firmado por él mismo para el camara-
da Malaparte. Se dice que lo rompió una vez que Togliatti 
salió de la habitación. Se dicen muchas cosas. La curia se 
mueve con eficacia y pese a que La piel ha sido puesta en el 
Index, o por ello, consigue que el hijo del protestante Erwin 
Suckert, el Camaleonísimo al que amaron con pasión lo 
mismo Togliatti que Henry Miller, se convierta al catoli-
cismo. Roma locuta, causa finita.

Muchos, muchos años después, vi, una sola vez en mi 
vida, al más amado de los discípulos de Malaparte, el narra-
dor trilingüe Carlo Coccioli, quien gozó de muy escasas 
simpatías entre los escritores mexicanos. Una historia de 
amor lo trajo a vivir a México donde murió en 2003. “¿Ha 
leído usted a Curzio Malaparte?”, me preguntó muy san-
grón como era él. “No”, respondí, seguramente pensando, 
atolondrado, en Errico Malatesta. “Pues vaya y léalo. No 
hacerlo es como subirse a un pegaso y no saber que vuela.” ~
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