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Curzio

Malaparte,
el Lﬂtimo
condotiero

CHRISTOPHER
DOMINGUEZ MICHAEL

Firmé un libro sobre como dar un
golpe de Estado, caricaturizé a
dictadores y mantuvo una relacion

de escandalosa ambigiiedad con

el fascismo. Su personalidad
contradictoria permite entender la
Europa de la Segunda Guerra Mundial.

Snob comme le sont toujours les révolutionnaires...
Daniel Halévy, Pays parisiens (1932)

N BENEFICIO DE QUIENES HEMOS

repetido como pericos aquello

de que en cinco siglos serd difi-

cil distinguir a un fascista del xx

de un comunista del mismo siglo,

Curzio Malaparte (1898-1957) estd

de regreso para ayudarnos a ganar

la apuesta. Por motivos mucho mds

trascendentales que su bien ganada

reputacién de vedette del fascismo, Malaparte se reedita en
Nueva York, Barcelona, México y Paris, junto a una biografia
al parecer definitiva: Malaparte. Vidas y leyendas, de Maurizio
Serra. Sin Malaparte —nacido Kurt Suckert, hijo de un
alemdn protestante al que odiaba y de una madre italiana
quien al parecer lo alejé del resto de las mujeres— es dificil
entender lo que signific6 no solo el comin origen revolu-
cionario de los totalitarismos bolchevique y fascista sino lo
que la Segunda Guerra Mundial fue para sus protagonistas.
En sus dos grandes novelas-reportaje, Kaputt (1944) y La
piel (1949), Malaparte fue el dltimo en pregonar, estilistica-
mente, que aquella barbarie también era un momento culmi-
nante en la historia de la civilizacién. Presiento —es decir, no
tengo pruebas para afirmarlo— que aquella frase famosa de
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Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesia después de
Auschwitz fue una reaccién a la lectura de Malaparte,
cuya prosa elegante y decadente es poesia de la guerra.
En Kaputt, madame Frank, la esposa del comisario del
Tercer Reich en esas “tierras de sangre”, alaba a Schumann
mientras los invitados les disparan a los judios que esca-
pan “como ratones” por los muros del gueto de Varsovia.
La visién de Malaparte es a veces dantesca, a veces lirica
y hasta elegiaca para escandalo de una época dada a creer
—con Claude Lanzmann— que el Holocausto, por ejemplo,
es, aunque sujeto a filmarse, metodolégicamente inenarra-
ble; o aterrada ante un libro como Vida y destino (escrito en
1959 y publicado en 1980), de Vasili Grossman o sus secue-
las, ya mds bien mérbidas, como Las benévolas (2006), de
Jonathan Littell.

Malaparte no oculta el horror, siendo él mismo uno de
los muchos que lo impusieron, pero tampoco se priva
de contraponerlo con una Europa donde él y sus ami-
gos aristécratas y diplométicos gozan de la naturaleza, la
gran conversacion, los perros y los espectros del Antiguo
Régimen. Muchas de sus péginas, sentado el autor ala mesa
de los asesinos en la remota Finlandia o en Polonia bajo el
dominio del “rey” nazi Hans Frank, las pudo haber escrito
un Proust vigorizado por el baiio sauna nérdico. No lo hace
con cinismo sino con la naturalidad de un hombre de otro
tiempo pues él, en efecto, fue un condotiero, aquellos mer-
cenarios alemanes de lujo que bajaban a la peninsula desde
el norte para ponerse al servicio de los principes italianos.
Estos soldados de fortuna trabajaban muchas veces, como
lo hizo Malaparte con la literatura, para su propia gloria.

Formado en la guerra de 1914, ingresa como voluntario
ala Legion Extranjera del ejército francés, dada la pereza
italiana en entrometerse en esa batalla de los latinos contra
los germdnicos, tal cual la vefa el joven Suckert (quien desde
1925 firma Malaparte en contraposicién irénica al Buonaparte
de Napoleén). Una vez terminada la guerra y aunque Italia
se cuente, con ganancias de escaso valor, entre los vencedo-
res, Malaparte se alista en el llamado fascismo rojo: salido
de los sindicatos, quiere nacionalismo en vez de interna-
cionalismo, el predominio del Estado y no su disolucién,
la guerra y no la paz, el vigor de las razas por encima de un
obrerismo al que, por otro lado, nunca renunciard. Como
Mussolini, Malaparte viene de la izquierda y su obra maes-
tra, la Técnica del golpe de Estado (1931), segtin la docta opinién
del filésofo Ernst Bloch, solo podia haberla escrito un mar-
xista. El “maquiavelismo” del libro causa escdndalo: tras las
ilusiones humanistas decimondnicas, alguien pintaba cémo
se obtenia el poder absoluto, no c6mo debia ser.

Antes de Hannah Arendt, Malaparte omite la oposi-
cién izquierdaderecha como una segunda naturaleza del
siglo y afirma que si desde 1919 no triunfaron las revolucio-
nes rojas o negras, se debi6 a que no abundaban los Trotski
y los Mussolini, los anicos capaces de entender la esen-
cia técnica del golpe de Estado totalitario, la gran leccién
bonapartista del 18 de brumario que solo los tontos con-
funden con una conspiracién militar. El totalitario obtie-
ne legalmente el poder: lo lograron los bolcheviques con la
Asamblea Constituyente, Mussolini al hacerse nombrar
primer ministro por el rey, Hitler al ganar sus elecciones.

La voluntad general no existe: nadie menos rousseauniano
que Malaparte.’

A casi ninguno de los involucrados les gusté que
Malaparte los pusiera frente al espejo: el humanitario
Trotski, lector de Anatole France y libertador fallido de
todos los pueblos, aparece en Técnica del golpe de Fstado como
el genio sin escrapulos que se apodera del pais mds grande
de la tierra, tomando los puntos estratégicos de San
Petersburgo ante la cobardfa de un Lenin disfrazado de
obrero convencido de que la Revolucién soviética todavia
puede diferirse una generacién. Trotski le envia en 1932 un
telegrama de protesta a Malaparte; afos después, enamo-
rado del viejo Stalin, Malaparte —quien siempre disloca
nuestra versién de las cosas con ucronias histéricas fan-
tasticas— dird que la Segunda Guerra la gan6 Stalin el dia
que Mercader le dio un pioletazo a Trotski en Coyoacdn:
ese “mistico hebreo”, seguido por una corte de popes, sabfa
tomar un Estado, pero no ganar una guerra. Como si se tra-
tara de la develacién de un secreto de Estado (y algo habia
de eso), Mussolini mand6 prohibir el libro.

En 1931 Hitler todavia no ha llegado al poder y si
Malaparte logré morir del lado de la izquierda fue por
su antihitlerismo, que ficilmente puede ser interpretado,
recurriendo al psicoandlisis de banqueta, como odio hacia
su propio padre. Aun cuando no lo haya hecho el propio
Hitler, que no era hombre de libros, otros nacionalsocialis-
tas vaya que leyeron Técnica del golpe de Estado en 1933 y des-
pués. El bufén Malaparte se permitié llamar a Hitler una
mujerzuela histérica con los ovarios dafiados (y opinar que
“no existen hombres que sean hombres de la cabeza a los
pies. Hay siempre en ellos una parte de fémina”) y, pese a
las reticencias del circulo del Fiihrer, recibié la autorizacién
para ser corresponsal de guerra junto a los alemanes en el
Frente Oriental, de donde regresé regafiado por haber mos-
trado demasiada empatfa hacia los soviéticos. La sovietofilia
de Malaparte, hija sictemesina de su amor por el Cristo ruso,
le duré desde La rivolta dei santi maledetti (1923), uno de sus
primeros libros, hasta En Russie et en Chine (1959), inmedia-
tamente péstumo.

Escasamente se toma en cuenta que fue hasta 1935 cuan-
do Mussolini se acerc de verdad a su discipulo Hitler, del
cual resulté ser el peor de los aliados, con su ejército rascua-
che y sus decisiones siempre inoportunas. Antes de ello, el
amor secreto de los fascistas originales, los de 1922, era
el bolchevismo y la Urss, el proyecto de gran imperio a imi-
tar. Eso pens6 hasta el fin de sus dfas Malaparte sin olvidar
que Mussolini fue el primer soberano de Europa en reco-
nocer diplomdticamente a los soviéticos. Pensaba lo mismo
el conde Galeazzo Ciano, yerno del Duce y protector de
Malaparte. Cuando Ciano se confabulé contra su suegro,
escap6 a Alemania, de donde Hitler lo devolvié a la efime-
ra Republica de Salé. Ahi fue fusilado por traidor.

La relacién de Malaparte con Mussolini es una de las
mds extraiias que puedan registrarse entre un intelectual y
un tirano. Antes de entrar en materia, deben decirse ciertas

1 Curzio Malaparte, Opere scelte, edicién de Luigi Martellini y testimonio de Giancarlo
Vigorelli, Milin, Mondadori (I Meridiani), 1997, p. 139.

2 Curzio Malaparte, Le bal au Kremlin, Paris, Denoél, 1985 y 2005, p. 161.

3 Malaparte, Muss, p. 82.

LETRAS LIBRES
FEBRERO2016




LETRAS LIBRES
FEBRERO2016

cosas. El fascismo italiano, comparado a la Alemania hitle-
riana y a la Urss de Stalin, nunca fue un régimen del todo
totalitario. En potencia lo era, pero esa potencia nunca
se multiplicé al grado de que Victor Manuel III, una vez
depuesto Mussolini en 1943, le encargé al mariscal Badoglio
que Italia cambiase de bando. Castigos como los impuestos
a Malaparte —fascista “independiente” y escritor a la vez
temerario y travieso que viajaba por las universidades bri-
tdnicas dando sus opiniones heterodoxas sobre la Europa
de los dictadores— no fueron més alld de confinamientos a
sitios dridos como Lipari entre 1933 y 1938, desde donde, con
pseudénimo, siguié colaborando en la prensa italiana y reci-
biendo a amigos o a escritores judios como Alberto Moravia
(al igual que muchos italianos, Malaparte era antisemita
de baja intensidad: solo lamentaba que Marx hubiera sido
“hebreo”). Y el aburrimiento en Lipari estuvo a punto de
someterlo al matrimonio con la viuda de Edoardo Agnelli,
presidente del Juventus y de la Fiat, quien habia sido mal-
tratado por el obrerista Mussolini (a diferencia de Hitler, tan
obsequioso con el capital financiero, si en algo pecé de tota-
litarismo Mussolini fue al someter a los empresarios italia-
nos a su capricho).

Don Camaledn, como nos lo recuerda Malaparte en las
ediciones de 1946 y 1953, fue editado en 1928. “No des-
pués de 1945, cuando Mussolini estaba muerto e indefen-
s0” sino cuando podia defenderse, como lo hizo, retirando
el libro de la circulacién. En ese prélogo de la posgue-
rra, Malaparte se presenta como un verdadero disiden-
te del régimen (y se compara con el comunista Gramsci,
a quien ni los nazis ni los soviéticos le hubieran permiti-
do escribir los Cuadernos de la cdreel, ni autorizado su muer-
te en un hospital). Es una deliciosa novela satirica donde
Mussolini le sugiere a Malaparte que eduque a un cama-
leén como su bibliotecario, pero la operacién es tan exito-
sa que don Camaledn se convierte en el segundo hombre
del régimen, su confidente, su ninfa Egeria, su eminencia
gris, un Talleyrand reptil que visionariamente le advierte
al Duce que los italianos detestan contarse entre los ven-
cedores. Lo suyo es la derrota.

Serra, el bidgrafo de Malaparte, advierte que la prime-
ra edicién de Don Camaleén estaba dedicada al liberal Piero
Gobetti, muerto en Paris en 1926, como consecuencia de
la paliza que le propinaron los fascistas. De esa matoneria
rufianesca, nos recuerda Serra, habia participado Malaparte
cuando asesinaron al diputado socialista Giacomo Matteotti
en 1924, crimen en el cual el escritor estuvo involucrado. El
cuadro completo indica que Malaparte era un bufén de la
corte al cual le estaba permitido burlarse del Duce, una vez
acreditado su fascismo en hechos de sangre, lo cual no niega
—y por ello la dedicatoria a Gobetti— que Malaparte aspirase
aun fascismo més liberal en cuanto a su trato con los intelec-
tuales. El condotiero era escéptico y juguetén. Arriesgaba,
sin duda, su margen de libertad. Y en 1928, el fascismo ita-
liano —como ocurria en la URss con la oposicién trotskista—
todavia toleraba los conflictos internos.

Acaso lo més doloroso para Malaparte —concluye
Serra— fue la relativa indiferencia con que Mussolini dejé
pasar Don Camaledn, en la misma época en que habfa deci-
dido deshacerse del amenazante Gabriele D’Annunzio,

Maurizio Serra
MALAPARTE. VIDAS
Y LEYENDAS

é1 si, afios atrds
un rival de peli-
gro tras su aven-
tura en el Fiume,
“sepultindolo en
0ro como a una
muela podrida”.
Con buen ojo, el
dictador los con-
sideraba a ambos
exhibicionistas
literarios de la
misma calafia.
Malaparte, de
ser el Architaliano,
como se titulaba
un libro de poe-
mas suyo en 1928,
pasoaser el cama-
leén, en lugar RSN
de Mussolini, [Seuss
quien una vez
muerto —aunque
Malaparte duda-
ba que los muer-
tos no pudieran
defenderse— se
convirtié en Muss
y solo después de
ser colgado, ya
caddver, de las
patas en la plaza Loreto de Milan, en el gran imbécil #

Expulsado de la prensa oficial en 1931, Malaparte dijo
haber renunciado al partido fascista el 18 de enero de ese
afo. No le faltaban enemigos en Italia, sobre todo entre
los colegas envidiosos en un momento de gran éxito en
Francia —aplaudido por los Maurois, los Bernanos, los
Giraudoux— del nativo de Prato en Toscana, tanto por la
Técnica del golpe de Estado como por Le bonbomme Lénine (1932).
Serra no encuentra documentacién que pruebe un encono
particular del dictador hacia él aunque todas sus andanzas
en Parfs eran consignadas religiosamente por los servicios
secretos del Duce, a quien le aburrian los frivolos, fuesen
D’Annunzio, Malaparte o su yerno Ciano. Mds bien queria
castigar a Malaparte con el latigo de su desprecio.

Desde Paris, Malaparte deseaba ser el caricaturista de
los dictadores y por ello escribié su venganza, dice Serra,
contra el padre padrone: Muss. Retrato de un dictador. El bufén
aspiraba a convertirse en condotiero y batirse por su propio
honor, oro y prestigio: no le faltaba inteligencia ni historia.
Habia visto nacer el fascismo y queria jugar su propio juego
como un amante de Italia sin ser un lacayo de Mussolini,
capaz de relacionarse con intelectuales antifascistas, como
lo hacfa con Gaetano Salvemini, intimos ambos de Daniel
Halévy, el contacto de Malaparte en Francia.

Anarquista de derechas o no—asi lo llamé el expresiden-
te italiano Giorgio Napolitano, quien lo traté en la segunda

Curzio Malaparte
DON CAMALEON

MUSS. RETRATO DE UN
DICTADOR. EL GRAN
IMBECIL

LE BONHOMME LENINE

4 Serra, Malaparte, pp. 146-154.



posguerra—, Malaparte crefa en la libertad del escritor y no
la encontraba incompatible, vaya sorpresa, con el fascismo
italiano de su juventud, en el cual se vefa como un “restaura-
dor de nuestra fe catélica, un hombre de la Contrarreforma,
soldado y profeta, un restaurador de la autoridad de la fe, del
dogma, del herofsmo” y toda la cantaleta contra el maléfi-
co racionalismo de la [lustracién’ Aunque lo de Malaparte
era mds el modernismo en su versién fascista, esas contra-
dicciones entre tradicién y vanguardia eran muy propias
de la derecha revolucionaria. Malaparte deja al futurista
Marinetti en calidad de un provinciano entusiasta de los
aviones de hélice pero ¢l mismo es miembro nominal del
Strapaese, un ruralismo italiano. La peste en Napoles, con su
desenlace prostibulario, en La piel, estd més cerca del Sade de
Pasolini que del pobrecito de Asis.

Muss es un violento libro contra Hitler, que envilece y
corrompe a millones de nifios alemanes, donde también se
deploran las “condiciones de esclavitud a las que el fascis-
mo ha reducido al pueblo italiano”, aunque luego se pierda
Malaparte en consideraciones confusas sobre las diferen-
cias entre la violencia legal y la ilegal. Sus suefios totalitarios
eran esencialmente proletarios: pan y trabajo para los obre-
ros sin detenerse en las tonterfas de la democracia burguesa.
Se burla de Muss, a quien no desea volver a ver nunca por
concebirse como héroe del cinematégrafo, junto con todos
los politicos de la época. Siempre usa a Mussolini como el
mal menor junto a Hitler, un austrfaco que tradujo al bava-
ro el fascismo, este mismo la suma de todos los defectos de
la civilizacion catélica del sur.

“John Stuart Mill y Marx se nos aparecen como los tlti-
mos herederos de Lutero” mientras que Hitler y Mussolini
lo son de Ignacio de Loyola, dice Malaparte. Sus criticas al
liberalismo anuncian lo que serd el fin de su vida: una alti-
ma conversién, primero a Stalin, luego a Mao Zedong, Pero
en el camino, en un verdadero galimatias, Malaparte recuer-
da a su maestro liberal Gobetti y afirma: “no es Mussolini el
que ha inventado la técnica de la divinidad artificial, pero
es quien la ha perfeccionado hasta su grado méximo” dejan-
do como unjuego de nifios al Estado policiaco napoleénico.
Finalmente, se justifica como un italiano acaso indigno de ser
compatriota de Maquiavelo (la Técnica del golpe de Estado serfa
El principe del siglo xx), se precia de la heterodoxia de su obra
literaria y de “imprudente conducta politica”,® asi como de
sus duelos, pues fue Malaparte, gran esgrimista, uno de los
tltimos duelistas de la historia y lamenta (en privado) que el
fascismo haya vuelto moralmente indigno al pueblo italiano.

Salvo los fragmentos contra Hitler, las consideracio-
nes de Malaparte sobre la conversién del fascismo en una
bufonada no se publicaron sino péstumamente. Pero este
publicista todavia guardaba sus cartuchos contra Lenin. Es
propio del fascismo primigenio el tener un horror contra la
burguesia atin mayor que el de los distintos socialismos. En
Le bonbomme Lénine, se divierte Malaparte burldndose del
mito burgués sobre el supuesto Atila de los soviets, quien
a los ojos de su Técnica del golpe de Fstado resulta un despre-
ciable pequefioburgués. Marx interpreta la realidad, dice el

5 F. Perfetti, prélogo a Muss, p. 22.
6 Malaparte, Muss, p. 69.

italiano, Lenin la transforma. { Cémo lo hace? Alejandose
del bello ejemplo de su hermano terrorista Aleksandr
Ulidnov y evitando parecerse a Robespierre o a Napoleén.
Vive sus exilios europeos en la estrechez y la avaricia, ali-
mentado por su esposa y por su madre, metido en una
biblioteca donde se la pasa calculando la crisis del capitalis-
mo Yy sus ciclos, escribiendo mamotretos de filosofia inepta,
mientras en 1905 sus camaradas intentan por primera vez
el sovietismo en San Petersburgo. Consagra el fanatismo de
su voluntad a deshacerse de los mencheviques. Para tener
una vision de Lenin como la de Malaparte habrd que espe-
rar al Taurus (2001), la pelicula de Aleksandr Sokdrov sobre
los tltimos dias del fundador de la Urss.

Como el Lytton Strachey de los tiranos, Malaparte no
tiene parangén. Entréguenle a Lenin, a Trotski, a Mussolini,
a Hitler como monstruos y les devolverd unos personajes
circenses, contorsionistas, histéricos. Quizé solo la estélida
e imperturbable maldad de Stalin le parecié a la altura de
su suefio de superhombre y por eso no se ocup6 de él, mien-
tras que es probable que Malaparte haya muerto ignorando
los millonarios crimenes de Mao, su tltima pasion. Nadie
nunca, asegura Malaparte, ha ejercido el arte de la calumnia,
de la destruccién de aquellos que le eran mds afines, como
Lenin, quien sin Trotski no hubiera podido dar el golpe de
Estado de octubre de 1917y habrfa quedado como un oscuro
agente del Kdiser (que le dio paso franco en un vagén sella-
do, para firmar, como ocurrié en Brest-Litovsk, la paz por
separado con Alemania). Como todos los ignorantes, Lenin
no distinguia las ideas de las personas y por ello a nadie dejé
sin traicionar, dice su deturpador. Aunque Malaparte en los
anos de los procesos de Mosct habia decidido callar, disci-
plinado por Muss, debié ver en la matanza estalinista la con-
secuencia légica de la inmoralidad consustancial a Lenin.
Una vez que se hicieron del Palacio de Invierno en 1917, el
jefe bolchevique solo buscé un tocador para quitarse su dis-
fraz de obrero y tomar el aspecto de comisario del pueblo,
escasamente mayestdtico a ojos de Malaparte. Veinte afios
antes, tras una ceremonia, Lenin habia olvidado su sombre-
ro sobre la tumba de Marx en Highgate.

A Malaparte nunca lo citan los soviet6logos y hacen
mal. Aunque era mentiroso y cambiaba fechas para darle
coherencia a su narracién, como en Le bal au Kremlin
(aparecido en 1971), donde altera el dia del suicidio de
Mayakovski para inventarse una visita al despacho del
poeta, nadie pone tan en duda los tépicos y los clichés
como él. Su descripcién de la sociedad soviética antes
del pleno dominio de Stalin, hacia 1930, es formidable.
No podia haber gente en el mundo més despreciable que
los soviéticos, porque hablaban el peor francés. Urgidos, los
bolcheviques crearon sobre los restos de la antigua noble-
za una aristocracia pedestre, ladrona y servil, mds decepcio-
nante incluso para el autor de Kapuit que el fascismo italiano
que segun él se habfa desviado de su camino revolucionario.
Sin embargo, como anoté agudamente Gramsci, nadie supo
qué entendia por “revolucionario” Malaparte, el verdadero
don Camaleén.”

7 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cdrcel, 6, edicién critica de Valentino Gerratana, traduc-
cién de Ana Maria Palos y José Luis Gonzalez, México, Era, 1999, p. 120.
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Negdndose a ser el Thomas Mann italiano, el supremo
caricaturista de los dictadores decide, inesperadamen-
te, volver a Italia a principios de los afios treinta con
la intencién de ser el mandamads de la prensa del régi-
men. Renunciaba a aquello en lo que habia emulado a
D’Annunzio: ser un escritor italiano cuyos libros se edita-
ban primero en francés y luego en su lengua. Siendo men-
tira su supuesta renuncia al carnet fascista, tal parece que
cay6 en desgracia no por hablar mal de Hitler, apenas ele-
gido canciller del Reich en ese momento, ni de Mussolini,
el cual toleraba los chistes de su bufén. Y no solo eso: en
cuanto se filtré a la prensa que Malaparte estaba enfermo
debido a la penosa reclusion a la cual era sometido por el
fascio, Muss mismo lo mandé fotografiar totalmente des-
nudo, en un gesto que hoy es dificil no calificar de homoe-
rético, para exaltar la belleza muscular de su bello bufén.

Todo fue una intriga palaciega. Malaparte le falt6 el res-
peto a un condotiero de mayor rango que él, el aviador Italo
Balbo (1896-1940), quien en 1933 comandé, ida y vuelta, el
vuelo de veinticuatro hidroaviones entre Chicago y Roma.
Balbo, més que toda su obra literaria y politica, lo remitié a
su confinamiento en Lipari, como si fuese un modesto ene-
migo del zar internado en Siberia. Tuberculoso, al parecer
por los gases téxicos inhalados durante la Gran Guerra, el
audaz Malaparte tampoco era un suicida. La nueva gue-
rra se aproxima, carece de permiso médico para reingresar
al ejército y Mussolini nazifica el pais con las leyes antise-
mitas de 1938. Pero si los nacionalsocialistas querian impo-
ner el dominio de la raza aria exterminando a los judfos,
a Malaparte le entusiasmaba la eugenesia solo para mejo-
rar a las razas caninas. “Ninguna voz humana expresa el
dolor universal de manera tan intensa como el ladrido de
un perro”, llega a decir en Kaputt.*

Esos afios los dedica Malaparte al arte y a la literatura
modernas con Prospettive, una magnifica revista que retine
atoda la vanguardia internacional encabezada por Picasso
junto con Joyce, Garcia Lorca, Pound y Heidegger, nada
menos, y a muchos escritores italianos, prueba de que el
Duce toleraba “el arte degenerado” perseguido por los
hitlerianos.® Cuando Malaparte necesitaba dinero para
Prospettive recurria a su magnificencia. Serra insiste en que,
contra toda correccién politica, los afios del fascismo fue-
ron, mds prolongadamente, similares en creatividad y ries-
go a los inicios de la Revolucién rusa.

Antes de 1939 Malaparte vive a la expectativa, escribien-
do secretamente contra Mussolini lo que después serd Muss.
Retrato de un dictador y cultivando sus dos grandes pasio-
nes: sus perros y la arquitectura. Es dificil leer una biogra-
ffa moderna donde un varén heterosexual le dé tan poca
importancia a las mujeres. A Virginia, la mds cercana, la
culpa de ser indiferente a los animales, duefia de una femi-
nidad no abstracta, sino distraida. A Febo, su perro favorito
y fundador de una dinastfa, le escribird una elegia en prosa,
“Un cane come me”, de la misma manera que a su casa en
Capri, una de las maravillas de la arquitectura del siglo xx,
la llamard “Una casa come me”, sitio inicidtico donde

8 Malaparte, Opere scelte, p. 735.
9 Ibid., p. xxviL.

filmaron Godard y Bardot y que no ha sido indiferen-
te a la pluma de Tom Wolfe o de Bruce Chatwin, quie-
nes, ademds de admiradores de la Casa Malaparte, hablan
de su creador como uno de los padres no reconocidos del
new journalism.

Otra vez, esta suerte de navio funcionalista (cuyo
arquitecto fue Adalberto Libera) que parece aterrizar
en el risco de Punta Massullo parece un escenario dis-
puesto para Sokurov. Se trataba naturalmente de con-
traponer, al Vittoriale degli Italiani, en el lago de Garda,
donde se habfa enterrado D’Annunzio en vida, una
esbelta fantasfa futurista, envidiada por Axel Munthe,

siempre es el y o
gue el significa, esa

madre de

el autor de La bistoria de San Michele, otro de los famosos del
vecindario.” El tercer episodio lo protagonizard, ya no en
la arquitectura monumental familiar sino en el cine, el ter-
cero en la dinastia camaleénica, Pier Paolo Pasolini. Segiin
Serra, uno hereda en el otro. Los uni6, dice, el perdén y la
venganza. Quizds, agrego yo, fueron los primeros cristia-
nos de la no muy catdlica Italia.

No siendo posible resefiar aqui sus dos grandes novelas
sobre la guerra, solo puedo decir que Kaputt es el norte,
la aristocracia, el gueto de Varsovia, el grito de Munch, la
anticipacién del nazi como ogro propia de Tournier o de
Sarban, mientras que La piel es el sur, la pobreza, la peste y
la prostitucién, es Goya y sus desastres de la guerra. Escritas
ante una Italia derrotada, entrampada desde el comien-
zo con una invasién de Grecia que retrasard la Operacién
Barbarroja contra la Urss, acortando la llegada del General
Invierno, el dueto malapartiano no compone, desde luego,
un par de novelas patridticas. Estdn hechas para corrobo-
rar que en 1944 como en 1918, sea cual sea su bando, Italia
siempre pierde y Malaparte solo puede ser el dibujante de
un bestiario. Cada parte de Kaputt lleva el nombre de un
animal y describe una comedia “humana” donde el crimen

10 Michael McDonough, Malaparte. A house like me, prélogo de Tom Wolfe, Nueva York,
Clarkson Potter/Verve Editions, 1999, 198 pp.



y la perversion se suman a la melancolia y la indiferencia
de la naturaleza ante la historia. Mientras Jiinger (que no
lo cita en sus Diarios de guerra y ocupacién) narra memorio-
samente, dice Serra, Malaparte pinta con acentos liricos
aun lo mds siniestro: ya se trate del grotesco Hans Frank,
quien quiso evadir la horca en Naremberg haciéndose
pasar por el monaguillo que fue de nifio, o del ustacha
Ante Paveli¢, cuyas orejotas le recuerdan a la musica de
Honegger o Milhaud. Malaparte se esconde en la noche
blanca de Finlandia entre una tropilla de inutiles como
él, jubilados por la historia, en la que se destaca el poeta y
aristécrata espanol, el “funebre” Agustin de Foxd, emba-
jador de Franco en Helsinki, amistado con el escritor ita-
liano. Serra, en todo caso, las llama “novelas-reportaje”
para enaltecerlas: compara a Malaparte con Flavio Josefo
y Daniel Defoe.

El fin de la guerra hace que en Malaparte nazca un cris-
tiano a la rusa, como puede mirarse en la tnica pelicula que
filmé (El Cristo probibido, que compiti6 contra Los olvidados
de Buiiuel en Cannes) y leerse en Le bal au Kremlin, donde
Malaparte interroga obsesivamente a Lunacharski y a otros
bolcheviques para saber qué hay de cristianismo en ellos.
Le dicen todo y nada. Malaparte elucubra tonterfas —si el
trotskismo es el nuevo judaismo, etcétera—y al final, como
el poeta simbolista Aleksandr Blok, reconoce que la dlti-
may desoida oportunidad de recristianizar primitivamen-
te al mundo fue la del apostolado bolchevique. En Fl gran
imbécil, a su vez, Malaparte narra su encuentro seguramen-
te imaginario con el asesino de Mussolini, el hombre que
dirigié su fusilamiento en Giulino di Mezzegra, supongo.
En sus novelas, quien importa es ¢l, el narrador.

Este gran stendhaliano querfa que todo el mundo, desde
su mujer hasta su casa pasando por su perro, fuera como él,
grandioso y etéreo, incorruptible entre la peste. Este méto-
do egotista vuelve particularmente fascinante la lectura de
Kaputt y La piel (de 1a cual hay una versién ligera, Il compagno
diviaggio, editada hasta 2007), libros donde no hay identifica-
cién con las victimas como en Grossman (que llega a ser una
incesante mortificacién para el lector), pero tampoco la alti-
vez aristocrdtica de Jiinger, su distanciamiento. Malaparte
siempre es él y lo que él significa, precisamente esa Europa
deliciosa y decadente, delicada y técnica, cosmopolita y
nacionalista a la vez, madre de Proust y de Hitler. Por ello
insisto en que la empatia fatal establecida por la Escuela de
Fréancfort entre la Ilustracién y la barbarie del siglo pasado
es una lectura malapartiana de la Segunda Guerra, sus cau-
sas y sus secuelas. Malaparte fue el dltimo de los intelec-
tuales que creyé que la guerra no solo era la continuacién
de la politica por otros medios. La guerra misma, él que la
provoco y la sufrié, era a la vez el gran arte de Occidente y
su consumacion.

En 1944, asegura Serra, no queda claro a quién debe
obedecer el oficial de reserva Malaparte, si ala Repablica de
Sal6 o a la moribunda monarquia que se ha deshecho
de Muss. Nada tonto, Malaparte elige ser oficial de enla-
ce de los vencedores, los estadounidenses, a quienes trata
con la habitual condescendencia europea, y luego el con-
dotiero se las arregla para caer parado. Serra demuestra
que es falsa su historieta como disidente del exilio interior,

cuando mds bien fue un tolerado enfant terrible del fas-
cismo, duefio de un relativo fracaso —no llegé a ser un
D’Annunzio, rey de una Barataria a modo—y un dandi
regafiado por ofender a un gran aviador.

Antes de la Guerra Fria, cuando los comunistas toda-
via forman parte de los gobiernos vencedores en Italia y
Francia, Malaparte se alinea con quienes vencerdn en la
siguiente ronda, los democratacristianos, y se perfuma
de anticomunismo. Y una vez que el Partido Comunista
Italiano queda, poderoso pero aislado, lejos del gobierno,
Malaparte se saca un as de la manga: Palmiro Togliatti, el
jefe de los comunistas italianos y la figura més importante
en el mundo comunista después de los jerarcas soviéticos,
lo adora y lo necesita. Limpia con gran éxito el expediente
de Malaparte, esta vez presentado como un auténtico com-
paniero de viaje. Tras la invasién soviética de Hungria en
1956, no muy exitoso ni como hombre de cine ni de teatro
(mont6 en 1949 Das Kapital, qué habrd sido eso), Malaparte
le da por lasinofilia y recorre la China comunista justo antes
del Gran Salto Adelante que mataria mds seres humanos
que varios de los dictadores que él ridiculizé. Se inventa
una entrevista con Mao (qué mds da: Chateaubriand, uno
de sus modelos, habia hecho lo mismo con Washington)
y de China llegan dos noticias. Una buena y otra mala. La
buena es que Malaparte ha logrado la intercesion del Gran
Timonel para que libere a los catdlicos presos en las ergds-
tulas maoistas. La mala es que Malaparte ha caido mortal-
mente enfermo en una aldea del sur de China. Trasladado
a Pekin, los médicos confirman que aquella vieja tubercu-
losis téxica contraida en la Primera Guerra se ha converti-
doen el cdncer de pulmén que le impedird ser testigo de la
tercera, si la hay. El traslado de Pekin a Roma se convier-
te en una noticia mundial y, segin rumores, se realizé en
el turbojet de Jrushchov y Bulganin, anota Maurizio Serra.

En Roma su lecho de muerte queda rodeado de ratas
eclesidsticas de todos los colores. La clinica Sanatrix de la
ciudad es un desfile de celebridades: tras Amintore Fanfani,
lider de la Democracia Cristiana, hacen pasar a Togliatti
con el carnet del pci firmado por él mismo para el camara-
da Malaparte. Se dice que lo rompi6 una vez que Togliatti
salié de la habitacién. Se dicen muchas cosas. La curia se
mueve con eficacia y pese a que La piel ha sido puesta en el
Index, o por ello, consigue que el hijo del protestante Erwin
Suckert, el Camaleonisimo al que amaron con pasién lo
mismo Togliatti que Henry Miller, se convierta al catoli-
cismo. Roma locuta, causa finita.

Muchos, muchos afos después, vi, una sola vez en mi
vida, al mas amado de los discipulos de Malaparte, el narra-
dor trilingiie Carlo Coccioli, quien gozé de muy escasas
simpatias entre los escritores mexicanos. Una historia de
amor lo trajo a vivir a México donde muri6 en 2003. “éHa
leido usted a Curzio Malaparte?”, me pregunté muy san-
grén como era €él. “No”, respondi, seguramente pensando,
atolondrado, en Errico Malatesta. “Pues vaya y 1éalo. No
hacerlo es como subirse a un pegaso y no saber que vuela.” —
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