LETRAS LIBRES
ENERO 2016

“Dr.Vila-Matas,

| presume?”

CHRISTOPHER
DOMINGUEZ MICHAEL

NTRE LOS ORGULLOS que un cri-

tico literario puede darse el lujo

de disfrutar esta el ver confir-

mada, en la Feria Internacional

del Libro de Guadalajara, una

ya lejana apuesta entusiasta por

un escritor del otro lado del

Atldntico que cuando publicé

Historia abreviada de la literatura portdtil, en 1985, tenfa 37

afios contra mis veintitrés de aquel entonces, que cum-

pli, casualmente, en Barcelona, donde nacié Enrique

Vila-Matas, en 1948. Me hospedaba no lejos de la miti-
ca Travessera de Dalt donde él vivié tantos afios.

No podria ser Enrique mi padre, €1, recalcitrante hijo

sin hijos, a quien, sin embargo, he sorprendido, recien-

temente y de manera inesperada, llamando a sus novelas

..
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“mis hijas”. Hijas suyas a las que solo les faltan —después
del Premio 1L de Literatura en Lenguas Romances, aun-
que clandestinamente, para la eternidad y por encima de
la codicia sera Premio Juan Rulfo— dos premios interna-
cionales mds para llenar por completo la pagina laudato-
ria de su biografia. Tampoco podia ser, siendo sinceros,
un hermano mio: nos falta la familiaridad, esa atmésfe-
ra comun, en su caso, rancia y sepia, como la Barcelona
de los tempranos anos cincuenta bajo el dominio del
Generalisimo y de la cual viene su pasién por los som-
breros de ala ancha, visible en Impostura (1984), la novela
en la cual Vila-Matas abandonaba su prehistoria, inau-
gurada con un arrebato magnifico de artista adolescente,
“En un lugar solitario”, texto que hasta no ser convoca-
do a esta sesién no habia leido yo. Es una antikafkiana
carta al padre desde la cual se anuncia la materia central



de la més reciente de sus novelas, Kassel no invita a la l6gi-
ca (2014): para sobrevivir, el espiritu de la vanguardia
debe negarse a si mismo, confundiéndose con la vida y
llevando si acaso una existencia secreta, que no otra cosa
fue lo que André Breton le pidi6 a Octavio Paz en una
caminata por Les Halles, poco antes de la muerte del
surrealista francés. Ese mismo Paz (él y Enrique nacie-
ron un 31 de marzo) festej6 en Vila-Matas la reivindica-
cién de Valery Larbaud, nota insdlita, segtin el poeta, en
la Espana democritica, colmada, como es propio de las
sociedades tras las dictaduras, de realismo vengador en
la literatura y de alegria comercial en la edicién. Mucho
tiempo después, un Maurice Nadeau, decano de los
criticos literarios del mundo, a sus ciento y pico de anos,
mandaba correos electrénicos donde se felicitaba de
haber empezado su carrera descubriendo a Albert Camus
y de terminarla leyendo a Vila-Matas.

El escritor premiado hoy en Guadalajara se ha distin-
guido por no haber confundido nunca, como tantos de
nuestros colegas, precisamente la literatura con la edi-
cién. La popularidad de Vila-Matas, vista desde la pers-
pectiva de los treinta afios que llevo leyéndolo, es tan rara
como la alcanzada por Borges después de haber compar-
tido con Beckett el Premio Internacional Formentor en
1961: la de un “escritor para escritores” que deja de serlo
al convertir a sus propios lectores en parte de su literatu-
ra. El genio, ya se sabe, se apodera de todo, con legitimi-
dad y sin ella. Cuando pienso en Hijos sin bijos, en Bartleby
y compaiita, en El mal de Montano, en Paris no se acaba
nunca o en Doctor Pasavento, para citar sus libros, en mi
opinién, mayores, se me ocurre que, para muchos (yo
mismo entre ellos), leer a Vila-Matas fue confirmar una
filiacién que si hoy es canénica no lo era del todo antes de
él. Su Kafka equilibrista nada tiene que ver con el apesa-
dumbrado ser que dibujaron en blanco y negro marxistas
y psicoanalistas (aunque acaso sea un poco deleuziano),
mientras que un Vila-Matas pareciera haber sido pro-
fetizado por Robert Walser en alguno de sus microgra-
mas. Y Maurice Blanchot, gracias a él, dej6 de ser aquel
“pirémano en pantuflas” aborrecido no sin cierta razén
por los adversarios del logocidio, para convertirse en un
monstruo tierno.

Vila-Matas, que quede claro, es un escritor para quie-
nes, sean pocos o muchos, tienen tiempo para leer. Es
decir para leerlo no Gnicamente a ¢l sino a la vasta lite-
ratura de la que su obra es una apologia en el sentido
primigenio del término. No solo los ya citados (y subra-
yo a Borges y a Beckett), sino a muchos més: Josep Pla,
Rimbaud, Carlos Diaz Dufoo hijo, Fernando Pessoa,
Mario Bellatin, Herman Melville, Roberto Bolafio (su
contempordneo capital a quien reconocié sin atisbo
alguno de envidia), Witold Gombrowicz, Julien Gracq,
Sergio Pitol, Lichtenberg y Juan Villoro, entre otros.

Enrique Vila-Matas es de los pocos autores a los cua-
les es casi imposible reducir a las dicotomias habituales,
hijas de la pereza aunque a veces irreductibles. No es
apolineo ni dionisfaco, ni cldsico ni romdntico. Lo suyo,
sin duda, son las obras portétiles. Supongo que prefie-
re al G6gol de los cuentos de San Petersburgo que a las

multitudes dostoievskianas repudiadas por Borges; quiza
nunca ha citado La guerra y la paz pero puede hacerlo en
cualquier momento y no es un publicista de la obra de
Thomas Mann pero siempre habrd un detalle a descubrir
en él que lo conmueva: la madre brasilefia que conside-
raba esencial en su obra o la nuca rasurada sin mdcu-
la del patricio aleman. Su literatura es juego pero nunca
fue, salvo en sus primeros balbuceos, propiamente expe-
rimental. No inventa reglas Vila-Matas, sino que estu-
dia casi teatralmente todas las posibilidades narrativas
del escritor moderno como personaje, desde el que no
escribe hasta quien ostenta aquello de que el éxito es un
fracaso, como dijo Fitzgerald.

Es melancélico sin ser pesimista; sus historias de amor
a menudo son fantdsticas, como lo es Paula de Parma, la
dedicatoria de todos sus libros. Le falta solemnidad para
ser un romdntico y no lo imagino como clésico pontifi-
cando en las sedes de Ferney o de Weimar; lo suyo son
las estaciones de trenes, las maletas olvidadas, los aero-
puertos, las conspiraciones, las habitaciones de hotel, los
dobles y los espias, el macguffin. A don Luis Bufiuel, por
cierto, le hacfa gracia que en el viejo cine mexicano se
creyese que los asi llamados patos eran nuestros macguffin.
El suicidio lo tienta como un problema mds propio de la
novela policiaca que del drama existencial o de la come-
dia psicoldgica, aunque su emocién ante el abrazo que
Nietzsche le dio a un caballo en Turin deja ver el tem-
peramento romdntico defendiéndose, con la ironfa, de
las 1agrimas. Pienso también en su intencién de abrazar
a Rimbaud durante el instante de un sollozo, como se lo
propone en Marienbad eléctrico (2015), su breve y contun-
dente poética a modo de relato. Hubo un momento de su
obra, a mediados de los afios noventa, en que parecia que
su dominio original, el cuento, le impedia transformarse
en novelista y publicé entonces un par de libros dubita-
tivos, propios de la confusién ante ese cruce de caminos.

Es impreciso también reclutarlo entre los hibridos,
con perdén de los profesores. Sin duda, el pasado fin de
siglo y los primeros afos del xx1 han difuminado un tanto
las fronteras entre el ensayo y la ficcién. Pero, aun sien-
do la literatura la materia de su literatura, Vila-Matas no
necesita darnos gato por liebre. Ensayista, confia en que
sus buenos lectores saben bien cudndo estd hablando de
Rimbaud el hijo, como diria Pierre Michon, y cuando se
estd inventado un Rimbaud propio para hacerlo ingre-
sar en su compaiiia, como lo hace en Marienbad eléctrico.
Autorreferencial lo es y mucho: su obra es una autofic-
cién, novedosa y vivaz como lo es la segunda parte del
Quijote.

En 1991 conoci en persona a Vila-Matas. Un afio des-
pués regresé a Coyoacdn y fuimos juntos a la Plaza de
Santa Catarina a escuchar un recital de Paz. Somos ami-
gos a la manera supuestamente inglesa de serlo; amigos
de aqui y de all4, aunque yo lo asocio, por comodidad
topografica, a una banca de parque cercana a mi domi-
cilio en la Plaza de la Conchita, a espaldas de la casa
donde vivia Pitol, el mexicano que lo tonsuré escritor, en
Varsovia, en 1973. Otras veces nos hemos encontrado
en Barcelona o en Guadalajara y a veces hasta no nos
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hemos encontrado, como ocurrié en Dublin, una mas
entre las ciudades que él colecciona (Lisboa, Chicago,
Bérgamo, Xalapa). Hemos pasado juntos algunas horas,
primero bebiendo tragos espirituosos y luego refrescos
o cafés; es amistad inglesa porque hablamos poco y nos
queremos mucho. Mi opinién le fue interesante en un
momento de quebranto; y su presencia, para mi, fue capi-
tal en una fecha precisa de mi vida, aunque él no lo sabe
o, si lo sabe, se lo guarda.

Atesoramos el silencio como otros la conversacién.
Nunca hemos hablado de politica, por ejemplo, porque
quizds ambos somos criptotrotskistas de obediencias dis-
tintas y hasta enemigas, tal como lo sospeché cuando visi-
tamos juntos la casa de Lev Davidovich Bronstein en la
calle de Viena. No hemos intercambiado favores; me ha
sido suficiente con ejercer hacia él el gesto de admira-
cién, que es la actividad principal del critico aunque no
sea la més reconocida. Y Vila-Matas es uno de los pocos
escritores que, habiendo yo hablado de su obra, ha creido
pertinente escribir sobre alguno de mis libros de ensayos.

Como los chinos, hemos visto crecer la hierba, ver
pasar a un perro, asistir a la caida de una tarde, como
alguna, no hace mucho tiempo, en que le demostré que
en ninguna otra parte del mundo atardece tan lenta-
mente como en la ciudad de México, tal como lo per-
cibié Bolafio para sorpresa de los distraidos chilangos.
Guadalupe Nettel, que estaba alli, no me dejard mentir.
Yo soy hijo de un psiquiatra y de nifio lo acomparfiaba en
sus rondines hospitalarios entre los entonces llamados
neurasténicos y manfaco-depresivos; uno de los lugares, a
la vez comunesy espectrales, donde habitan los persona-
jes predilectos de Vila-Matas es el manicomio. El mismo
pasé por un hospital de ese orden, como lo cuenta en la
instructiva introduccién a En un lugar solitario. Narrativa
1973-1984; yo pasé por otro, por dipsémano, aunque tam-
poco hemos hablado de ello.

Hoy se premia en Guadalajara a Enrique Vila-Matas,
el prosista mds creativo, ladico y veloz que ha tenido la
lengua espariola desde Ramén Gémez de la Serna, que
estd, desde luego, entre sus dioses del hogar. RAMON, con
mayusculas, volaba y se perdia en el cielo como el globo
en aquel cortometraje (Le ballon rouge, 1956), mirado tan-
tas veces como se podia en aquellos tiempos rusticos,
durante mi infancia. Menos el globo rojo, todo estaba en
blanco y negro en aquel Paris que no se acaba nunca, segin
Enrique, quien en cambio, como Robert Walser, cami-
na sobre la nieve. Nunca va al cine, pero va. Nunca va al
teatro, pero va, como lo prueba Aire de Dylan (2012). Busca
bosques y descubre atldntidas futuristas o instalaciones
arqueoldgicas. Es un mago que va rindiendo visita a sus
lectores, quienes a veces acabamos por ser sus personajes.
No es extrafio, le dijo Pitol a Vila-Matas en una ocasion,
que tu obra guste en América Latina pues es, como esta,
excéntrica y heterodoxa, con un pie fuera del canon y el
otro hundido, por nacimiento, en la tradicién moderna.

Dada la actual situacién politica catalana, tomé la pre-
caucién de preguntarle a Enrique c6mo queria que yo lo
nombrase aqui, ante ustedes: si como peninsular, espa-
fiol o catalan. Me dijo, tal cual lo esperaba, que como

barcelonés. Tengo por costumbre imaginarme a Vila-Matas
antes de conocerlo, espidndolo yo a él, durante mi pri-
mera visita a su ciudad, en 1981, cuando Las Ramblas era
para caminar hasta un mar simulado, de utilerfa, y la cate-
dral de Gaudji, “un lugar solitario”, como dirfa Enrique,
todo ello antes de la catdstrofe olimpica que borré el
Barrio Chino y otras maravillas. Hoy quisiera ver en Vila-
Matas un simbolo de la universalidad de Barcelona, una
garantia del cosmopolitismo hoy vacilante de aquella ciu-
dad que es, como Enrique mismo, tan paradéjicamente
latina y americana.

En aquellas ramblas, paraje entonces repleto de locos
(y un loco es por definicién lo contrario de un turista),
poco después del Tejerazo, imagino a un Vila-Matas ya
en calidad de observador de pdjaros raros, escribiendo
fragmentos mentales, reteniendo detalles insignificantes
que le permitieran transformar cosas en seres y vicever-
sa, afilando el punto de precisién de su cayado de mago.
Todo lo que toca Vila-Matas es literatura. Yo ignoro
aun, y por ello he de seguirlo leyendo, qué clase de rey
serd para la posteridad pero asumo que me hice escritor
durante su soberanfa, libre y trascendente, sobre la ima-
ginacién novelesca de toda una generacion.

En los dias pasados, una periodista atolondrada me
pregunté si yo habia “descubierto” a Vila-Matas en
México. No, no hubo una escena en que, tras larga y peli-
grosa busqueda, lo encontrara yo en el lago de Chapala
e injertado en Henry Morton Stanley, le preguntase:
“Dr. Vila-Matas, [ presume?”

La verdad es acaso tan novelesca como el mundo
de los exploradores del Africa negra, fascinantes para
Raymond Roussel y para €1, pues entramos en contac-
to, Enrique y yo, mediante el remotisimo medio del
papel, la tinta, el sobre y el timbre o estampilla. Eso fue
antes de la caida del Muro de Berlin. Mi carta de admi-
racién, acaso, iba adjunta a mi primer articulo sobre él y
la contesté de inmediato. Fue, junto con el ecuatoriano
Leonardo Valencia, vecino suyo en Barcelona, mi alti-
mo amigo por correspondencia a la antigua usanza y el
primero con el que crucé correos electrénicos, aunque
ambos posamos un rato, y fracasamos, como neéfobos o
misonefstas. Entrado el nuevo siglo, la red parece haber
sido inventada para los shandys, 1a familia cuya protec-
cién le encarg6 Laurence Sterne a Vila-Matas. Modernist
en el sentido anglosajon pero a la francesa, como Paul
Morand, Enrique Vila-Matas es paciente y espera horas,
dias, anos, a que su presa caiga en la trampa, se ponga en
el blanco o sea “encantada” por su magia. No hay cosa
en nuestro tiempo que le deje de interesar y, por ello, en
su novela mds reciente, al observar el arte contempo-
réneo también se divierte con ¢l pues su obra es de las
pocas que mira el presente con animacién y apetito y sin
miedo, seguro como estd de que el verdadero misterio
sigue alli, en la fijeza de la letra impresa y de su lectura
a través del libro. —
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