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D
e alfred Kazin (1915-1998), 
que murió el día de su cum-
pleaños, un 5 de junio, y cuyo 
centenario celebramos, pue-
den decirse muchas cosas y, 
extrañamente, es difícil hablar 
mal de él, lo cual, tratándose 
de un crítico literario, es casi 

aburrido. No cometió graves errores estéticos (corrigió, 
contrito, un temprano desdén por Faulkner) ni ningu-
na de las faltas morales tan propias del intelectual educa-
do, como él lo señaló, en los años de Hitler y Stalin. Fue 
(y lo digo en esta ocasión sin intención peyorativa) de una 
corrección política exquisita.

Hijo de una familia judía pobretona avecindada en 
Brooklyn y proveniente de la borrosa frontera entre los rei-
nos de Polonia y Rusia, Kazin, como Daniel Bell (su cuña-
do a partir de 1960 cuando el sociólogo se casó con Pearl 
Kazin, que había sido novia, nada menos, que de Dylan 
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Alfred Kazin fue uno de los críticos más 
importantes de Estados Unidos y uno 
de los pioneros de la historia literaria 
de su país. Esta lectura atenta de sus 
diarios permite entender sus batallas 
intelectuales, políticas y personales.

Los	doce	años	de	Hitler,	1933-1945,	fueron	los	años	
de	mi	aprendizaje,	de	mi	formación	básica.	Durante	aque-

llos	doce	años	Hitler	y	Stalin	fueron	los	principales	cons-
tructores	de	un	nuevo	sistema	totalitario	y	los	destructores,	
al	mismo	tiempo,	del	mito	de	mi	generación,	que	veía	en	la	
política	no	solo	su	principal	actividad	sino	aquella	fuerza	
capaz	de	salvarla.	El	drama	de	esos	doce	años	que	culmi-

nan	con	la	derrota	de	Hitler	fue	la	dolorosa	lucha	final	por	
sobrevivir	y,	cuando	aquello	terminó,	uno	solo	podía	mirar	
hacia	atrás,	“después	del	apocalipsis”,	encontrando	que	la	
intensidad	y	el	alcance	mundial	de	esa	batalla	había	deja-
do	una	frontera	intransitable	entre	dos	periodos.	Después	

de	1945,	parpadeando	un	poco	aturdido,	uno	miraba	el	
mundo	con	ojos	enteramente	nuevos.

Alfred Kazin, 20 de mayo de 19641

1 Alfred	Kazin’s	journals, selección y edición de Richard M. Cook, New Haven y Londres, 
Yale University Press, 2011, p. 330.

El judío 
de Nueva 
York

Fo
to

gr
af

ía
: H

en
ri 

C
ar

tie
r-

B
re

ss
on

 / 
M

ag
nu

m



47

LETRAS LIBRES 
MAYO 2015

Thomas), no se dejó seducir por el Partido Comunista pero 
tampoco por su némesis, el trotskismo, que tanto furor 
causó entre los mundanos intelectuales de Nueva York, 
entre los cuales formó filas, muy a su pesar, Kazin. De ellos 
fue el más gruñón. Y cuando algunos de sus amigos, elec-
to Ronald Reagan en 1980, se volvieron neoconservadores, 
Kazin –hombre al cual su siglo lo obligó a distraerse de la 
literatura con la política– los atacó sin clemencia, acusán-
dolos de sobrevivir como comisarios sin trabajo: dejaron la 
ideología bolchevique, no el temperamento. Kazin califica-
ría entre los expertos en la psicología del renegado, desde 
que escuchó a Sidney Hook, luego célebre en ese género, 
predicar a favor del comunismo, en 1932.2

Kazin era “socialista” en general, así como los esta-
dounidenses, también en general, suelen ser “cristianos”, 
decía. El sabio Isaac Bashevis Singer, a quien frecuenta-
ba, le advirtió además que el secreto de los judíos, por ello 
odiados, es inventar cosas absurdas como el cristianismo 

o el marxismo para abandonarlas y dejar enredados en 
ellas, durante siglos, a los gentiles. A diferencia de Bell o 
de Irving Howe (su hermano-enemigo con el cual Alfred se 
peleó toda la vida para despedirse reconciliados) no militó 
en la Liga de Jóvenes Socialistas en Brownsville.3 Prefería 
tocar el violín. Lo hizo, como terapia, hasta su vejez.

Pese a haber escrito tres autobiografías, este intelec-
tual público (como dicen allá) que odiaba a los intelectua-
les justamente por ser públicos fue, me parece, un hombre 
secreto. Eso creo tras haber leído sus Journals, que van de 
1933 hasta la víspera de la muerte de Kazin, diarios insisten-
tes en el diario como confidente, traidor, arma de sabota-
je, enemigo de la promesa, espacio de libertad. Publicados 
hace pocos años, nos dice Richard M. Cook, su biógrafo, 
resta inédita –por redundante o impertinente– una ter-
cera parte.

2 Richard M. Cook, Alfred	Kazin.	A	biography, New Haven y Londres, Yale University 
Press, 2008, p. 26.
3 Ibíd., pp. 15 y 23.

Fue Kazin, tras su amigo Edmund Wilson, el principal 
crítico de Estados Unidos durante medio siglo pero care-
ció de la visión panorámica de su también admirado maes-
tro. El resto de la literatura mundial le importó poco pero, a 
diferencia de Harold Bloom (a quien Kazin apreció mucho 
desde que lo conoció, muy joven), no se entrometió dema-
siado, temerario, en tierras desconocidas.

Con En	tierra	nativa.	Interpretación	de	medio	siglo	de	literatu-
ra	norteamericana (1942) y con Una	procesión.	Cien	años	de	lite-
ratura	norteamericana (1984),4 en el principio y en el fin de su 
carrera, Kazin sorprendió primero y decepcionó después. 
El primer libro organizaba, de un solo golpe, lo que hoy 
se llamaría el “canon” de una literatura. Estados Unidos, 
al fin, tenía una historia literaria a la altura de su genio y 
Kazin ya no sería una víctima tan fácil de las sangrona-
das de sus colegas británicos, quienes cuando se presen-
taba le decían: “¿Usted enseña... historia norteamericana? 
¿Acaso la hay?”5

Nunca les fue bien en Londres a los libros de Kazin: 
lo hallaban o simplón o hiperpolitizado. Solo se entendió 
bien, en Inglaterra, con Isaiah Berlin, su “judío de corte” 
favorito, decía. Su segundo libro, en cambio, la precuela de 
su obra maestra de juventud, apareció cuando, a pesar de 
estar remitiendo, el giro lingüístico y sus estructuralismos 
todavía llenaban un ambiente universitario que incomo-
daba a Kazin, hombre de la prensa literaria que recorrió 
en busca de sustento todas las universidades de la Costa 
Este y a mediados de los años setenta fue a dar unos meses 
a Stanford, California. Una	procesión solo recibió algunas 
reseñas corteses y uno que otro coscorrón por ser una obra 
de una vieja gloria con tufo a naftalina que no estaba à	la	
page. En una de las últimas deontologías críticas, la de 1981, 
trató de mostrarse más compasivo que comprensivo con los 
nuevos “Nuevos críticos”, asumiendo que representaban el 
espíritu de otra época, que ya no era la suya, la de un anti-
guo moderno, como se llama a sí mismo el irlandés Denis 
Donoghue, amigo de Kazin y uno de los grandes críticos 
de la actualidad.6

Edward Mendelson, reseñando Alfred	Kazin.	A	biography 
(2008), de Cook, en The	New	York	Review	of	Books (que tuvo 
a Kazin en su firmamento aunque la estrella fuese fugaz: 
casi no hay impreso literario en inglés de la segunda mitad 
del siglo xx donde no aparezca, al menos una vez, su firma), 
dijo que a Kazin solo le obsesionaba una cosa: saber qué 
era ser judío en Estados Unidos (asunto monomaníaco en 
sus diarios), para lo cual, según Mendelson, se sentía obli-
gado a verse a sí mismo entregado a su intransferible indi-
vidualidad que era, paradójicamente, un fruto colectivo, 
propio de la judeidad.7 Esa paradoja, yo agrego, la vivió 
siempre Kazin: a veces lamentándola, cuando padeció la 
conversión neoconservadora de sus ex-friends Irving Kristol 
y Norman Podhoretz, o pavoneándose, como en los años 
de jfK, invitado por el propio presidente a la Casa Blanca 

4 Ambos editados por el fce en México y traducidos por Juan José Utrilla en 1982 y 1987.
5 Cook, Alfred	Kazin.	A	biography, op. cit., p. 177.
6 “To be a critic” en Alfred	Kazin’s America.	Critical	and	personal	writings, introducción y  
selección de Ted Solotaroff, Nueva York, Harper Collins, 2003, pp. 506-522.
7 Edward Mendelson, “New York everyman”, The	New	York	Review	of	Books, 12 de junio 
de 2008, p. 54.

Saul Bellow se 
hartaba de los baños 
de pureza de Kazin. 
Ya viejos, Bellow 
le reprochó a 
Kazin su cómodo 
conformismo. 
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o antes, también convidado a almorzar con el secretario 
general de Naciones Unidas, el trágico Hammarskjöld. Lo 
dijo de varias maneras y muchas veces: aquellos radicales 
intransigentes y frívolos de su juventud, los intelectuales 
judíos de Partisan	Review y adláteres, retratados magistral-
mente en Starting	out	in	the	thirties (1965), acabaron por con-
vertirse, con Reagan, en los pundits de Estados Unidos. En 
efecto, el intelectual siempre es, en Kazin, el intelectual 
judío y este debe mantenerse alejado del poder. Como 
Kafka. Como Marx.

Qué era ser judío era también una pregunta “nacio-
nalista” para Kazin, pues él se descubrió judío averi-
guando qué era ser norteamericano y por ello escribió 
memorablemente que Emerson, y no la doble ortodo-
xia de su familia en Brownsville (el judaísmo devoto de 
Gita, su madre, y el socialismo bundista de Gedahlia, su 
padre), lo había convertido en un judío. Le encargaron 
The	portable	Blake (1946) de Viking por ser un loquito alu-
cinado que, saltando por las calles, recitaba las profecías 
de William Blake (“Mi Jesucristo”, dicen los Journals)8 y 
esa ansiedad de religión, que no colmaban ni el Talmud 
ni la clase obrera, la llenó “la religión norteamericana”, 
como la llamaría Bloom muchos años después. Era natu-
ral que de Blake Kazin saltara a Emerson y a Thoreau 
(quien lo aficionó a la costumbre del diario) y a Melville 
(si cristianizamos el “sistema” de Kazin, el Padre es 
Melville; el Hijo, el capitán Ahab, y el Espíritu Santo, el 
trascendentalismo).

Kazin se graduó en el City College de Nueva York 
en 1935, después que Bell (1919), Howe (1920) y Kristol 
(1920), menores que él. Ya escribía reseñas entonces para 
The	New	York	Times y se extendió hacia The	New	Republic, 
protegido por Malcolm Cowley (con quien le tocaría ates-
tiguar en la corte contra la obscenidad de D. H. Lawrence 
en 1959). Pero Kazin, en su indagación de la identidad 
norteamericana, buscó a sus maestros, una generación 
atrás, más allá del “moderno” Wilson, en liberales más 
viejos y anticuados, digamos, como Van Wyck Brooks 
(nacido en 1886), Mark van Doren (1894) y Henry Steele 
Commager (1902), quienes le enseñaron los deberes del 
clerc (Benda, junto con Gide, es uno de los pocos franceses 
citados por Kazin en sus Journals): la defensa de los valores 
absolutos de la Ilustración por encima de los particula-
rismos nacionales y políticos, lo que en los treinta, esta-
ba, como sabemos, en chino.

No todo es miel sobre hojuelas hablando de Kazin: 
su adorado Saul Bellow –a quien ensalzó casi siempre 
y quien, sin caer en el ridículo haciendo mítines para 
Reagan en el Hotel Plaza, se volvió durante su larga 
vejez muy conservador– se hartaba de los baños de pure-
za de Kazin. Ya viejos, festejados en un doble cumplea-
ños (Bellow nació cinco días después que Alfred, el 10 
de junio de 1915), Bellow le reprochó a Kazin su cómo-
do conformismo. Mientras yo era trotskista, tú trabajabas 
para Henry Luce (el inventor de la exitosa Fortune), le dijo 
el Premio Nobel. Kazin le respondió que ser trotskista en 

8 Alfred	Kazin’s	journals, p. 53.

Chicago, lejos de Vyshinski y de la Lubianka, no signifi-
caba mayor riesgo para nadie.

Kazin no venía de la nada cuando apareció En	tierra	
nativa, pero, como dice su biógrafo autorizado Cook (un 
profesional juicioso que estuvo a punto de que Kazin lo 
rechazara por no ser judío), aquel libro lo convirtió de 
la noche a la mañana en una autoridad internacional 
en literatura de Estados Unidos. El libro es una belleza  
crítica porque huele a fundación. No solo a través de 
Wilson, Van Doren, Van Wyck Brooks y Commager, 
sino gracias a su padre, también conocido como “Charles” 
Kazin, el crítico pudo remontarse –todavía le alcanzó  
el tiempo– a lo que tenía de adánica esa literatura en 1890 
(que es cuando comienza la narración crítica de En	tie-
rra	nativa). Y es que Kazin padre probó suerte, de niño 
y adolescente, en las tierras de la gran promesa y fraca-
só, regresó con las manos vacías, primero a Europa y 
luego a Nueva York, contando que lo había hecho por-
que en Colorado no había chicas judías con las cua-
les casarse. Desde entonces tuvo Kazin, el crítico, una 
visión dramática, inabarcable, infinita, del Medio Oeste, 
que se conserva aún en Una	procesión, el libro propia-
mente dedicado a los padres fundadores de aquella  
literatura.

Cook aventura también, citando a Janet Rioch, la eter-
na psicoanalista de Kazin (en Nueva York el psicoanálisis  
sí es en verdad interminable), que la desordenada vida 
familiar del crítico (tres matrimonios estruendosamen-
te fracasados y uno final, afortunado por extenuación) 
se debía a la inversión provocada por la inmigración en 
las familias judías: padres cesantes o subempleados sus-
tituidos en el rol dominante por madres que en Nueva 
York salían finalmente del shtetl a ganarse la vida de for-
mas inimaginables en Minsk.9 Kazin, según esta versión, 
siempre exigió de sus mujeres esa sobreprotección mater-
nal que la “sofisticación sexual” de los intelectuales de 
Nueva York descrita por él mismo en New	York	jew (1978) 
no podía satisfacer, como lo corroborará quien lea The	last	
of	the	true	believers (1988) de Ann Birstein, la amarga nove-
la en clave de la tercera esposa de Kazin.

Entre Yaddo, la residencia para escritores en Saratoga 
Springs, y el heterodoxo colegio de Black Mountain, 
Kazin, editor literario de The	New	Republic, se prepara-
ba para atravesar los años cincuenta a la espera siempre 
de la gran novela del inmigrante judío, que vio llegar 
con Las	aventuras	de	Augie	March (1953), de Bellow, prece-
dida por Llámalo	sueño (1934), de Henry Roth, que en otro 
tenor Kazin justipreció tardíamente. La Segunda Guerra 
Mundial y el Holocausto, que Kazin fue uno de los pri-
meros en difundir en su inenarrable dimensión, cam-
biaron muchas cosas. Kazin, que fue rechazado como 
instructor del ejército por una lesión en un testículo, 
alcanzó a visitar Inglaterra en 1945 como periodista al ser-
vicio del gobierno. La identidad judía se volvió una tra-
gedia y Hannah Arendt, tras cubrir el juicio a Eichmann 

9 Cuando visitó la urss en 1959, Kazin tenía el encargo, imposible de cumplir, de su 
madre, de localizar su pueblo de origen en la frontera con Polonia (Cook, Alfred	Kazin.	
A	biography, op. cit., p. 221).
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en Jerusalén, tuvo en Kazin a uno de sus más vehemen-
tes defensores. Fue su “abogado” en el tumultuoso acto 
de repudio organizado por Howe en octubre de 1963 
en el Hotel Woodstock, donde se condenaron las tesis  
arendtianas sobre la discutida banalidad del mal y la 
supuesta pasividad de los judíos frente al nazismo.10

Más aún, Kazin vivió enamorado no solo de la impla-
cable mente de Hannah sino de ella como mujer, corte-
jo que la antigua amante de Heidegger toleró un tiempo. 
La autora de Los	orígenes	del	totalitarismo nunca quiso par-
ticipar de la endogamia sexual de los intelectuales de 
Nueva York y preservó su vida monógama con Heinrich 
Blücher, su marido, a su vez confidente de Kazin y de 
varios de los enamorados platónicos de Hannah. Diana 
Trilling –a cuyo esposo Lionel Kazin odiaba en tanto 
le parecía un todólogo intoxicado de freudismo (como 
detestaba a Mary McCarthy, la “bruja” del grupo)– con-
fesó que todos los señores estaban enamorados de la  
Arendt y nada podía hacerse contra ello. De hecho,  
la pasión de Kazin por la filósofa cavó un abismo entre 
él y su tercera esposa.

Pero dijese lo que dijese de su ciudad, cada vez que 
regresaba de sus conferencias académicas, dentro o fuera 
de Estados Unidos, Kazin admitía que sin el cocktail	party, 
“la savia de Nueva York”, no podía vivir.11 Vio con horror 
cómo en los años setenta su ciudad se llenaba de puer-
torriqueños, dominicanos y mexicanos. No se ahorró 
comentarios despectivos contra los latinos en sus Journals. 
Pese a que el outsider se había convertido en pundit, Kazin, 
cuando le tocó tener estudiantes de origen latinoameri-
cano como alumnos en la Universidad de la Ciudad de 
Nueva York, durante el periodo 1974-1975, se preguntó 
de qué manera lograría hacerles entender que ¡Absalón,	
Absalón! podría darles algo de belleza a sus vidas.12

Si en el medio siglo la apuesta más difícil era seguir 
siendo antiestalinista sin volverse macartista y Kazin la 
ganó con dividendos (incluso fue uno de los pocos inte-
lectuales de izquierda norteamericanos que vio desde 
el principio en Castro a un dictador), los sesenta fue-
ron más complicados para los viejos liberales como él. 
Su hijo Michael, militante de los Estudiantes por una 
Sociedad Democrática, lo confrontaba de manera perma-
nente equiparando, à	la Marcuse, a Estados Unidos y a la 
Unión Soviética como “Estados fascistas” y a él le impa-
cientaba la devoción de la Nueva Izquierda por tiranos 
como Mao, como si la historia antitotalitaria de su propia 
generación le fuese inútil a la Nueva Izquierda, ansiosa 
de tropezarse con la misma piedra. Los disturbios van-
dálicos provocados por los estudiantes en universidades 
y centros culturales le provocaron rabia ciega e impo-
tencia silente que compartió con el historiador Richard 
Hofstadter, quizá su mejor amigo.13

Pero durante las protestas contra la guerra de 
Vietnam, “el hijo fue el padre del hombre” y participó 
activamente en ellas, con Michael, al grado de confrontar 

10 Ibíd., p. 311.
11 Ibíd., p. 226.
12 Ibíd., p. 308.
13 Ibíd., p. 276.

en una ocasión, en persona, al vicepresidente Hubert 
Humphrey.14 En medio de todo ello, el crítico literario 
era también un célebre autobiógrafo, por Un	paseante	en	
Nueva	York (1951), y uno de los neoyorquinos de mayor 
abolengo. Como todos los críticos literarios de su estir-
pe, sus gustos tendían a ser conservadores, desconfiado 
ante lo nuevo. No le gustaban los beatniks aunque Jack 
Kerouac fue su alumno y tenía un recuerdo muy feliz 
de sus clases. Le daba risa Allen Ginsberg, a cuyo padre 
conoció bien. Acogió calurosamente a Nabokov, a Capote 
(quien murió despotricando contra la “mafia judía” en 
las letras) y sobre todo a Norman Mailer, a quien con-
sideraba, en su grandeza y en sus frecuentes miserias, la 
quintaesencia del “siglo norteamericano” en literatura, 
como puede leerse en Contemporaries (1962). Philip Roth 
fue una de sus últimas pasiones intelectuales y el único 
ajeno a las familias Kazin y Bell en asistir a las exequias 
privadas de Kazin.

Ante Israel sus emociones no fueron distintas a las 
de muchos de los judíos de izquierda. Tuvo concien-
cia temprana, gracias al magisterio de Hannah Arendt, 
de que, fuesen lo que hubiesen sido los judíos duran-
te siglos, siendo un Estado asumirían una condición en 
extremo problemática.15 Festejó la victoria en la Guerra 
de los Seis Días en 1967 pero el desenlace de la de 1973, 
sobre la que escribió como corresponsal de The	Atlantic, le 
hizo temer, como ha ocurrido, una guerra sin fin. Cuando 
su hija anunció que se iría a vivir al Israel del Likud, 
en los años noventa, Kazin lo sintió mucho, decepcio-
nado del Estado israelí desde la guerra con Líbano en 
1982. Tampoco le gustó la manera en que su amigo Elie 
Wiesel, según Kazin, se apropió del Holocausto y ter-
minaron por pelearse.16

Tras las polémicas ocasionadas por New	York	jew, pro-
vocadas tanto por los ausentes como por los aludidos, 
empezó la última y prolífica etapa en la vida de Kazin. 
Publicó A	writer’s	America.	Landscape	in	literature	(1988), 
un álbum ilustrado tramado en los años cuarenta con 
Cartier-Bresson y nunca realizado (Writing	was	everything, 
1995), hizo una mala edición, reescribiéndolos recorta-
dos y apresuradamente, de sus diarios (A	lifetime	burning	
in	every	moment, 1996) y, de manera póstuma, apareció God	
and	the	American	writer (1998).

Para Kazin ser judío era ser moderno en extremo, 
serlo de manera trágica. Le habría gustado ser como 
Gershom Scholem y conocer al dedillo la ortodoxia judía 
sin practicarla. Durante sus últimos años, sus diarios, las 
diatribas y autoflagelaciones de un burgués como solo un 
neurótico puede serlo, según decía Kazin, se convierten 
en una selva llena de tesoros.17 Su religión se confundió 
gloriosamente con una vena satírica infrecuente en su 
prosa. Su judío interior irradiaba. Kazin, durante la edad 
de oro de la inteligencia judía de Nueva York, fue el cen-
tro de la estrella. Sus cenizas reposan bajo el puente de 
Brooklyn. No cabe imaginar mejor sitio. ~

14 Ibíd., p. 269.
15 Kazin, Journals, op. cit., p. 114.
16 Cook, Alfred	Kazin.	A	biography, op. cit., p. 231.
17 Kazin, Journals, op. cit., p. 396.




