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El judio
de Nueva

York

Alfred Kazin fue uno de los criticos mas
importantes de Estados Unidos y uno
de los pioneros de la historia literaria
de su pais. Esta lectura atenta de sus
diarios permite entender sus batallas
intelectuales, politicas y personales.

Los doce afios de Hitler, 1933-1045, fueron los afios

de mi aprendizaje, de mi formacion bdsica. Durante aque-
llos doce afios Hitler y Stalin fueron los principales cons-
tructores de un nuevo sistema totalitario y los destructores,
al mismo tiempo, del mito de mi generacién, que veia en la
politica no solo su principal actividad sino aquella fuerza
capaz de salvarla. El drama de esos doce afios que culmi-
nan con la derrota de Hitler fue la dolorosa lucha final por
sobrevivir y, cuando aquello termind, uno solo podia mirar
bacia atrds, “después del apocalipsis”, encontrando que la
intensidad y el alcance mundial de esa batalla babia deja-
do una frontera intransitable entre dos periodos. Después
de 1945, parpadeando un poco aturdido, uno miraba el
mundo con ojos enteramente nuevos.

Alfred Kazin, 20 de mayo de 1964’

1 Alfred Kazin’s journals, seleccién y edicién de Richard M. Cook, New Haven y Londres,
Yale University Press, 2011, p. 330.

Fotograffa: Henri Cartier-Bresson / Magnum

E ALFRED KAZIN (1915-1998),
que muri6 el dia de su cum-
pleafios, un 5 de junio, y cuyo
centenario celebramos, pue-
den decirse muchas cosas vy,
extrafiamente, es dificil hablar
mal de él, lo cual, tratdndose
de un critico literario, es casi
aburrido. No cometi6 graves errores estéticos (corrigio,
contrito, un temprano desdén por Faulkner) ni ningu-
na de las faltas morales tan propias del intelectual educa-
do, como ¢él lo sefial6, en los aos de Hitler y Stalin. Fue
(y lo digo en esta ocasién sin intencién peyorativa) de una
correccién politica exquisita.

Hijo de una familia judia pobretona avecindada en
Brooklyn y proveniente de la borrosa frontera entre los rei-
nos de Polonia y Rusia, Kazin, como Daniel Bell (su cufia-
do a partir de 1960 cuando el sociélogo se casé con Pearl
Kazin, que habia sido novia, nada menos, que de Dylan




Thomas), no se dejé seducir por el Partido Comunista pero
tampoco por su némesis, el trotskismo, que tanto furor
causé entre los mundanos intelectuales de Nueva York,
entre los cuales formd filas, muy a su pesar, Kazin. De ellos
fue el mds grufién. Y cuando algunos de sus amigos, elec-
to Ronald Reagan en 1980, se volvieron neoconservadores,
Kazin ~hombre al cual su siglo lo obligé a distraerse de la
literatura con la politica— los atacé sin clemencia, acusin-
dolos de sobrevivir como comisarios sin trabajo: dejaron la
ideologfa bolchevique, no el temperamento. Kazin califica-
rfa entre los expertos en la psicologfa del renegado, desde
que escuché a Sidney Hook, luego célebre en ese género,
predicar a favor del comunismo, en 1932.2

Kazin era “socialista” en general, asi como los esta-
dounidenses, también en general, suelen ser “cristianos”,
decia. El sabio Isaac Bashevis Singer, a quien frecuenta-
ba, le advirtié ademds que el secreto de los judios, por ello
odiados, es inventar cosas absurdas como el cristianismo

Saul Bellow se
hartaba de los banos
de pureza de Kazin.
Ya viejos, Bellow

le reprocho a
Kazin su comodo
conformismo.

o el marxismo para abandonarlas y dejar enredados en
ellas, durante siglos, a los gentiles. A diferencia de Bell o
de Irving Howe (su hermano-enemigo con el cual Alfred se
peled toda la vida para despedirse reconciliados) no milité
en la Liga de J6venes Socialistas en Brownsville Preferia
tocar el violin. Lo hizo, como terapia, hasta su vejez.

Pese a haber escrito tres autobiografias, este intelec-
tual pablico (como dicen alld) que odiaba a los intelectua-
les justamente por ser publicos fue, me parece, un hombre
secreto. Eso creo tras haber leido sus Journals, que van de
1933 hasta la vispera de la muerte de Kazin, diarios insisten-
tes en el diario como confidente, traidor, arma de sabota-
je, enemigo de la promesa, espacio de libertad. Publicados
hace pocos afios, nos dice Richard M. Cook, su biégrafo,
resta inédita —por redundante o impertinente— una ter-
cera parte.

2 Richard M. Cook, Alfred Kazin. A biography, New Haven y Londres, Yale University
Press, 2008, p. 26.
31Ibid., pp. 15y 23.

Fue Kazin, tras su amigo Edmund Wilson, el principal
critico de Estados Unidos durante medio siglo pero care-
ci6 de la visién panordmica de su también admirado maes-
tro. El resto de la literatura mundial le import6 poco pero, a
diferencia de Harold Bloom (a quien Kazin aprecié mucho
desde que lo conocid, muy joven), no se entrometié dema-
siado, temerario, en tierras desconocidas.

Con En tierra nativa. Interpretacién de medio siglo de literatu-
ra norteamericana (1942) y con Una procesién. Cien afios de lite-
ratura norteamericana (1984),* en el principio y en el fin de su
carrera, Kazin sorprendi primero y decepcioné después.
El primer libro organizaba, de un solo golpe, lo que hoy
se llamaria el “canon” de una literatura. Estados Unidos,
al fin, tenfa una historia literaria a la altura de su genio y
Kazin ya no serfa una victima tan fécil de las sangrona-
das de sus colegas britdnicos, quienes cuando se presen-
taba le decian: “4Usted ensefia... historia norteamericana?
dAcaso la hay?™

Nunca les fue bien en Londres a los libros de Kazin:
lo hallaban o simplén o hiperpolitizado. Solo se entendi6
bien, en Inglaterra, con Isaiah Berlin, su “judio de corte”
favorito, decfa. Su segundo libro, en cambio, la precuela de
su obra maestra de juventud, aparecié cuando, a pesar de
estar remitiendo, el giro lingiiistico y sus estructuralismos
todavia llenaban un ambiente universitario que incomo-
daba a Kazin, hombre de la prensa literaria que recorri6
en busca de sustento todas las universidades de la Costa
Este y a mediados de los afios setenta fue a dar unos meses
a Stanford, California. Una procesion solo recibié algunas
resefias corteses y uno que otro coscorrén por ser una obra
de una vieja gloria con tufo a naftalina que no estaba a la
page. En una de las tltimas deontologias criticas, la de 1981,
traté de mostrarse méds compasivo que comprensivo con los
nuevos “Nuevos criticos”, asumiendo que representaban el
espiritu de otra época, que ya no era la suya, la de un anti-
guo moderno, como se [lama a si mismo el irlandés Denis
Donoghue, amigo de Kazin y uno de los grandes criticos
de la actualidad.®

Edward Mendelson, resefiando Alfred Kazin. A biography
(2008), de Cook, en The New York Review of Books (que tuvo
a Kazin en su firmamento aunque la estrella fuese fugaz:
casi no hay impreso literario en inglés de la segunda mitad
del siglo xx donde no aparezca, al menos una vez, su firma),
dijo que a Kazin solo le obsesionaba una cosa: saber qué
era ser judio en Estados Unidos (asunto monomaniaco en
sus diarios), para lo cual, segtin Mendelson, se sentfa obli-
gado a verse a si mismo entregado a su intransferible indi-
vidualidad que era, paradéjicamente, un fruto colectivo,
propio de la judeidad.” Esa paradoja, yo agrego, la vivié
siempre Kazin: a veces lamenténdola, cuando padecic la
conversién neoconservadora de sus ex-friends Irving Kristol
y Norman Podhoretz, o pavonedndose, como en los afios
de JrK, invitado por el propio presidente a la Casa Blanca

4 Ambos editados por el FCE en México y traducidos por Juan José Utrilla en 1982 y 1087.
5 Cook, Alfred Kazin. A biograpby, op. cit., p. 177.

6 “To be a critic” en Alfred Kazin’s America. Critical and personal writings, introduccién y
seleccion de Ted Solotaroff, Nueva York, Harper Collins, 2003, pp. 506-522.

7 Edward Mendelson, “New York everyman”, The New York Review of Books, 12 de junio
de 2008, p. 54.
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o antes, también convidado a almorzar con el secretario
general de Naciones Unidas, el trigico Hammarskjold. Lo
dijo de varias maneras y muchas veces: aquellos radicales
intransigentes y frivolos de su juventud, los intelectuales
judios de Partisan Review y adlateres, retratados magistral-
mente en Starting out in the thirties (1965), acabaron por con-
vertirse, con Reagan, en los pundits de Estados Unidos. En
efecto, el intelectual siempre es, en Kazin, el intelectual
judio y este debe mantenerse alejado del poder. Como
Kafka. Como Marx.

Qué era ser judio era también una pregunta “nacio-
nalista” para Kazin, pues ¢l se descubrié judio averi-
guando qué era ser norteamericano y por ello escribi6
memorablemente que Emerson, y no la doble ortodo-
xia de su familia en Brownsville (el judaismo devoto de
Gita, su madre, y el socialismo bundista de Gedahlia, su
padre), lo habfa convertido en un judio. Le encargaron
The portable Blake (1946) de Viking por ser un loquito alu-
cinado que, saltando por las calles, recitaba las profecias
de William Blake (“Mi Jesucristo”, dicen los Journals)® y
esa ansiedad de religién, que no colmaban ni el Talmud
ni la clase obrera, la llené “la religién norteamericana”,
como la llamarfa Bloom muchos afios después. Era natu-
ral que de Blake Kazin saltara a Emerson y a Thoreau
(quien lo aficioné a la costumbre del diario) y a Melville
(si cristianizamos el “sistema” de Kazin, el Padre es
Melville; el Hijo, el capitdn Ahab, y el Espiritu Santo, el
trascendentalismo).

Kazin se gradué en el City College de Nueva York
en 1935, después que Bell (1919), Howe (1920) y Kristol
(1920), menores que él. Ya escribfa resefias entonces para
The New York Times y se extendi6 hacia The New Republic,
protegido por Malcolm Cowley (con quien le tocarfa ates-
tiguar en la corte contra la obscenidad de D. H. Lawrence
en 1959). Pero Kazin, en su indagacién de la identidad
norteamericana, buscé a sus maestros, una generacién
atrds, mds alld del “moderno” Wilson, en liberales mds
viejos y anticuados, digamos, como Van Wyck Brooks
(nacido en 1886), Mark van Doren (1894) y Henry Steele
Commager (1902), quienes le ensefiaron los deberes del
clerc (Benda, junto con Gide, es uno de los pocos franceses
citados por Kazin en sus Journals): la defensa de los valores
absolutos de la Ilustracién por encima de los particula-
rismos nacionales y politicos, lo que en los treinta, esta-
ba, como sabemos, en chino.

No todo es miel sobre hojuelas hablando de Kazin:
su adorado Saul Bellow —a quien ensalzé casi siempre
y quien, sin caer en el ridiculo haciendo mitines para
Reagan en el Hotel Plaza, se volvié durante su larga
vejez muy conservador— se hartaba de los baiios de pure-
za de Kazin. Ya viejos, festejados en un doble cumplea-
fios (Bellow naci6 cinco dias después que Alfred, el 10
de junio de 1915), Bellow le reproché a Kazin su c6mo-
do conformismo. Mientras yo era trotskista, ta trabajabas
para Henry Luce (el inventor de la exitosa Fortune), le dijo
el Premio Nobel. Kazin le respondi6 que ser trotskista en

8 Alfred Kazin’s journals, p. 53.

Chicago, lejos de Vyshinski y de la Lubianka, no signifi-
caba mayor riesgo para nadie.

Kazin no venia de la nada cuando apareci6 En tierra
nativa, pero, como dice su bidgrafo autorizado Cook (un
profesional juicioso que estuvo a punto de que Kazin lo
rechazara por no ser judio), aquel libro lo convirti6 de
la noche a la mafiana en una autoridad internacional
en literatura de Estados Unidos. El libro es una belleza
critica porque huele a fundacién. No solo a través de
Wilson, Van Doren, Van Wyck Brooks y Commager,
sino gracias a su padre, también conocido como “Charles”
Kazin, el critico pudo remontarse —todavia le alcanzé
el tiempo—a lo que tenfa de addnica esa literatura en 1890
(que es cuando comienza la narracién critica de En tie-
rra nativa). Y es que Kazin padre prob¢ suerte, de nifio
y adolescente, en las tierras de la gran promesa y fraca-
$6, regresé con las manos vacias, primero a Europa y
luego a Nueva York, contando que lo habia hecho por-
que en Colorado no habia chicas judias con las cua-
les casarse. Desde entonces tuvo Kazin, el critico, una
visién dramatica, inabarcable, infinita, del Medio Oeste,
que se conserva aun en Una procesién, el libro propia-
mente dedicado a los padres fundadores de aquella
literatura.

Cook aventura también, citando a Janet Rioch, la eter-
na psicoanalista de Kazin (en Nueva York el psicoanélisis
s es en verdad interminable), que la desordenada vida
familiar del critico (tres matrimonios estruendosamen-
te fracasados y uno final, afortunado por extenuacién)
se debfa a la inversién provocada por la inmigracién en
las familias judfas: padres cesantes o subempleados sus-
tituidos en el rol dominante por madres que en Nueva
York salian finalmente del shtetl a ganarse la vida de for-
mas inimaginables en Minsk. Kazin, segin esta version,
siempre exigié de sus mujeres esa sobreproteccién mater-
nal que la “sofisticacién sexual” de los intelectuales de
Nueva York descrita por él mismo en New York jew (1978)
no podia satisfacer, como lo corroborard quien lea The last
of the true believers (1988) de Ann Birstein, la amarga nove-
la en clave de la tercera esposa de Kazin.

Entre Yaddo, la residencia para escritores en Saratoga
Springs, y el heterodoxo colegio de Black Mountain,
Kazin, editor literario de The New Republic, se prepara-
ba para atravesar los afios cincuenta a la espera siempre
de la gran novela del inmigrante judio, que vio llegar
con Las aventuras de Augie March (1953), de Bellow, prece-
dida por Lldmalo sueio (1934), de Henry Roth, que en otro
tenor Kazin justipreci6 tardiamente. La Segunda Guerra
Mundial y el Holocausto, que Kazin fue uno de los pri-
meros en difundir en su inenarrable dimensién, cam-
biaron muchas cosas. Kazin, que fue rechazado como
instructor del ejército por una lesién en un testiculo,
alcanzé a visitar Inglaterra en 1945 como periodista al ser-
vicio del gobierno. La identidad judia se volvi6 una tra-
gediay Hannah Arendt, tras cubrir el juicio a Eichmann

9 Cuando visit6 la URss en 1959, Kazin tenia el encargo, imposible de cumplir, de su
madre, de localizar su pueblo de origen en la frontera con Polonia (Cook, Alfred Kazin.
A biography, op. cit., p. 221).



en Jerusalén, tuvo en Kazin a uno de sus mds vehemen-
tes defensores. Fue su “abogado” en el tumultuoso acto
de repudio organizado por Howe en octubre de 1963
en el Hotel Woodstock, donde se condenaron las tesis
arendtianas sobre la discutida banalidad del mal y la
supuesta pasividad de los judios frente al nazismo."

Mis adn, Kazin vivié enamorado no solo de la impla-
cable mente de Hannah sino de ella como mujer, corte-
jo que la antigua amante de Heidegger toler6 un tiempo.
La autora de Los origenes del totalitarismo nunca quiso par-
ticipar de la endogamia sexual de los intelectuales de
Nueva York y preservé su vida monégama con Heinrich
Bliicher, su marido, a su vez confidente de Kazin y de
varios de los enamorados platénicos de Hannah. Diana
Trilling —a cuyo esposo Lionel Kazin odiaba en tanto
le parecia un todélogo intoxicado de freudismo (como
detestaba a Mary McCarthy, la “bruja” del grupo)— con-
fesé que todos los sefiores estaban enamorados de la
Arendt y nada podia hacerse contra ello. De hecho,
la pasién de Kazin por la filésofa cavé un abismo entre
ély su tercera esposa.

Pero dijese lo que dijese de su ciudad, cada vez que
regresaba de sus conferencias académicas, dentro o fuera
de Estados Unidos, Kazin admitia que sin el cocktail party,
“lasavia de Nueva York”, no podia vivir." Vio con horror
c6mo en los afios setenta su ciudad se llenaba de puer-
torriquefios, dominicanos y mexicanos. No se ahorré
comentarios despectivos contra los latinos en sus Journals.
Pese a que el outsider se habia convertido en pundit, Kazin,
cuando le tocé tener estudiantes de origen latinoameri-
cano como alumnos en la Universidad de la Ciudad de
Nueva York, durante el periodo 1974-1975, se pregunté
de qué manera lograria hacerles entender que jAbsalén,
Absalén! podria darles algo de belleza a sus vidas.”

Si en el medio siglo la apuesta mas dificil era seguir
siendo antiestalinista sin volverse macartista y Kazin la
gan6 con dividendos (incluso fue uno de los pocos inte-
lectuales de izquierda norteamericanos que vio desde
el principio en Castro a un dictador), los sesenta fue-
ron mds complicados para los viejos liberales como él.
Su hijo Michael, militante de los Estudiantes por una
Sociedad Democritica, lo confrontaba de manera perma-
nente equiparando, @ la Marcuse, a Estados Unidos y a la
Unién Soviética como “Estados fascistas” y a él le impa-
cientaba la devocién de la Nueva Izquierda por tiranos
como Mao, como si la historia antitotalitaria de su propia
generacion le fuese inttil a la Nueva Izquierda, ansiosa
de tropezarse con la misma piedra. Los disturbios van-
délicos provocados por los estudiantes en universidades
y centros culturales le provocaron rabia ciega e impo-
tencia silente que comparti6 con el historiador Richard
Hofstadter, quizd su mejor amigo.?

Pero durante las protestas contra la guerra de
Vietnam, “el hijo fue el padre del hombre” y participé
activamente en ellas, con Michael, al grado de confrontar

10 Ibid., p. 311.
11 Ibid., p. 226.
12 Ibid., p. 308.
13 Ibid., p. 276.

en una ocasién, en persona, al vicepresidente Hubert
Humphrey.* En medio de todo ello, el critico literario
era también un célebre autobidgrafo, por Un paseante en
Nueva York (1951), y uno de los neoyorquinos de mayor
abolengo. Como todos los criticos literarios de su estir-
pe, sus gustos tendfan a ser conservadores, desconfiado
ante lo nuevo. No le gustaban los beatniks aunque Jack
Kerouac fue su alumno y tenia un recuerdo muy feliz
de sus clases. Le daba risa Allen Ginsberg, a cuyo padre
conoci6 bien. Acogié calurosamente a Nabokov, a Capote
(quien murié despotricando contra la “mafia judia” en
las letras) y sobre todo a Norman Mailer, a quien con-
sideraba, en su grandeza y en sus frecuentes miserias, la
quintaesencia del “siglo norteamericano” en literatura,
como puede leerse en Contemporaries (1962). Philip Roth
fue una de sus ultimas pasiones intelectuales y el dnico
ajeno a las familias Kazin y Bell en asistir a las exequias
privadas de Kazin.

Ante Israel sus emociones no fueron distintas a las
de muchos de los judios de izquierda. Tuvo concien-
cia temprana, gracias al magisterio de Hannah Arendt,
de que, fuesen lo que hubiesen sido los judios duran-
te siglos, siendo un Estado asumirfan una condicién en
extremo problemdtica.5 Festej6 la victoria en la Guerra
de los Seis Dias en 1967 pero el desenlace de la de 1973,
sobre la que escribi6 como corresponsal de The Atlantic, le
hizo temer, como ha ocurrido, una guerra sin fin. Cuando
su hija anuncié que se irfa a vivir al Israel del Likud,
en los anos noventa, Kazin lo sintié mucho, decepcio-
nado del Estado israeli desde la guerra con Libano en
1982. Tampoco le gusté la manera en que su amigo Elie
Wiesel, segiin Kazin, se apropié del Holocausto y ter-
minaron por pelearse.'®

Tras las polémicas ocasionadas por New York jew, pro-
vocadas tanto por los ausentes como por los aludidos,
empez6 la tltima y prolifica etapa en la vida de Kazin.
Public6 A writer’s America. Landscape in literature (1988),
un dlbum ilustrado tramado en los afios cuarenta con
Cartier-Bresson y nunca realizado (Writing was everytbing,
1995), hizo una mala edicién, reescribiéndolos recorta-
dos y apresuradamente, de sus diarios (A [lifetime burning
in every moment, 1996) y, de manera péstuma, aparecié God
and the American writer (1998).

Para Kazin ser judio era ser moderno en extremo,
serlo de manera tragica. Le habria gustado ser como
Gershom Scholem y conocer al dedillo la ortodoxia judia
sin practicarla. Durante sus tltimos afios, sus diarios, las
diatribas y autoflagelaciones de un burgués como solo un
neurético puede serlo, segin decfa Kazin, se convierten
en una selva llena de tesoros.” Su religién se confundié
gloriosamente con una vena satirica infrecuente en su
prosa. Su judio interior irradiaba. Kazin, durante la edad
de oro de la inteligencia judia de Nueva York, fue el cen-
tro de la estrella. Sus cenizas reposan bajo el puente de
Brooklyn. No cabe imaginar mejor sitio. —

14 Ibid., p. 269.

15 Kazin, Journals, op. cit., p. 114.

16 Cook, Alfred Kazin. A biography, op. cit., p. 231.
17 Kazin, Journals, op. cit., p. 396.
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