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RISTINA RIvERA GARZA, una de

las més activas narradoras del

Meéxico contempordneo, pare-

ce creer que “a juzgar por las

fechas en que Roland Barthes y

Michel Foucault dieron a cono-

cer sus ideas sobre la muerte del

autor, y tomando en cuenta la

tremenda influencia que tuvie-

ron de inmediato entre el ptblico lector, es posible concluir

que el autor muri6, al menos en cierta tradicién occiden-

tal, mas o menos al inicio de la segunda mitad del siglo xx.

En efecto, Barthes publicé ‘La muerte del autor’ en 1968,

mientras que Foucault ofrecié su conferencia ‘éQué es un

autor?” ante la Societé Francaise de Philosophie en febre-
ro de 1969”.

Semejante peticién de principio, asumiendo que Rivera

Garza pertenece a esa tradicion occidental que les creyé

(pues aquello fue una creencia, no un hecho) el pregén

de la muerte del autor a Barthes y a Foucault, torna irre-
mediablemente polémica la lectura de Los muertos indéci-
les. Necroescrituras y desapropiacion, su reciente coleccién de
articulos y ensayos, lo mismo que exige contrastar las teo-
rfas a las que Rivera Garza se acoge con sus obras narrativas
Verde Shangbai (2011), ya resefiada en Letras Libres por Rafael
Lemus, y El mal de la taiga (2012).

Lo mds chocante, por oportunista, es aquello de la
“necroescritura”. Las guerras narcas en México, en efecto,
han bafiado el pais de sangre y 2666 (2004), la novela de
Bolario, bien puede ser leida como una profecia, dado su
epicentro en los feminicidios de Ciudad Judrez. Pero que
“la muerte se extiende a menudo en los mismos territorios
donde avanzan, cual legién extranjera, la sangre y las pan-
tallas, confundidas” es, a la vez, una desmesura y una ton-
teria. “Solo el forense”, nada menos, “logra hacer hablar a
los muertos”, afirma rotunda, apoydndose en Giovanni de
Luna, Rivera Garza. Crefa yo que el destino tltimo de toda
la literatura era hacer hablar a los muertos, desde Homero
a Chateaubriand. Y de antiguos “necroescritores” estin
pobladas las bibliotecas: Lucano y Jenofonte, los tragi-
cos, Dante y Shakespeare, Jiinger y Péguy, Simone Weil y
Anne Carson. En esta nueva forma de escritura, la necro-
politica le impondria a los autores escritos que son, en
realidad, “fichas amnésicas de la cultura”. [Santo Walter
Benjamin! Pocas ruinas mds melancélicas que las deja-
das en su Obra de los pasajes, por ese infortunado y genial
ecléctico.

Asumiendo sin conceder que a mayor civilizacién,
mayor barbarie, no veo por qué, salvo que como contempo-
rdneos suyos podemos sufrir su mismo destino, los muertos
de los tiempos informaticos gocen de una densidad moral
distinta a los griegos muertos censados por Alice Oswald
en Memorial: An excavation of the lliad, libro recomendado por
Rivera Garza, o las victimas de cualquier otra guerra. Los
de la Primera Guerra Mundial siguieron la linea telegrafi-
ca, como los de la Segunda, la telefénica. Si asegurar que las
victimas judias del Holocausto adquirieron otro significa-
do ontolégico por encarnar una especificidad fue una dis-
cusién muy espesa que arrastré a Emmanuel Lévinas, Leo
Strauss y Hannah Arendt, entre otros, demostrar cémo se
confunden actualmente “la sangre y la pantalla” requeriria
de menos infulas teéricas.

En efecto, las redes (como, antes de ellas, la televi-
si6n) han hecho de la muerte violenta uno de sus espec-
tdculos favoritos, hastiando al espectador y mutilando su
capacidad de indignacién (en ello concuerdo con el sen-
tido comidn y con un conservador como Roger Shattuck:
a mayor exhibicién de la violencia, incluso artistica o lite-
raria, mayor violencia entre los hombres). Pero también
debe decirse que el uso de las redes, en el norte de México
sobre todo, como bien lo sabe la tamaulipeca Rivera Garza
(1964), ha alertado y organizado a los ciudadanos contra el
crimen, convirtiéndolos, también, en blancos del sicaria-
to, precisamente por hacer de la tecnologfa un mecanismo
de autodefensa. Ese tema urgente y ulcerante requiere de
una mayor investigacién, como la que una escritora como
Rivera Garza podria llevar a cabo con tino: ya lo hizo
con su primera novela (Nadie me verd llorar, 1999) sobre el



manicomio de La Castarieda y con su secuela sociol4gica
(La Castaiieda. Narrativas dolientes desde el manicomio general.
Meédco, 1910-1930, 2010). Preferiria ver el talento de Rivera
Garza, que sabe trabajar sobre el terreno como novelista,
indagando el crimen y su impacto en las redes sociales,
que distraida en frivolidades teéricas destinadas al descu-
brimiento del hilo negro: se confirma en el xxi lo presagia-
do por su sangriento antecesor: la disolucién retérica de
las fronteras narrativas entre lo real y lo ficticio. Para eso
no hay que engolfarse con Josefina Ludmer, basta releer
a Truman Capote.

Pero a Rivera Garza le interesa otra cosa: respaldar una
teoria politica que yo repruebo (aquella que describe a
nuestra época como monopolista de todos los males), cuyo
conocido mantra nacié de la infausta y tragica Escuela de
Frankfurt. Aquellos sabios decretaron que los descendien-
tes de la Ilustracién o de la sociedad burguesa vivirfamos
autosatisfechos y enajenados en un campo de concentracién
sin alambre de puas, habitantes —los actualiza Rivera Garza—
“de un mundo de una mortandad
horrisona, dominados por Estados
que han sustituido su ética de la
responsabilidad para con los ciu-
dadanos por la l6gica de la ganan-
cia extrema”.

¢Mortandad horrisona, Cris-
tina? Peor a la de la peste medie-
val, la conquista de América, la
Guerra de los Treinta Afios, dos
guerras mundiales en el xx, las
hambrunas provocadas por Mao
y Stalin, el gulag y Auschwitz?
Contra la “légica de la ganancia
extrema”, mucho mayor que en
los afios durante los cuales Marx
y Engels diseccionaron el capita-
lismo o que hace un siglo, como
demuestra Piketty (si, yo tam-
bién estoy a favor de gravar ese
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indignados que practican contra
el Imperio las “necroescrituras”,
rebeldes armados con el “poema
individual” (¢y por qué indivi-
dual?, ino que ya estaban difuntos los autores?) contra “el
campo cultural de la mercantilizacién capitalista”, como lo
predica Marjorie Perloff, la vedette posvienesa del campus.
Esas necroescrituras suelen ser la canasta bésica del posmo-
dernismo més el universo expandido de lo digital y sus “lec-
toespectadores”, aquellos que llegaron para echarle tierrita
al caddver insepulto de Barthes y Foucault.

El autor, me temo, goza de buena salud, una salud a
veces insultante por vigorosa: la que le otorga la bajeza del
mercado. En cuanto a los otros (Rivera Garza incluida), los
verdaderos (que se me perdone una vez mds incurrir en la
jerga de la autenticidad) autores, yo apuesto por su indivi-
dualidad roméntica, intransferible y Gnica. Jamas desearfa
verlos convertidos en necroescritores o lectoespectadores.

Pese al adanismo de las novedades textuales, hipertextua-
les o hibridizantes, no ha podido escribirse gran literatura
moderna sin el sujeto. Del Oulipo, tan divertido, solo quedé
Raymond Queneau, artifice de La Pléiade, nada menos.
Saul Bellow preguntaba dénde estaba el Proust de los
papes; yo pido las seiias del Flaubert de los necroescritores.

Reconozco que, al publicitar su canon de indignados
(como lo ha notado Jorge Téllez en su blog de Letras Libres),
Rivera Garza muestra lo mejor de su carécter pedagégico,
probado en varias universidades de México y los Estados
Unidos: descubre, lee y comparte. Yo al menos me quedé
intrigado con novatores ya fallecidos citados por Rivera
Garza como David Markson, me invité a conocer a ulti-
misimos escritores mexicanos y a teéricos que es menester
tomar en cuenta. Estoy convencido, por ejemplo, de que la
fugacidad de los buenos tuits acabard, como ya ha ocurrido,
fijada en el misterio imperturbable de la letra impresa. A
diferencia de los peninsulares Fernandez Porta y Ferndndez
Mallo, con su afterpop y su pospoesia, Rivera Garza se atre-
ve a citar fragmentos y tuits de ese nuevo universo que en
el peor de los casos nos ofrece el recalentado, potenciado
por el horno de microondas de la red, de la vanguardia y
de la posvanguardia.

El elogio del copy-paste realizado en Los muertos inddciles
sorprende viniendo de una historiadora de formacién como
lo es nuestra novelista. {No podemos pensar que Homero
haya sido un “curador textual” de la Iliada y de la Odisea
como lo fueron probablemente los mismisimos autores de
la Biblia? De la yuxtaposicién, del tiempo real (nicleo de la
prehistérica tradicion oral) y de las formas alternativas del
yo narrativo (intentados con empeiio digno de mejor causa
por Rivera Garza en sus novelas), a la ponderacién teorética
del plagio practicado por Stendhal sin ponerle tanta crema
a sus tacos, van pasando las paginas de Los muertos inddciles.”
“dQué tienen que ver Paul Celan y una computadora?”, me
pregunto. Todo y nada.

En esta clase de defensas de lo novisimo siempre salen a
relucir, como venerables abuelitos, los Huidobro y los Parra,
como si no fueran (qué decir de Nicanor, que lo es veridi-
camente) nuestros contempordneos. También los novato-
res requieren del prestigio de la tradicién, aunque sea la de
la ruptura, y en La muerte me da (2007), su novela policiaca,
Rivera Garza recurre a la Pizarnik (en Francia y en Chile,
al menos, usar el articulo femenino o masculino antes del
nombre propio o apellido no es peyorativo sino denota
familiaridad y cariio) como bastén. No en balde, cuando
tantas teorfas la atarantan, Rivera Garza se arrima al drbol
de Juan Rulfo. Pero ella misma ofrece su propia obra, con
generosidad pero también con infortunio, como campo de
experimentacién. Aplaudo, antes que nada, su propdsi-
to. Quien se pregunta, como ella lo hace, que si al cuestio-
nar la autoridad el escritor no deberia también cuestionar
la autorfa, decide no seguir escribiendo como si en la pigi-
na no pasara nada y pone sobre la mesa Verde Shangbai, su
novela mds ambiciosa.

* En cuanto a los plagios de Borges, comentados por Rivera Garza, alabados por algu-
nos colegas y perseguidos judicialmente por Maria Kodama, preferirfa no pronunciar-
me hasta no leerlos.
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Todo y nada es también Verde Shangbai, méds que una
novela, una suerte de manual para alumnos de necroes-
critura y desapropiacion, firmado, sin ningtn escripulo
y como debe ser, por su autora. Tenemos metaficcién, un
relato dentro de un relato escrito por una esposa banal
desdoblada en la misteriosa Xian, proveniente del pri-
mer libro de Rivera Garza (La guerra no importa de 1991,
en su dia resefiado en Vielta), reaparicién balzaciana que
debe ser leida como la llamada “autocritica activa” pues
en Verde Shangbai se reproducen, corregidos, cuentos de
aquel libro primerizo. También tenemos mucho género
(las conflictivas relaciones —marido secuestrador inclui-
do— de las mujeres con los varones son de lo poco que
hay genuinamente dramdtico en la novela) y sociologia
de la alteridad, pues, aunque con avaricia, la novela nos
habla del modesto barrio chino de la ciudad de México y
se documenta con las viles persecuciones antichinas del
México revolucionario, pero en ninguno de los casos hay
profundidad. Sin olvidar que Marina Espinosa, la Bovary
de Rivera Garza, le hace a la detective no solo para desen-
trafiar su identidad sino para ilustrar la teoria del archi-
vo. Un ment antes que una novela: de tantas novedades
se quiere apropiar Rivera Garza que al final se queda con
las manos vacias.

Lo preocupante (o sintomdtico) del caso es que Rivera
Garza dista de ser una mala prosista. Es una verdadera
escritora profesional cuyo compromiso con la academia
parece ser mayor que su amor a la literatura. Por ello, solo
cuando se dedica a escribir, olvidandose del syllabus y de

los cuatrimestres, harta de tanta teoria, escribe relatos (la
media extensioén es su género mds afortunado) que como
La cresta de Ilién (2002) o El mal de la taiga son en buena
medida notables. El primer libro es una verdadera inven-
cién (en su sentido fantdstico, no académico-culturalis-
ta) de una escritora en ese entonces olvidada, Amparo
Dévila (1928), a través de la cual la propia Rivera Garza se
reproduce (procedimiento que quiso repetir, ya sin gran
fuerza, en Verde Shangbai). El segundo es un viaje de ini-
ciacién escrito sin lirismo alguno donde la autora logra
hacer del descubrimiento, evocacién. Lo que no ha suce-
dido lo recordamos como un pasado inolvidable y terri-
ble. Enviada a la boreal taiga en la busqueda de una mujer
que huye de un hombre (otra vez), en esta ocasién impor-
ta el viaje, no ftaca. La protagonista, una detective défro-
quée, se amista con su guia-traductor y logra trasladarnos,
en una novela que lograria inspirar a un Sokuarov, hacia
esos territorios donde lo humano parece al fin extinguir-
se. Meditacién ascética sobre la soledad y la escritura, El
mal de la taiga, inquietante recreacién del cuento del lobo
feroz situada en el bosque sagrado donde se traviste, torna
accesorios los articulos reunidos, algunos tan interesantes
por polémicos, de Los muertos indéciles, como si ella hubiera
asumido “que se aprende poco en realidad leyendo dia-
rios ajenos” y que “los fracasos toman café en la mafiana
y observan la luz de la tarde y, cuando pueden, se acues-
tan temprano”. Porque Cristina Rivera Garza sabe que,
pasadas todas las apropiaciones, el verdadero “muerto
indécil” es el viejo autor. —
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