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ristina rivera garza, una de 
las más activas narradoras del 
México contemporáneo, pare-
ce creer que “a juzgar por las 
fechas en que Roland Barthes y 
Michel Foucault dieron a cono-
cer sus ideas sobre la muerte del 
autor, y tomando en cuenta la 
tremenda influencia que tuvie-

ron de inmediato entre el público lector, es posible concluir 
que el autor murió, al menos en cierta tradición occiden-
tal, más o menos al inicio de la segunda mitad del siglo xx. 
En efecto, Barthes publicó ‘La muerte del autor’ en 1968, 
mientras que Foucault ofreció su conferencia ‘¿Qué es un 
autor?’ ante la Societé Française de Philosophie en febre-
ro de 1969”.

Semejante petición de principio, asumiendo que Rivera 
Garza pertenece a esa tradición occidental que les creyó 
(pues aquello fue una creencia, no un hecho) el pregón 
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de la muerte del autor a Barthes y a Foucault, torna irre-
mediablemente polémica la lectura de Los	muertos	indóci-
les.	Necroescrituras	y	desapropiación, su reciente colección de 
artículos y ensayos, lo mismo que exige contrastar las teo-
rías a las que Rivera Garza se acoge con sus obras narrativas 
Verde	Shanghai (2011), ya reseñada en Letras	Libres por Rafael 
Lemus, y El	mal	de	la	taiga (2012).

Lo más chocante, por oportunista, es aquello de la 
“necroescritura”. Las guerras narcas en México, en efecto, 
han bañado el país de sangre y 2666 (2004), la novela de 
Bolaño, bien puede ser leída como una profecía, dado su 
epicentro en los feminicidios de Ciudad Juárez. Pero que 
“la muerte se extiende a menudo en los mismos territorios 
donde avanzan, cual legión extranjera, la sangre y las pan-
tallas, confundidas” es, a la vez, una desmesura y una ton-
tería. “Solo el forense”, nada menos, “logra hacer hablar a 
los muertos”, afirma rotunda, apoyándose en Giovanni de 
Luna, Rivera Garza. Creía yo que el destino último de toda 
la literatura era hacer hablar a los muertos, desde Homero 
a Chateaubriand. Y de antiguos “necroescritores” están 
pobladas las bibliotecas: Lucano y Jenofonte, los trági-
cos, Dante y Shakespeare, Jünger y Péguy, Simone Weil y 
Anne Carson. En esta nueva forma de escritura, la necro-
política le impondría a los autores escritos que son, en 
realidad, “fichas amnésicas de la cultura”. ¡Santo Walter 
Benjamin! Pocas ruinas más melancólicas que las deja-
das en su Obra	de	los	pasajes, por ese infortunado y genial 
ecléctico.

Asumiendo sin conceder que a mayor civilización, 
mayor barbarie, no veo por qué, salvo que como contempo-
ráneos suyos podemos sufrir su mismo destino, los muertos 
de los tiempos informáticos gocen de una densidad moral 
distinta a los griegos muertos censados por Alice Oswald 
en Memorial:	An	excavation	of	the	Iliad, libro recomendado por 
Rivera Garza, o las víctimas de cualquier otra guerra. Los 
de la Primera Guerra Mundial siguieron la línea telegráfi-
ca, como los de la Segunda, la telefónica. Si asegurar que las 
víctimas judías del Holocausto adquirieron otro significa-
do ontológico por encarnar una especificidad fue una dis-
cusión muy espesa que arrastró a Emmanuel Lévinas, Leo 
Strauss y Hannah Arendt, entre otros, demostrar cómo se 
confunden actualmente “la sangre y la pantalla” requeriría 
de menos ínfulas teóricas.

En efecto, las redes (como, antes de ellas, la televi-
sión) han hecho de la muerte violenta uno de sus espec-
táculos favoritos, hastiando al espectador y mutilando su 
capacidad de indignación (en ello concuerdo con el sen-
tido común y con un conservador como Roger Shattuck: 
a mayor exhibición de la violencia, incluso artística o lite-
raria, mayor violencia entre los hombres). Pero también 
debe decirse que el uso de las redes, en el norte de México 
sobre todo, como bien lo sabe la tamaulipeca Rivera Garza 
(1964), ha alertado y organizado a los ciudadanos contra el 
crimen, convirtiéndolos, también, en blancos del sicaria-
to, precisamente por hacer de la tecnología un mecanismo 
de autodefensa. Ese tema urgente y ulcerante requiere de 
una mayor investigación, como la que una escritora como 
Rivera Garza podría llevar a cabo con tino: ya lo hizo 
con su primera novela (Nadie	me	verá	llorar, 1999) sobre el 

En Los muertos indóciles Cristina Rivera 
Garza cuestiona la salud de conceptos 
tales como autor, leer, escribir. El crítico 
disiente: no importa qué novedades 
textuales se festejen hoy en día, la gran 
literatura necesita de la individualidad.
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manicomio de La Castañeda y con su secuela sociológica 
(La	Castañeda.	Narrativas	dolientes	desde	el	manicomio	general.	
México,	1910-1930, 2010). Preferiría ver el talento de Rivera 
Garza, que sabe trabajar sobre el terreno como novelista, 
indagando el crimen y su impacto en las redes sociales, 
que distraída en frivolidades teóricas destinadas al descu-
brimiento del hilo negro: se confirma en el xxi lo presagia-
do por su sangriento antecesor: la disolución retórica de 
las fronteras narrativas entre lo real y lo ficticio. Para eso 
no hay que engolfarse con Josefina Ludmer, basta releer 
a Truman Capote.

Pero a Rivera Garza le interesa otra cosa: respaldar una 
teoría política que yo repruebo (aquella que describe a 
nuestra época como monopolista de todos los males), cuyo 
conocido mantra nació de la infausta y trágica Escuela de 
Frankfurt. Aquellos sabios decretaron que los descendien-
tes de la Ilustración o de la sociedad burguesa viviríamos 
autosatisfechos y enajenados en un campo de concentración 
sin alambre de púas, habitantes –los actualiza Rivera Garza– 
“de un mundo de una mortandad 
horrísona, dominados por Estados 
que han sustituido su ética de la 
responsabilidad para con los ciu-
dadanos por la lógica de la ganan-
cia extrema”.

¿Mortandad horrísona, Cris-
tina? ¿Peor a la de la peste medie-
val, la conquista de América, la 
Guerra de los Treinta Años, dos 
guerras mundiales en el xx, las 
hambrunas provocadas por Mao 
y Stalin, el gulag y Auschwitz? 
Contra la “lógica de la ganancia 
extrema”, mucho mayor que en 
los años durante los cuales Marx 
y Engels diseccionaron el capita-
lismo o que hace un siglo, como 
demuestra Piketty (sí, yo tam-
bién estoy a favor de gravar ese 
inmenso capital parásito y escu-
rridizo), Rivera Garza festeja a los 
indignados que practican contra 
el Imperio las “necroescrituras”, 
rebeldes armados con el “poema 
individual” (¿y por qué indivi-
dual?, ¿no que ya estaban difuntos los autores?) contra “el 
campo cultural de la mercantilización capitalista”, como lo 
predica Marjorie Perloff, la vedette posvienesa del campus. 
Esas necroescrituras suelen ser la canasta básica del posmo-
dernismo más el universo expandido de lo digital y sus “lec-
toespectadores”, aquellos que llegaron para echarle tierrita 
al cadáver insepulto de Barthes y Foucault.

El autor, me temo, goza de buena salud, una salud a 
veces insultante por vigorosa: la que le otorga la bajeza del 
mercado. En cuanto a los otros (Rivera Garza incluida), los 
verdaderos (que se me perdone una vez más incurrir en la 
jerga de la autenticidad) autores, yo apuesto por su indivi-
dualidad romántica, intransferible y única. Jamás desearía 
verlos convertidos en necroescritores o lectoespectadores. 

Pese al adanismo de las novedades textuales, hipertextua-
les o hibridizantes, no ha podido escribirse gran literatura 
moderna sin el sujeto. Del Oulipo, tan divertido, solo quedó 
Raymond Queneau, artífice de La Pléiade, nada menos. 
Saul Bellow preguntaba dónde estaba el Proust de los 
papúes; yo pido las señas del Flaubert de los necroescritores.

Reconozco que, al publicitar su canon de indignados 
(como lo ha notado Jorge Téllez en su blog de Letras	Libres), 
Rivera Garza muestra lo mejor de su carácter pedagógico, 
probado en varias universidades de México y los Estados 
Unidos: descubre, lee y comparte. Yo al menos me quedé 
intrigado con novatores ya fallecidos citados por Rivera 
Garza como David Markson, me invitó a conocer a ulti-
mísimos escritores mexicanos y a teóricos que es menester 
tomar en cuenta. Estoy convencido, por ejemplo, de que la 
fugacidad de los buenos tuits acabará, como ya ha ocurrido, 
fijada en el misterio imperturbable de la letra impresa. A 
diferencia de los peninsulares Fernández Porta y Fernández 
Mallo, con su afterpop y su pospoesía, Rivera Garza se atre-
ve a citar fragmentos y tuits de ese nuevo universo que en 
el peor de los casos nos ofrece el recalentado, potenciado 
por el horno de microondas de la red, de la vanguardia y 
de la posvanguardia.

El elogio del copy-paste realizado en Los	muertos	indóciles 
sorprende viniendo de una historiadora de formación como 
lo es nuestra novelista. ¿No podemos pensar que Homero 
haya sido un “curador textual” de la Ilíada y de la Odisea 
como lo fueron probablemente los mismísimos autores de 
la Biblia? De la yuxtaposición, del tiempo real (núcleo de la 
prehistórica tradición oral) y de las formas alternativas del 
yo narrativo (intentados con empeño digno de mejor causa 
por Rivera Garza en sus novelas), a la ponderación teorética 
del plagio practicado por Stendhal sin ponerle tanta crema 
a sus tacos, van pasando las páginas de Los	muertos	indóciles.* 
“¿Qué tienen que ver Paul Celan y una computadora?”, me 
pregunto. Todo y nada.

En esta clase de defensas de lo novísimo siempre salen a 
relucir, como venerables abuelitos, los Huidobro y los Parra, 
como si no fueran (qué decir de Nicanor, que lo es verídi-
camente) nuestros contemporáneos. También los novato-
res requieren del prestigio de la tradición, aunque sea la de 
la ruptura, y en La	muerte	me	da (2007), su novela policiaca, 
Rivera Garza recurre a la Pizarnik (en Francia y en Chile, 
al menos, usar el artículo femenino o masculino antes del 
nombre propio o apellido no es peyorativo sino denota 
familiaridad y cariño) como bastón. No en balde, cuando 
tantas teorías la atarantan, Rivera Garza se arrima al árbol 
de Juan Rulfo. Pero ella misma ofrece su propia obra, con 
generosidad pero también con infortunio, como campo de 
experimentación. Aplaudo, antes que nada, su propósi-
to. Quien se pregunta, como ella lo hace, que si al cuestio-
nar la autoridad el escritor no debería también cuestionar 
la autoría, decide no seguir escribiendo como si en la pági-
na no pasara nada y pone sobre la mesa Verde	Shanghai, su 
novela más ambiciosa.

* En cuanto a los plagios de Borges, comentados por Rivera Garza, alabados por algu-
nos colegas y perseguidos judicialmente por María Kodama, preferiría no pronunciar-
me hasta no leerlos.
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Todo y nada es también Verde	Shanghai, más que una 
novela, una suerte de manual para alumnos de necroes-
critura y desapropiación, firmado, sin ningún escrúpulo 
y como debe ser, por su autora. Tenemos metaficción, un 
relato dentro de un relato escrito por una esposa banal 
desdoblada en la misteriosa Xian, proveniente del pri-
mer libro de Rivera Garza (La	guerra	no	importa de 1991, 
en su día reseñado en Vuelta), reaparición balzaciana que 
debe ser leída como la llamada “autocrítica activa” pues 
en Verde	Shanghai se reproducen, corregidos, cuentos de 
aquel libro primerizo. También tenemos mucho género 
(las conflictivas relaciones –marido secuestrador inclui-
do– de las mujeres con los varones son de lo poco que 
hay genuinamente dramático en la novela) y sociología 
de la alteridad, pues, aunque con avaricia, la novela nos 
habla del modesto barrio chino de la ciudad de México y 
se documenta con las viles persecuciones antichinas del 
México revolucionario, pero en ninguno de los casos hay 
profundidad. Sin olvidar que Marina Espinosa, la Bovary 
de Rivera Garza, le hace a la detective no solo para desen-
trañar su identidad sino para ilustrar la teoría del archi-
vo. Un menú antes que una novela: de tantas novedades 
se quiere apropiar Rivera Garza que al final se queda con 
las manos vacías.

Lo preocupante (o sintomático) del caso es que Rivera 
Garza dista de ser una mala prosista. Es una verdadera 
escritora profesional cuyo compromiso con la academia 
parece ser mayor que su amor a la literatura. Por ello, solo 
cuando se dedica a escribir, olvidándose del syllabus y de 

los cuatrimestres, harta de tanta teoría, escribe relatos (la 
media extensión es su género más afortunado) que como 
La	cresta	de	Ilión (2002) o El	mal	de	la	taiga	son en buena 
medida notables. El primer libro es una verdadera inven-
ción (en su sentido fantástico, no académico-culturalis-
ta) de una escritora en ese entonces olvidada, Amparo 
Dávila (1928), a través de la cual la propia Rivera Garza se 
reproduce (procedimiento que quiso repetir, ya sin gran 
fuerza, en Verde	Shanghai). El segundo es un viaje de ini-
ciación escrito sin lirismo alguno donde la autora logra 
hacer del descubrimiento, evocación. Lo que no ha suce-
dido lo recordamos como un pasado inolvidable y terri-
ble. Enviada a la boreal taiga en la búsqueda de una mujer 
que huye de un hombre (otra vez), en esta ocasión impor-
ta el viaje, no Ítaca. La protagonista, una detective défro-
quée, se amista con su guía-traductor y logra trasladarnos, 
en una novela que lograría inspirar a un Sokúrov, hacia 
esos territorios donde lo humano parece al fin extinguir-
se. Meditación ascética sobre la soledad y la escritura, El	
mal	de	la	taiga, inquietante recreación del cuento del lobo 
feroz situada en el bosque sagrado donde se traviste, torna 
accesorios los artículos reunidos, algunos tan interesantes 
por polémicos, de Los	muertos	indóciles, como si ella hubiera 
asumido “que se aprende poco en realidad leyendo dia-
rios ajenos” y que “los fracasos toman café en la mañana 
y observan la luz de la tarde y, cuando pueden, se acues-
tan temprano”. Porque Cristina Rivera Garza sabe que, 
pasadas todas las apropiaciones, el verdadero “muerto 
indócil” es el viejo autor. ~


