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D
e Alfred Kazin (1915-1998), 
que murió el día de su cum-
pleaños, un 5 de junio, y cuyo 
centenario celebramos, pue-
den decirse muchas cosas y, 
extrañamente, es difícil hablar 
mal de él, lo cual, tratándose 
de un crítico literario, es casi 

aburrido. No cometió graves errores estéticos (corrigió, con-
trito, un temprano desdén por Faulkner) ni ninguna de las 
faltas morales tan propias del intelectual educado, como él 
lo señaló, en los años de Hitler y Stalin. Fue (y lo digo en 
esta ocasión sin intención peyorativa) de una corrección 
política exquisita.

Hijo de una familia judía pobretona avecindada en 
Brooklyn y proveniente de la borrosa frontera entre los rei-
nos de Polonia y Rusia, Kazin, como Daniel Bell (su cuña-
do a partir de 1960 cuando el sociólogo se casó con Pearl 
Kazin, que había sido novia, nada menos, que de Dylan 
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Alfred Kazin fue uno de los críticos más 
importantes de Estados Unidos y uno 
de los pioneros de la historia literaria 
de su país. Esta lectura atenta de sus 
diarios permite entender sus batallas 
intelectuales, políticas y personales.

Los doce años de Hitler, 1933-1945, fueron los años 
de mi aprendizaje, de mi formación básica. Durante aque-

llos doce años Hitler y Stalin fueron los principales cons-
tructores de un nuevo sistema totalitario y los destructores, 

al mismo tiempo, de mi generación, que veía en la políti-
ca no solo su principal actividad sino aquella fuerza capaz 
de salvarla. El drama de esos doce años, que culminan con 
la derrota de Hitler, fue la dolorosa lucha final por sobre-

vivir y, cuando aquello terminó, uno solo podía mirar hacia 
atrás, “después del apocalipsis”, encontrando que la inten-
sidad y el alcance mundial de esa batalla había dejado una 
frontera intransitable entre dos periodos. Después de 1945, 
parpadeando un poco aturdido, uno miraba el mundo con 

ojos enteramente nuevos.
Alfred Kazin, 20 de mayo de 19641

1 Alfred Kazin’s Journals, selección y edición de Richard M. Cook, New Haven y Londres, 
Yale University Press, 2011, p. 330.

El judío 
de Nueva 
York

Fo
to

gr
af

ía
: H

en
ri 

C
ar

tie
r-

B
re

ss
on

 / 
M

ag
nu

m



37

LETRAS LIBRES 
MAYO 2015

Thomas), no se dejó seducir por el Partido Comunista pero 
tampoco por su némesis, el trotskismo, que tanto furor 
causó entre los mundanos intelectuales de Nueva York, 
entre los cuales formó filas, muy a su pesar, Kazin. De ellos 
fue el más gruñón. Y cuando algunos de sus amigos, elec-
to Ronald Reagan en 1980, se volvieron neoconservadores, 
Kazin –hombre al cual su siglo lo obligó a distraerse de la 
literatura con la política– los atacó sin clemencia, acusán-
dolos de sobrevivir como comisarios sin trabajo: dejaron la 
ideología bolchevique, no el temperamento. Kazin califica-
ría entre los expertos en la psicología del renegado, desde 
que escuchó a Sidney Hook, luego célebre en ese género, 
predicar a favor del comunismo, en 1932.2

Kazin era “socialista” en general, así como los esta-
dounidenses, también en general, suelen ser “cristianos”, 
decía. El sabio Isaac Bashevis Singer, a quien frecuenta-
ba, le advirtió además que el secreto de los judíos, por ello 
odiados, es inventar cosas absurdas como el cristianismo 
o el marxismo para abandonarlas y dejar enredados en 
ellas, durante siglos, a los gentiles. A diferencia de Bell o 
de Irving Howe (su hermano-enemigo con el cual Alfred se 
peleó toda la vida para despedirse reconciliados) no militó 
en la Liga de Jóvenes Socialistas en Brownsville.3 Prefería 
tocar el violín. Lo hizo, como terapia, hasta su vejez.

Pese a haber escrito tres autobiografías, este intelectual 
público (como dicen allá) que odiaba a los intelectuales, 
justamente por ser públicos, fue, me parece, un hombre 
secreto. Eso creo tras haber leído sus Journals, que van de 
1933 hasta la víspera de la muerte de Kazin, diarios insisten-
tes en el diario como confidente, traidor, arma de sabota-
je, enemigo de la promesa, espacio de libertad. Publicados 
hace pocos años, nos dice Richard M. Cook, su biógrafo, 
resta inédita –por redundante o impertinente– una ter-
cera parte.

Fue Kazin, tras su amigo Edmund Wilson, el principal 
crítico de Estados Unidos durante medio siglo pero care-
ció de la visión panorámica de su también admirado maes-
tro. El resto de la literatura mundial le importó poco pero, a 
diferencia de Harold Bloom (a quien Kazin apreció mucho 
desde que lo conoció, muy joven), no se entrometió dema-
siado, temerario, en tierras desconocidas.

Con En tierra nativa. Interpretación de medio siglo de literatu-
ra norteamericana (1942) y con Una procesión. Cien años de lite-
ratura norteamericana (1984),4 en el principio y en el fin de su 
carrera, Kazin sorprendió primero y decepcionó después. 
El primer libro organizaba, de un solo golpe, lo que hoy 
se llamaría el “canon” de una literatura. Estados Unidos, 
al fin, tenía una historia literaria a la altura de su genio y 
Kazin ya no sería una víctima tan fácil de las sangrona-
das de sus colegas británicos, quienes cuando se presen-
taba le decían: “¿Enseña usted historia norteamericana?... 
¿Acaso la hay?”5

Nunca les fue bien en Londres a los libros de Kazin: lo 
hallaban o simplón o hiperpolitizado. Solo se entendió bien, 

2 Richard M. Cook, Alfred Kazin. A Biography, New Haven y Londres, Yale University 
Press, 2008, p. 26.
3 Ibíd., pp. 15 y 23.
4 Ambos editados por el fce en México y traducidos por Juan José Utrilla en 1982 y 1987.
5 Cook, Alfred Kazin. A Biography, op. cit., p. 177.

en Inglaterra, con Isaiah Berlin, su “judío de corte” favorito, 
decía. Su segundo libro, en cambio, la precuela de su obra 
maestra de juventud, apareció cuando, a pesar de estar remi-
tiendo, el giro lingüístico y sus estructuralismos todavía lle-
naban un ambiente universitario que incomodaba a Kazin, 
hombre de la prensa literaria que recorrió en busca de sus-
tento todas las universidades de la Costa Este y a media-
dos de los años setenta fue a dar unos meses a Stanford, 
California. Una procesión solo recibió algunas reseñas corte-
ses y uno que otro coscorrón por ser una obra de una vieja 
gloria con tufo a naftalina que no estaba à la page. En una de 
las últimas deontologías críticas, la de 1981, trató de mostrar-
se más compasivo que comprensivo con los nuevos “Nuevos 
críticos”, asumiendo que representaban el espíritu de otra 
época, que ya no era la suya, la de un antiguo moderno, como 
se llama a sí mismo el irlandés Denis Donoghue, amigo de 
Kazin y uno de los grandes críticos de la actualidad.6

Edward Mendelson, reseñando Alfred Kazin. A Biography 
(2008), de Cook, en The New York Review of Books (que tuvo 
a Kazin en su firmamento aunque la estrella fuese fugaz: 
casi no hay impreso literario en inglés de la segunda mitad 
del siglo xx donde no aparezca, al menos una vez, su firma), 
dijo que a Kazin solo le obsesionaba una cosa: qué era ser 
judío en Estados Unidos (asunto monomaníaco en sus dia-
rios), para lo cual, según Mendelson, se sentía obligado a 
verse a sí mismo entregado a su intransferible individua-
lidad que era, paradójicamente, un fruto colectivo, propio 
de la judeidad.7 Esa paradoja, yo agrego, la vivió siempre 
Kazin: a veces lamentándola, cuando padeció la conversión 
neoconservadora de sus ex-friends Irving Kristol y Norman 
Podhoretz, o pavoneándose, como en los años de jfk, invi-
tado por el propio presidente a la Casa Blanca o antes, tam-
bién convidado a almorzar con el secretario general de 
Naciones Unidas, el trágico Hammarskjöld. Lo dijo de 
varias maneras y muchas veces: aquellos radicales intran-
sigentes y frívolos de su juventud, los intelectuales judíos 
de Partisan Review y adláteres, retratados magistralmente 
en Starting Out in the Thirties (1965), acabaron por convertir-
se, con Reagan, en los pundits de Estados Unidos. En efec-
to, el intelectual siempre es, en Kazin, el intelectual judío 
y este debe mantenerse alejado del poder. Como Kafka. 
Como Marx.

Qué era ser judío era también una pregunta “nacionalis-
ta” para Kazin, pues él se descubrió judío averiguando qué 
era ser norteamericano y por ello escribió memorablemen-
te que Emerson, y no la doble ortodoxia de su familia en 
Brownsville (la judía devota de Gita, su madre, y el socialis-
mo bundista de Gedahlia, su padre), lo había convertido en 
un judío. Le encargaron The Portable Blake (1946) de Viking 
por ser un loquito alucinado que, saltando por las calles, 
recitaba las profecías de William Blake8 y esa ansiedad de 
religión, que no colmaban ni el Talmud ni la clase obre-
ra, la llenó “la religión norteamericana”, como la llamaría 
Bloom muchos años después. Era natural que de Blake 

6 “To Be a Critic” en Alfred Kazin’s America. Critical and Personal Writings, introducción y 
selección de Ted Solotaroff, Nueva York, Harper Collins, 2003, pp. 506-522.
7 Edward Mendelson, “New York Everyman”, The New York Review of Books, 12 de junio 
de 2008, p. 54.
8 Alfred Kazin’s Journals, p. 53.
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Kazin saltara a Emerson y a Thoreau (quien lo aficionó 
a la costumbre del diario) y a Melville (si cristianizamos 
el “sistema” de Kazin, el Padre es Melville; el Hijo, el 
capitán Ahab, y el Espíritu Santo, el trascendentalismo).

Kazin se graduó en el City College de Nueva York 
en 1935, después que Bell (1919), Howe (1920) y Kristol 
(1920), menores que él. Ya escribía reseñas entonces 
para The New York Times y se extendió hacia The New 
Republic, protegido por Malcolm Cowley (con quien le 
tocaría atestiguar en la corte contra la obscenidad de D. 
H. Lawrence en 1959). Pero Kazin, en su indagación de 
la identidad norteamericana, buscó a sus maestros, una 
generación atrás, más allá del “moderno” Wilson, en 
liberales más viejos y anticuados, digamos, como Van 
Wyck Brooks (nacido en 1886), Mark van Doren (1894) 
y Henry Steele Commager (1902), quienes le enseña-
ron los deberes del clerc (Benda, junto con Gide, es uno 
de los pocos franceses citados por Kazin en sus Journals): 
la defensa de los valores absolutos de la Ilustración por 
encima de los particularismos nacionales y políticos, 
lo que en los treinta, estaba, como sabemos, en chino.

No todo es miel sobre hojuelas hablando de Kazin: 
su adorado Saul Bellow –a quien ensalzó casi siempre 
y quien, sin caer en el ridículo haciendo mítines para 
Reagan en el Hotel Plaza, se volvió durante su larga 
vejez muy conservador– se hartaba de los baños de pure-
za de Kazin. Ya viejos, festejados en un doble cumplea-
ños (Bellow nació cinco días después que Alfred, el 10 
de junio de 1915), Bellow le reprochó a Kazin su cómodo 
conformismo. Mientras yo era trotskista, tú trabajabas 
para Henry Luce (el inventor de la exitosa Fortune), le 
dijo el Premio Nobel. Kazin le respondió que ser trots-
kista en Chicago, lejos de Vyshinski y de la Lubianka, 
no significaba mayor riesgo para nadie.

Kazin no venía de la nada cuando apareció En tierra 
nativa, pero, como dice su biógrafo autorizado Cook (un 
profesional juicioso que estuvo a punto de que Kazin 
lo rechazara por no ser judío), aquel libro lo convir-
tió de la noche a la mañana en una autoridad inter-
nacional en literatura de Estados Unidos. El libro es 
una belleza crítica porque huele a fundación. No solo 
a través de Wilson, Van Doren, Van Wyck Brooks y 
Commager, sino gracias a su padre, también conoci-
do como “Charles” Kazin, el crítico pudo remontarse –
todavía le alcanzó el tiempo– a lo que tenía de adánica 
esa literatura en 1890 (que es cuando comienza la narra-
ción crítica de En tierra nativa). Y es que Kazin padre 
probó suerte, de niño y adolescente, en las tierras de la 
gran promesa y fracasó, regresó con las manos vacías, 
primero a Europa y luego a Nueva York, contando que lo 
había hecho porque en Colorado no había chicas judías 
con las cuales casarse. Desde entonces tuvo Kazin, el críti-
co, una visión dramática, inabarcable, infinita, del Medio 
Oeste, que respira aún en Una procesión, el libro propiamen-
te dedicado a los padres fundadores de aquella literatura.

Cook aventura también, citando a Janet Rioch, la eter-
na psicoanalista de Kazin (en Nueva York el psicoanálisis 
sí es en verdad interminable), que la desordenada vida 
familiar del crítico (tres matrimonios estruendosamente 

fracasados y uno final, afortunado por extenuación) se 
debía a la inversión provocada por la inmigración en las 
familias judías: padres cesantes o subempleados sustituidos 
en el rol dominante por madres que en Nueva York salían 
finalmente del shtetl a ganarse la vida de formas inimagina-
bles en Minsk.9 Kazin, según esta versión, siempre exigió 
de sus mujeres esa sobreprotección maternal que la “sofis-
ticación sexual” de los intelectuales de Nueva York descri-
ta por él mismo en New York Jew (1978) no podía satisfacer, 
como lo corroborará quien lea The Last of the True Believers 
(1988) de Ann Birstein, la amarga novela en clave de la ter-
cera esposa de Kazin.

Entre Yaddo, la residencia para escritores en Saratoga 
Springs, y el heterodoxo colegio de Black Mountain, 
Kazin, editor literario de The New Republic, se prepara-
ba para atravesar los años cincuenta a la espera siem-
pre de la gran novela del inmigrante judío, que vio llegar 
con Las aventuras de Augie March (1953), de Bellow, prece-
dida por Llámalo sueño (1934), de Henry Roth, que en otro 
tenor Kazin justipreció tardíamente. La Segunda Guerra 
Mundial y el Holocausto, que Kazin fue uno de los pri-
meros en difundir en su inenarrable dimensión, cam-
biaron muchas cosas. Kazin, que fue rechazado como 
instructor del ejército por una lesión en un testículo, 
alcanzó a visitar Inglaterra en 1945 como periodista al ser-
vicio del gobierno. La identidad judía se volvió una tra-
gedia y Hannah Arendt, tras cubrir el juicio a Eichmann 
en Jerusalén, tuvo en Kazin a uno de sus más vehemen-
tes defensores. Fue su “abogado” en el tumultuoso acto 
de repudio organizado por Howe en octubre de 1963 
en el Hotel Woodstock, donde se condenaron las tesis  
arendtianas sobre la discutida banalidad del mal y la 
supuesta pasividad de los judíos frente al nazismo.10

Más aún, Kazin vivió enamorado no solo de la implaca-
ble mente de Hannah sino de ella como mujer, cortejo que 
la antigua amante de Heidegger toleró un tiempo. La auto-
ra de Los orígenes del totalitarismo nunca quiso participar de la 
endogamia sexual de los intelectuales de Nueva York y pre-
servó su vida monógama con Heinrich Blücher, su marido, 
a su vez confidente de Kazin y de varios de los enamora-
dos platónicos de Hannah. Diana Trilling –a cuyo esposo 
Lionel Kazin odiaba en tanto le parecía un todólogo intoxi-
cado de freudismo (como detestaba a Mary McCarthy, la 
“bruja” del grupo)– confesó que todos los señores estaban 
enamorados de la Arendt y nada podía hacerse contra ello. 
De hecho, la pasión de Kazin por la filósofa cavó un abis-
mo entre él y su tercera esposa.

Pero dijese lo que dijese de su ciudad, cada vez que 
regresaba de sus conferencias académicas, dentro o fuera 
de Estados Unidos, Kazin admitía que sin el cocktail party, 
“la savia de Nueva York”, no podía vivir.11 Vio con horror 
cómo en los años setenta su ciudad se llenaba de puertorri-
queños, dominicanos y mexicanos. No se ahorró comen-
tarios despectivos contra los latinos en sus Journals. Pese a 

9 Cuando visitó la urss en 1959, Kazin tenía el encargo, imposible de cumplir, de su 
madre, de localizar su pueblo de origen en la frontera con Polonia (Cook, Alfred Kazin. 
A Biography, op. cit., p. 221).
10 Ibíd., p. 311.
11 Ibíd., p. 226.
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que el outsider se había convertido en pundit, Kazin, cuando 
le tocó tener estudiantes de origen latinoamericano como 
alumnos en la Universidad de la Ciudad de Nueva York, 
durante el periodo 1974-1975, se preguntó de qué mane-
ra lograría hacerles entender que ¡Absalón, Absalón! podría 
darles algo de belleza a sus vidas.12

Si en el medio siglo la apuesta más difícil era seguir sien-
do antiestalinista sin volverse macartista y Kazin la ganó 
con dividendos (incluso fue uno de los pocos intelectuales 
de izquierda norteamericanos que vio desde el principio 
en Castro a un dictador), los sesenta fueron más complica-
dos para los viejos liberales como él. Su hijo Michael, mili-
tante de los Estudiantes por una Sociedad Democrática, 
lo confrontaba de manera permanente equiparando, à la 
Marcuse, a Estados Unidos y a la Unión Soviética como 
“Estados fascistas” y a él le impacientaba la devoción de la 
Nueva Izquierda por tiranos como Mao, como si la histo-
ria antitotalitaria de su propia generación le fuese inútil a la 
Nueva Izquierda, ansiosa de tropezarse con la misma pie-
dra. Los disturbios vandálicos provocados por los estudian-
tes en universidades y centros culturales le provocaron rabia 
ciega e impotencia silente que compartió con el historiador 
Richard Hofstadter, quizá su mejor amigo.13

Pero durante las protestas contra la guerra de Vietnam, 
“el hijo fue el padre del hombre” y participó activamente 
en ellas, con Michael, al grado de confrontar en una oca-
sión, en persona, al vicepresidente Hubert Humphrey.14 
En medio de todo ello, el crítico literario era también un 
célebre autobiógrafo, por Un paseante en Nueva York (1951), y 
uno de los neoyorquinos de mayor abolengo. Como todos 
los críticos literarios de su estirpe, sus gustos tendían a ser 
conservadores, desconfiado ante lo nuevo. No le gustaban 
los beatniks aunque Jack Kerouac fue su alumno y tenía 
un recuerdo muy feliz de sus clases. Le daba risa Allen 
Ginsberg, a cuyo padre conoció bien. Acogió calurosamen-
te a Nabokov, a Capote (quien murió despotricando con-
tra la “mafia judía” en las letras) y sobre todo a Norman 
Mailer, a quien consideraba, en su grandeza y en sus fre-
cuentes miserias, la quinta esencia del “siglo norteameri-
cano” en literatura, como puede leerse en Contemporaries 
(1962). Philip Roth fue una de sus últimas pasiones intelec-
tuales y el único ajeno a las familias Kazin y Bell en asistir 
a las exequias privadas de Kazin.

Ante Israel sus emociones no fueron distintas a las de 
muchos de los judíos de izquierda. Tuvo conciencia tem-
prana, gracias al magisterio de Hannah Arendt, de que, 
fuesen lo que hubiesen sido los judíos durante siglos, sien-
do un Estado asumirían una condición en extremo proble-
mática.15 Festejó la victoria en la Guerra de los Seis Días en 
1967 pero el desenlace de la de 1973, sobre la que escribió 
como corresponsal de The Atlantic, le hizo temer, como ha 
ocurrido, un conflicto sin fin. Cuando su hija anunció que 
se iría a vivir al Israel del Likud, en los años noventa, Kazin 
lo sintió mucho, decepcionado del Estado israelí desde la 
guerra con Líbano en 1982. Tampoco le gustó la manera 

12 Ibíd., p. 308.
13 Ibíd., p. 276.
14 Ibíd., p. 269.
15 Kazin, Journals, op. cit., p. 114.

en que su amigo Elie Wiesel, según Kazin, se apropió del 
Holocausto y terminaron por pelearse.16

Tras las polémicas ocasionadas por New York Jew, provo-
cadas tanto por los ausentes como por los aludidos, empe-
zó la última y prolífica etapa en la vida de Kazin. Publicó A 
Writer’s America. Landscape in Literature (1988), un álbum ilus-
trado tramado en los años cuarenta con Cartier-Bresson 
y nunca realizado (Writing Was Everything, 1995), hizo una 
mala edición, reescribiéndolos recortados y apresurada-
mente, de sus diarios (A Lifetime Burning in Every Moment, 
1996) y, de manera póstuma, apareció God and the American 
Writer (1998).

Para Kazin ser judío era ser moderno en extremo, serlo 
de manera trágica. Le habría gustado ser como Gershom 
Scholem y conocer al dedillo la ortodoxia judía sin prac-
ticarla. Durante sus últimos años, sus diarios, las diatribas 
y autoflagelaciones de un burgués como solo un neurótico 
puede serlo, según decía Kazin, se convierten en una selva 
llena de tesoros.17 Su religión se confundió gloriosamen-
te con una vena satírica infrecuente en su prosa. Su judío 
interior irradiaba. Kazin, durante la edad de oro de la inte-
ligencia judía de Nueva York, fue el centro de la estrella. 
Sus cenizas reposan bajo el puente de Brooklyn. No cabe 
imaginar mejor sitio. ~

16 Cook, Alfred Kazin. A Biography, op. cit., p. 231.
17 Kazin, Journals, op. cit., p. 396.
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