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El judio
de Nueva
York

Alfred Kazin fue uno de los criticos mas
importantes de Estados Unidos y uno
de los pioneros de la historia literaria
de su pais. Esta lectura atenta de sus
diarios permite entender sus batallas
intelectuales, politicas y personales.

Los doce afios de Hitler, 1933-1045, fueron los afios

de mi aprendizaje, de mi formacion bdsica. Durante aque-
llos doce afios Hitler y Stalin fueron los principales cons-
tructores de un nuevo sistema totalitario y los destructores,
al mismo tiempo, de mi generacion, que veia en la politi-

ca no solo su principal actividad sino aquella fuerza capaz
de salvarla. El drama de esos doce afios, que culminan con
la derrota de Hitler, fue la dolorosa lucha final por sobre-
vivir y, cuando aquello termind, uno solo podia mirar bacia
atrds, “después del apocalipsis”, encontrando que la inten-
sidad y el alcance mundial de esa batalla babia dejado una
Sfrontera intransitable entre dos periodos. Después de 1945,
parpadeando un poco aturdido, uno miraba el mundo con
ojos enteramente nuevos.

Alfred Kazin, 20 de mayo de 1964’

1 Alfred Kazin’s Journals, seleccién y edicién de Richard M. Cook, New Haven y Londres,
Yale University Press, 2011, p. 330.

Fotograffa: Henri Cartier-Bresson / Magnum

E ALFRED KAZIN (1915-1998),
que murié el dia de su cum-
plearios, un 5 de junio, y cuyo
centenario celebramos, pue-
den decirse muchas cosas vy,
extrafiamente, es dificil hablar
mal de €I, lo cual, tratdindose
de un critico literario, es casi
aburrido. No cometié graves errores estéticos (corrigio, con-
trito, un temprano desdén por Faulkner) ni ninguna de las
faltas morales tan propias del intelectual educado, como él
lo senal6, en los afos de Hitler y Stalin. Fue (y lo digo en
esta ocasion sin intencién peyorativa) de una correccién
politica exquisita.

Hijo de una familia judia pobretona avecindada en
Brooklyn y proveniente de la borrosa frontera entre los rei-
nos de Polonia y Rusia, Kazin, como Daniel Bell (su cufia-
do a partir de 1960 cuando el sociélogo se casé con Pearl
Kazin, que habia sido novia, nada menos, que de Dylan




Thomas), no se dejé seducir por el Partido Comunista pero
tampoco por su némesis, el trotskismo, que tanto furor
causé entre los mundanos intelectuales de Nueva York,
entre los cuales formd filas, muy a su pesar, Kazin. De ellos
fue el mds grufién. Y cuando algunos de sus amigos, elec-
to Ronald Reagan en 1980, se volvieron neoconservadores,
Kazin —hombre al cual su siglo lo obligé a distraerse de la
literatura con la politica— los atacé sin clemencia, acusin-
dolos de sobrevivir como comisarios sin trabajo: dejaron la
ideologia bolchevique, no el temperamento. Kazin califica-
rfa entre los expertos en la psicologfa del renegado, desde
que escuché a Sidney Hook, luego célebre en ese género,
predicar a favor del comunismo, en 1932.2

Kazin era “socialista” en general, asi como los esta-
dounidenses, también en general, suelen ser “cristianos”,
decfa. El sabio Isaac Bashevis Singer, a quien frecuenta-
ba, le advirtié ademds que el secreto de los judios, por ello
odiados, es inventar cosas absurdas como el cristianismo
o el marxismo para abandonarlas y dejar enredados en
ellas, durante siglos, a los gentiles. A diferencia de Bell o
de Irving Howe (su hermano-enemigo con el cual Alfred se
peleé toda la vida para despedirse reconciliados) no milit6
en la Liga de Jévenes Socialistas en Brownsville Preferfa
tocar el violin. Lo hizo, como terapia, hasta su vejez.

Pese a haber escrito tres autobiografias, este intelectual
publico (como dicen alld) que odiaba a los intelectuales,
justamente por ser publicos, fue, me parece, un hombre
secreto. Eso creo tras haber leido sus Journals, que van de
1933 hasta la vispera de la muerte de Kazin, diarios insisten-
tes en el diario como confidente, traidor, arma de sabota-
je, enemigo de la promesa, espacio de libertad. Publicados
hace pocos afios, nos dice Richard M. Cook, su biégrafo,
resta inédita —por redundante o impertinente— una ter-
cera parte.

Fue Kazin, tras su amigo Edmund Wilson, el principal
critico de Estados Unidos durante medio siglo pero care-
ci6 de la visién panordmica de su también admirado maes-
tro. El resto de la literatura mundial le import6 poco pero, a
diferencia de Harold Bloom (a quien Kazin aprecié mucho
desde que lo conoci6, muy joven), no se entrometié dema-
siado, temerario, en tierras desconocidas.

Con En tierra nativa. Interpretacién de medio siglo de literatu-
ra norteamericana (1942) y con Una procesion. Cien afios de lite-
ratura norteamericana (1984),* en el principio y en el fin de su
carrera, Kazin sorprendi primero y decepciond después.
El primer libro organizaba, de un solo golpe, lo que hoy
se llamaria el “canon” de una literatura. Estados Unidos,
al fin, tenfa una historia literaria a la altura de su genio y
Kazin ya no serfa una victima tan facil de las sangrona-
das de sus colegas britdnicos, quienes cuando se presen-
taba le decian: “éEnseiia usted historia norteamericana?...
dAcaso la hay?™

Nunca les fue bien en Londres a los libros de Kazin: lo
hallaban o simplén o hiperpolitizado. Solo se entendi6 bien,

2 Richard M. Cook, Alfred Kazin. A Biography, New Haven y Londres, Yale University
Press, 2008, p. 26.

3Ibid., pp. 15y 23.

4 Ambos editados por el ECE en México y traducidos por Juan José¢ Utrilla en 1932 y 1087.
5 Cook, Alfred Kazin. A Biography, op. cit., p. 177.

en Inglaterra, con Isaiah Berlin, su “judio de corte” favorito,
decfa. Su segundo libro, en cambio, la precuela de su obra
maestra de juventud, aparecié cuando, a pesar de estar remi-
tiendo, el giro lingiiistico y sus estructuralismos todavia lle-
naban un ambiente universitario que incomodaba a Kazin,
hombre de la prensa literaria que recorrié en busca de sus-
tento todas las universidades de la Costa Este y a media-
dos de los afos setenta fue a dar unos meses a Stanford,
California. Una procesion solo recibié algunas resefas corte-
ses y uno que otro coscorrén por ser una obra de una vieja
gloria con tufo a naftalina que no estaba a la page. En una de
las ultimas deontologias criticas, la de 1981, traté de mostrar-
se mds compasivo que comprensivo con los nuevos “Nuevos
criticos”, asumiendo que representaban el espiritu de otra
época, que yano erala suya, la de un antiguo moderno, como
se [lama a si mismo el irlandés Denis Donoghue, amigo de
Kazin y uno de los grandes criticos de la actualidad.®

Edward Mendelson, resefiando Alfred Kazin. A Biography
(2008), de Cook, en The New York Review of Books (que tuvo
a Kazin en su firmamento aunque la estrella fuese fugaz:
casi no hay impreso literario en inglés de la segunda mitad
del siglo xx donde no aparezca, al menos una vez, su firma),
dijo que a Kazin solo le obsesionaba una cosa: qué era ser
judio en Estados Unidos (asunto monomanfaco en sus dia-
rios), para lo cual, segin Mendelson, se sentfa obligado a
verse a s{ mismo entregado a su intransferible individua-
lidad que era, paradéjicamente, un fruto colectivo, propio
de la judeidad.” Esa paradoja, yo agrego, la vivi6 siempre
Kazin: a veces lamentandola, cuando padeci6 la conversién
neoconservadora de sus ex-friends Irving Kristol y Norman
Podhoretz, o pavonedndose, como en los afios de JFK, invi-
tado por el propio presidente a la Casa Blanca o antes, tam-
bién convidado a almorzar con el secretario general de
Naciones Unidas, el trdgico Hammarskjéld. Lo dijo de
varias maneras y muchas veces: aquellos radicales intran-
sigentes y frivolos de su juventud, los intelectuales judios
de Partisan Review y adléteres, retratados magistralmente
en Starting Out in the Thirties (1965), acabaron por convertir-
se, con Reagan, en los pundits de Estados Unidos. En efec-
to, el intelectual siempre es, en Kazin, el intelectual judio
y este debe mantenerse alejado del poder. Como Kafka.
Como Marx.

Qué era ser judio era también una pregunta “nacionalis-
ta” para Kazin, pues él se descubrié judio averiguando qué
era ser norteamericano y por ello escribié memorablemen-
te que Emerson, y no la doble ortodoxia de su familia en
Brownsville (la judia devota de Gita, su madre, y el socialis-
mo bundista de Gedahlia, su padre), lo habia convertido en
un judio. Le encargaron The Portable Blake (1946) de Viking
por ser un loquito alucinado que, saltando por las calles,
recitaba las profecfas de William Blake®y esa ansiedad de
religién, que no colmaban ni el Talmud ni la clase obre-
ra, la llen6 “la religiéon norteamericana”, como la llamaria
Bloom muchos afios después. Era natural que de Blake

6 “To Be a Critic” en Alfred Kazin’s America. Critical and Personal Writings, introduccién y
seleccion de Ted Solotaroff, Nueva York, Harper Collins, 2003, pp. 506-522.

7 Edward Mendelson, “New York Everyman”, The New York Review of Books, 12 de junio
de 2008, p. 54.

8 Alfred Kazin’s Journals, p. 53.
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Kazin saltara a Emerson y a Thoreau (quien lo aficioné
ala costumbre del diario) y a Melville (si cristianizamos
el “sistema” de Kazin, el Padre es Melville; el Hijo, el
capitdn Ahab, y el Espiritu Santo, el trascendentalismo).

Kazin se gradué en el City College de Nueva York
en 1935, después que Bell (1919), Howe (1920) y Kristol
(1920), menores que ¢l. Ya escribia resefias entonces
para The New York Times y se extendi6 hacia The New
Republic, protegido por Malcolm Cowley (con quien le
tocaria atestiguar en la corte contra la obscenidad de D.
H. Lawrence en 1959). Pero Kazin, en su indagacién de
la identidad norteamericana, buscé a sus maestros, una
generacion atrds, mas alld del “moderno” Wilson, en
liberales mds viejos y anticuados, digamos, como Van
Wyck Brooks (nacido en 1886), Mark van Doren (1894)
y Henry Steele Commager (1902), quienes le ensefia-
ron los deberes del clerc (Benda, junto con Gide, es uno
de los pocos franceses citados por Kazin en sus Journals):
la defensa de los valores absolutos de la Tlustracién por
encima de los particularismos nacionales y politicos,
lo que en los treinta, estaba, como sabemos, en chino.

No todo es miel sobre hojuelas hablando de Kazin:
su adorado Saul Bellow —a quien ensalzé casi siempre
y quien, sin caer en el ridiculo haciendo mitines para
Reagan en el Hotel Plaza, se volvié durante su larga
vejez muy conservador— se hartaba de los banos de pure-
za de Kazin. Ya viejos, festejados en un doble cumplea-
fios (Bellow naci6 cinco dias después que Alfred, el 10
de junio de 1915), Bellow le reproché a Kazin su c6modo
conformismo. Mientras yo era trotskista, tu trabajabas
para Henry Luce (el inventor de la exitosa Fortune), le
dijo el Premio Nobel. Kazin le respondié que ser trots-
kista en Chicago, lejos de Vyshinski y de la Lubianka,
no significaba mayor riesgo para nadie.

Kazin no venia de la nada cuando apareci6 En tierra
nativa, pero, como dice su biégrafo autorizado Cook (un
profesional juicioso que estuvo a punto de que Kazin
lo rechazara por no ser judio), aquel libro lo convir-
ti6 de la noche a la mafiana en una autoridad inter-
nacional en literatura de Estados Unidos. El libro es
una belleza critica porque huele a fundacién. No solo
a través de Wilson, Van Doren, Van Wyck Brooks y
Commager, sino gracias a su padre, también conoci-
do como “Charles” Kazin, el critico pudo remontarse —
todavia le alcanzé el tiempo—a lo que tenfa de addnica
esa literatura en 1890 (que es cuando comienza la narra-
cién critica de En tierra nativa). Y es que Kazin padre
probé suerte, de nifio y adolescente, en las tierras de la
gran promesa y fracaso, regresé con las manos vacias,
primero a Europa y luego a Nueva York, contando que lo
habfa hecho porque en Colorado no habia chicas judfas
con las cuales casarse. Desde entonces tuvo Kazin, el criti-
co, una visién dramatica, inabarcable, infinita, del Medio
Oeste, que respira ain en Una procesién, el libro propiamen-
te dedicado a los padres fundadores de aquella literatura.

Cook aventura también, citando a Janet Rioch, la eter-
na psicoanalista de Kazin (en Nueva York el psicoandlisis
si es en verdad interminable), que la desordenada vida
familiar del critico (tres matrimonios estruendosamente

fracasados y uno final, afortunado por extenuacién) se
debia a la inversién provocada por la inmigracién en las
familias judias: padres cesantes o subempleados sustituidos
en el rol dominante por madres que en Nueva York salfan
finalmente del shterl a ganarse la vida de formas inimagina-
bles en Minsk.? Kazin, segun esta versién, siempre exigi6
de sus mujeres esa sobreproteccién maternal que la “sofis-
ticacién sexual” de los intelectuales de Nueva York descri-
ta por ¢l mismo en New York Jew (1978) no podia satisfacer,
como lo corroborard quien lea The Last of the True Believers
(1988) de Ann Birstein, la amarga novela en clave de la ter-
cera esposa de Kazin.

Entre Yaddo, la residencia para escritores en Saratoga
Springs, y el heterodoxo colegio de Black Mountain,
Kazin, editor literario de The New Republic, se prepara-
ba para atravesar los afios cincuenta a la espera siem-
pre de la gran novela del inmigrante judio, que vio llegar
con Las aventuras de Augie March (1953), de Bellow, prece-
dida por Lldmalo suefio (1934), de Henry Roth, que en otro
tenor Kazin justipreci6 tardiamente. La Segunda Guerra
Mundial y el Holocausto, que Kazin fue uno de los pri-
meros en difundir en su inenarrable dimensién, cam-
biaron muchas cosas. Kazin, que fue rechazado como
instructor del ejército por una lesién en un testiculo,
alcanzé a visitar Inglaterra en 1945 como periodista al ser-
vicio del gobierno. La identidad judia se volvié una tra-
gedia y Hannah Arendt, tras cubrir el juicio a Eichmann
en Jerusalén, tuvo en Kazin a uno de sus mds vehemen-
tes defensores. Fue su “abogado” en el tumultuoso acto
de repudio organizado por Howe en octubre de 1963
en el Hotel Woodstock, donde se condenaron las tesis
arendtianas sobre la discutida banalidad del mal y la
supuesta pasividad de los judios frente al nazismo.”

Mis atin, Kazin vivié enamorado no solo de la implaca-
ble mente de Hannah sino de ella como mujer, cortejo que
la antigua amante de Heidegger toleré un tiempo. La auto-
ra de Los origenes del totalitarismo nunca quiso participar de la
endogamia sexual de los intelectuales de Nueva York y pre-
servé su vida monégama con Heinrich Bliicher, su marido,
a su vez confidente de Kazin y de varios de los enamora-
dos platénicos de Hannah. Diana Trilling —a cuyo esposo
Lionel Kazin odiaba en tanto le parecia un todélogo intoxi-
cado de freudismo (como detestaba a Mary McCarthy, la
“bruja” del grupo)— confesé que todos los sefiores estaban
enamorados de la Arendty nada podia hacerse contra ello.
De hecho, la pasién de Kazin por la filésofa cavé un abis-
mo entre él y su tercera esposa.

Pero dijese lo que dijese de su ciudad, cada vez que
regresaba de sus conferencias académicas, dentro o fuera
de Estados Unidos, Kazin admitia que sin el cockail party,
“la savia de Nueva York”, no podia vivir." Vio con horror
c6mo en los afos setenta su ciudad se llenaba de puertorri-
queiios, dominicanos y mexicanos. No se ahorr6 comen-
tarios despectivos contra los latinos en sus Journals. Pese a

9 Cuando visit6 la URss en 1959, Kazin tenia el encargo, imposible de cumplir, de su
madre, de localizar su pueblo de origen en la frontera con Polonia (Cook, Alfred Kazin.
A Biography, op. cit., p. 221).

10 Ibid., p. 311

1 Ibid., p. 226.



que el outsider se habia convertido en pundit, Kazin, cuando
le tocé tener estudiantes de origen latinoamericano como
alumnos en la Universidad de la Ciudad de Nueva York,
durante el periodo 1974-1975, se pregunté de qué mane-
ra lograrfa hacerles entender que jAbsalén, Absalén! podria
darles algo de belleza a sus vidas.?

Sien el medio siglo la apuesta mds dificil era seguir sien-
do antiestalinista sin volverse macartista y Kazin la gané
con dividendos (incluso fue uno de los pocos intelectuales
de izquierda norteamericanos que vio desde el principio
en Castro a un dictador), los sesenta fueron mds complica-
dos para los viejos liberales como ¢l. Su hijo Michael, mili-
tante de los Estudiantes por una Sociedad Democritica,
lo confrontaba de manera permanente equiparando, a la
Marcuse, a Estados Unidos y a la Unién Soviética como
“Estados fascistas” y a €l le impacientaba la devocién de la
Nueva Izquierda por tiranos como Mao, como si la histo-
ria antitotalitaria de su propia generacién le fuese inttil a la
Nueva Izquierda, ansiosa de tropezarse con la misma pie-
dra. Los disturbios vandalicos provocados por los estudian-
tes en universidades y centros culturales le provocaron rabia
ciega e impotencia silente que comparti6 con el historiador
Richard Hofstadter, quiza su mejor amigo.’

Pero durante las protestas contra la guerra de Vietnam,
“el hijo fue el padre del hombre” y participé activamente
en ellas, con Michael, al grado de confrontar en una oca-
si6n, en persona, al vicepresidente Hubert Humphrey.4
En medio de todo ello, el critico literario era también un
célebre autobidgrafo, por Un paseante en Nueva York (1951), y
uno de los neoyorquinos de mayor abolengo. Como todos
los criticos literarios de su estirpe, sus gustos tendfan a ser
conservadores, desconfiado ante lo nuevo. No le gustaban
los beatniks aunque Jack Kerouac fue su alumno y tenfa
un recuerdo muy feliz de sus clases. Le daba risa Allen
Ginsberg, a cuyo padre conoci6 bien. Acogi6 calurosamen-
te a Nabokov, a Capote (quien murié despotricando con-
tra la “mafia judia” en las letras) y sobre todo a Norman
Mailer, a quien consideraba, en su grandeza y en sus fre-
cuentes miserias, la quinta esencia del “siglo norteameri-
cano” en literatura, como puede leerse en Contemporaries
(1962). Philip Roth fue una de sus ltimas pasiones intelec-
tuales y el tinico ajeno a las familias Kazin y Bell en asistir
a las exequias privadas de Kazin.

Ante Tsrael sus emociones no fueron distintas a las de
muchos de los judios de izquierda. Tuvo conciencia tem-
prana, gracias al magisterio de Hannah Arendt, de que,
fuesen lo que hubiesen sido los judios durante siglos, sien-
do un Estado asumirian una condicién en extremo proble-
madtica.’ Festejé la victoria en la Guerra de los Seis Dias en
1967 pero el desenlace de la de 1973, sobre la que escribié
como corresponsal de The Atlantic, le hizo temer, como ha
ocurrido, un conflicto sin fin. Cuando su hija anunci6 que
se irfa a vivir al Israel del Likud, en los afios noventa, Kazin
lo sintié mucho, decepcionado del Estado israeli desde la
guerra con Libano en 1982. Tampoco le gust6 la manera

12 Ibid., p. 308.
13 Ibid., p. 276.
141bid., p. 269.
15 Kazin, Journals, op. cit., p. 114.

en que su amigo Elie Wiesel, segin Kazin, se apropié del
Holocausto y terminaron por pelealrse.‘6

Tras las polémicas ocasionadas por New York Jew, provo-
cadas tanto por los ausentes como por los aludidos, empe-
z6 la dltima y prolifica etapa en la vida de Kazin. Publicé 4
Writer’s America. Landscape in Literature (1988), un dlbum ilus-
trado tramado en los afios cuarenta con Cartier-Bresson
y nunca realizado (Writing Was Everything, 1995), hizo una
mala edicién, reescribiéndolos recortados y apresurada-
mente, de sus diarios (4 Lifetime Burning in Every Moment,
1996) y, de manera péstuma, aparecié God and the American
Whiter (1998).

Para Kazin ser judio era ser moderno en extremo, serlo
de manera tragica. Le habria gustado ser como Gershom
Scholem y conocer al dedillo la ortodoxia judia sin prac-
ticarla. Durante sus altimos afios, sus diarios, las diatribas
y autoflagelaciones de un burgués como solo un neurético
puede serlo, segtin decfa Kazin, se convierten en una selva
llena de tesoros.” Su religién se confundié gloriosamen-
te con una vena satirica infrecuente en su prosa. Su judio
interior irradiaba. Kazin, durante la edad de oro de la inte-
ligencia judia de Nueva York, fue el centro de la estrella.
Sus cenizas reposan bajo el puente de Brooklyn. No cabe
imaginar mejor sitio. —

16 Cook, Alfred Kazin. A Biography, op. cit., p. 231.
17 Kazin, Journals, op. cit., p. 306.
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