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¢Quién mato
a Marcel
Reich-
Ranicki?

0cos CRITICOS dedicaron tanto
tiempo a reflexionar sobre su
oficio como Marcel Reich-
Ranicki (1920-2013), el judio
polaco que tras sobrevivir al
gueto de Varsovia regresé a
Alemania —a la Republica
Federal— con una misién, la de
imponerse como la conciencia renacida de las cenizas
de la literatura alemana. Al defender a quienes llam¢ “los
abogados de la literatura”,' Reich-Ranicki no se ahorré la
exhibicién de todo el arsenal disparado por los “creado-
res” contra los criticos, desde el oprobio al que nos con-
dené6 Nietzsche —eunucos del harén de la literatura que
siendo testigos de todas las formas del amor son ellos
mismos incapaces, emasculados, de crear vida (es decir,

1 Marcel Reich-Ranicki, Los abogados de la literatura, traduccién de José Luis Gil Aristu,
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2006, 1120 pp.

arte)— hasta otras lindezas recogidas por el propio criti-
co en Sobre la critica literaria (2014). En contraste con un
Curtius, a Reich-Ranicki le basté con recuperar su lengua
y, con la excepcién de la poesfa polaca, a la cual lo liga-
ba su origen, le interesaron escasamente las letras extran-
jeras. Nadie mds parecido al modelo del critico como
regente del canon nacional, ajeno al cosmopolitismo,
que Reich-Ranicki, quien nos recuerda al joven Goethe
quejiandose de que los resefistas estdn para sacarles
la sangre a los escritores y que un critico literario es un
perro que debe morir; a Arthur Schnitzler diciendo que
solo un critico puede ser al mismo tiempo un cero a la
izquierda y un petulante; a Walter Benjamin —que tuvo
en Reich-Ranicki a uno de sus pocos impugnadores— rei-
vindicando, regalo envenenado, al critico como el dnico
con derecho a destruir. También cita Reich-Ranicki a
los defensores, en Alemania, del critico literario, como
el divino Lessing, Friedrich Schlegel o al imperturbable
Tucholsky, quien advertfa al ptblico y a su editor que,
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como critico, querfa destruir lo mismo a la persona que
alaobra.> Descalificaciones a las que habria que agregar la
burlona de Walser contra Reich-Ranicki en La muerte de un
critico: “si el Nazareno sufrié por los pecados de la huma-
nidad, el critico sufre por los pecados de los escritores”

La suprema venganza de Reich-Ranicki, la del paria
regresando para ejercer de soberano a partir de 1957, fue
admitida de mala gana o vista como una reparacién poéti-
ca hasta que Martin Walser (1927), un importante novelista
no pocas veces sujeto de las criticas del polaco sobrevivien-
te, decidié tomar su revancha y caricaturizé al critico en una
novela titulada, precisamente, La muerte de un critico (Tod eines
Kritikers, 2002).# En esta aparece un trasunto burlesco de
Reich-Ranicki, llamado André Ehrl-Kénig, nada menos,
quien es supuestamente asesinado por Hans Lach, un nove-
lista vapuleado por el gran critico. Los nombres escogidos
por Walser son transparentes para el pablico conocedor:
si el critico es “el rey de los alisos”, el nombre del novelis-
ta alude al Hans Sachs de Los maestros cantores de Nuremberg,
de Wagner: el asesino de los nifios contra el poeta zapatero.

La victima que se convierte en victimario encarna, segiin
el maniqueismo satirico de Walser, a la “verdadera” litera-
tura refugiada en la aventura de la soledad y del lenguaje
frente a la dictadura medidtica ejercida por el critico regen-
te. Algo hay de mundo al revés en el encono de Walser
—cuya novela es muy siglo XX y a ratos incomprensible para
un lector hispanoamericano—, pues “el poder insoportable”
del Reich-Ranicki satirizado no proviene solo de sus déca-
das como reseiiista de cabecera del Frankfurter Allgemeine, sino
de El cuarteto literario, su exitoso programa de television, al
estilo del que tuvo Bernard Pivot en Francia. Ya quisiéramos
algunos ser victimas de un poder mediatico encarnado por
un Reich-Ranicki y aunque este se queja (como ocurre en
tantas otras partes, segtin aclara oportunamente Echevarria
en el epilogo espariol de Sobre la critica literaria) de que la cri-
tica literaria en Alemania es muy mala, la polémica Reich-
Ranicki/Walser tnicamente pudo ocurrir en una sociedad
hiperliteraria donde la televisién es, o era, uno de los espa-
cios mds visibles de la critica literaria.

Pero La muerte de un critico no solo fue la bravata de un
buen novelista contra el imperio de un critico llamado habi-
tualmente “el papa de la literatura alemana” sino que moti-
v6 que Walser fuese acusado de antisemitismo, una lectura
bien factible de la novela incluso para quien, como es mi
caso, desconoce la vida literaria alemana pero no ignora
la evolucién del novelista nacido en Wasserburg. Walser
forma parte de una generacion, la de Giinter Grass, para la
cual la caida del Tercer Reich, a cuyo auxilio fueron llama-
dos casi nifios, fue su fatal rito de paso adolescente. Siendo
un activista de izquierda en los afios sesenta, indignado por
la incapacidad de la sociedad alemana de asumir su culpa
colectiva, jasperiana, ante el Holocausto, Walser fustigé
auna televisién —como ocurri6 durante los juicios de 1965 a
los verdugos sobrevivientes de Auschwitz— interesada en

2 Reich-Ranicki, Sobre la critica literaria, epilogo de Ignacio Echevarrfa, traduccién de Juan
de Sola, Barcelona, Elba, 2014, 144 pp.

3 La muerte de un critico no estd disponible en espafiol. Yo lef la version al italiano, Morte
di un critico, traduccién y epilogo de Francesco Coppellotti, Mildn, SugarCo, 2004, p. 37.
4 Ibidem.
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mediatizar esos crimenes y a esos criminales como episo-
dios dantescos ajenos al alemdn de la calle.

Veinte afios después, Walser habia cambiado, ocurri-
dalallamada “disputa de los historiadores” de los ochenta,
sobre la especificidad del nazismo como crimen propia-
mente alemédn. Aquella polémica fue iniciada por el nada
tonto Ernst Nolte y su, empero, muy tonto reduccionis-
mo, al convertir el hitlerismo en solo una reaccién histé-
rica contra el bolchevismo, lo cual no tiene pies ni cabeza
para cualquier historiador serio de la historia europea y la
cultura alemana. En esa ocasién, Reich-Ranicki perdi6 a
uno de sus colegas mas queridos, Joachim Fest, biégrafo de
Hitler que aprobé a Nolte, como el mismo critico lo cuenta
en sus memorias: era “el fin de la veda” que prohibia tdci-
tamente hablar de que en Alemania persistia un “proble-
majudio”’ En ese terreno, el valeroso Reich-Ranicki salié
a pelear una vez mds.

Walser, sin ser jamds un negacionista, se presenté entre
aquellos letrados ansiosos de que Alemania pasara la pagi-
na, como lo demostré en su ambiguo y capcioso discurso
agradeciendo en 1998 el Premio de la Paz de los libreros de
Frankfurt. En aquella ocasién, Reich-Ranicki —que habia
escrito sobre varios de los libros de Walser y no siempre de
manera negativa, como ante Declaraciones de amor, su coleccién
de retratos criticos— le reproché no mencionar los campos
en su discurso, ddndole la razén al hartazgo que Walser
comparte con varios criticos judios del Holocausto, por su
utilizacién como eterna “cachiporra” moral.®

En si misma, la novela de Walser dice poco sobre la
critica literaria, acaso reponiendo la acusacién del critico
como ladrén de la inmortalidad que cree merecerse un
escritor. Pero el disgusto que Hans Lach siente por Ehrl-
Konig, antes de supuestamente asesinarlo en un coctel, no
es distinto al de cualquier autor criticado. Es mds, en Sobre
la critica, el propio Reich-Ranicki, al hablar de cuando ¢l
mismo ha sido criticado, admite de buena gana haberse
comportado como un autor mds, es decir, leido con injus-
ticia y con superficialidad. Pero La muerte de un critico va
mis lejos: no solo es un legitimo retrato del escritor como
outsider, como no lo es ni lo ha sido nunca el célebre (en
su tierra) Walser, sino una bravata contra la masificacién
de la cultura, un comercialismo donde “los escritores se
prostituyen con la opinién ptblica como antes lo hacian
con Dios”;” que puede, subrayo puede, verse como un ata-
que antisemita si se asocia, como el novelista lo permi-
te, a Reich-Ranicki, este nuevo judio agiotista de capital
literario, quien al final no ha sido asesinado sino escon-
dido por su amante en aras de mayor publicidad, detalle
previsible para quien conozca la vida publica del critico
oriundo de Polonia, casado toda la vida con la mujer con
quien sobrevivié al gueto y a la vez notorio por sus aven-
turas. Inculpando a un inocente, Ehrl-Kénig ha tramado
su desaparicién temporal para enaltecerse ain mds como
duefio y sefior de la cultura alemana.

5 Reich-Ranicki, Mi vida, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2000,
Pp- 503-514.

6 Thomas A. Kovach & Martin Walser, The Burden of the Past. Martin Walser on Modern
German Identity, Rochester, Camden House, 2008, p. 83.

7 Walser, Morte di un critico, p- 30.

Menos que Walser mismo, a quien Reich-Ranicki
le ofrecid, poco antes de morir, la reconciliacién, es
Coppellotti, el propagandista italiano del escritor, quien
mete en problemas al novelista, sugiriendo en sus epilo-
gos tanto a La muerte de un critico como a I viagg di Messmer
(2003), un libro de aforismos y varia invencién, que Walser
o sus personajes (Lach y su doble Mani Mani) pertenecen
al mundo de los oscuros, de los renegados y de los anar-
cas —dirfa Jiilnger— mientras que el cosmopolitismo de
Reich-Ranicki lo emparenta, a este “hijo de Abraham”,
con todo y su teologfa monoteista, a la galaxia medidtica de
Berlusconi, nada menos.® No aseguraria yo que Walser sea
un antisemita, pero es notorio que los antisemitas lo qui-
sieran en sus filas. El odio de Coppellotti al mercado y su
multiculturalismo, al avatar actual del “mundo moderno”
que despreciaba Julius Evola, lo convierte en discursero de
lo que en la actualidad pasa, naturalmente que camuflado,
por antisemitismo. Y en cuanto a Walser (que habria que-
rido ser su homénimo de apellido suizo, Robert, quien en
su modestia microscépica serfa el antidoto contra el star
system literario que un Reich-Ranicki habria promovido),
no he encontrado motivos suficientes para considerarlo un
gran escritor, habiendo leido algunas de sus traducciones al
espaiiol, narraciones sobre la previsible meritocracia desa-
tada por el milagro aleman. Una de sus dltimas novelas es
tiernay feliz pues se refiere al viejo Goethe enamorado, en
el fracaso, de Ulrike von Levetzow y sus diecinueve afios
(Un bombre enamorado, 2011) pero, admitémoslo, escribir ese
libro es una tarea facilona para un autor de experiencia.

¢Logré matar Martin Walser, en vida, a Reich-Ranicki?
¢Ridiculizé su reputacién? ¢ Salvé a la literatura de su abo-
gado mediatico? Es dudoso que lo haya logrado. Su pleito
es, me temo, otra consecuencia de la culpa alemana indi-
gerible para una, dos generaciones, como lo profetizé en
fecha temprana el viejo Dwight Macdonald, al igual que
Karl Jaspers. Walser encontré en Reich-Ranicki al “alti-
mo” judio, al adversario ineludible, al siniestro sobrevi-
viente triunfador. En cuanto a Reich-Ranicki es justo decir
que este critico ante el Altisimo se creyd, si no inmortal,
al menos infalible, y as lo dijo sin inmutarse a una perio-
dista en 2000:

“El calificativo de papa de la critica que se usa en
Alemania refiriéndose a mi, al menos desde hace quin-
ce afos, es un término absurdo, porque creo que la pala-
bra papa implica la infalibilidad y un critico no puede ser
infalible. Los criticos malos son los que nunca se equi-
vocan. Un buen critico expone su parecer y al opinar se
pone en manos de la opinién pablica. Un mal critico no
dice ni si ni no, no se arriesga. Un critico bueno dice ‘si’
0 ‘no’, y con ello puede equivocarse.” Ante esa respuesta
la periodista insisti6: “¢Cudntas veces se ha equivocado?
¢Hatenido un gran error?” A lo cual el pontificio Marcel
Reich-Ranicki aseveré: “Para contestarle con exactitud,
nunca.” —

8 Martin Walser, I viaggi di Messmer, traduccién y nota de Francesco Coppellotti, Mildn,
SugarCo, 2004, p. 145.
9 Rosa Mora, “Marcel Reich-Ranicki. ‘Los criticos literarios malos son los que nunca se

equivocan™ en Babelia, suplemento de El Pais, Madrid, 2 de diciembre de 2000, p. 12.



