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ocos críticos dedicaron tanto 
tiempo a reflexionar sobre su 
oficio como Marcel Reich-
Ranicki (1920-2013), el judío 
polaco que tras sobrevivir al 
gueto de Varsovia regresó a 
Alemania –a la República 
Federal– con una misión, la de  

imponerse como la conciencia renacida de las cenizas  
de la literatura alemana. Al defender a quienes llamó “los 
abogados de la literatura”,1 Reich-Ranicki no se ahorró la 
exhibición de todo el arsenal disparado por los “creado-
res” contra los críticos, desde el oprobio al que nos con-
denó Nietzsche –eunucos del harén de la literatura que 
siendo testigos de todas las formas del amor son ellos 
mismos incapaces, emasculados, de crear vida (es decir, 

1 Marcel Reich-Ranicki, Los abogados de la literatura, traducción de José Luis Gil Aristu, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2006, 1120 pp.

arte)– hasta otras lindezas recogidas por el propio críti-
co en Sobre la crítica literaria (2014). En contraste con un 
Curtius, a Reich-Ranicki le bastó con recuperar su lengua 
y, con la excepción de la poesía polaca, a la cual lo liga-
ba su origen, le interesaron escasamente las letras extran-
jeras. Nadie más parecido al modelo del crítico como 
regente del canon nacional, ajeno al cosmopolitismo, 
que Reich-Ranicki, quien nos recuerda al joven Goethe 
quejándose de que los reseñistas están para sacarles  
la sangre a los escritores y que un crítico literario es un 
perro que debe morir; a Arthur Schnitzler diciendo que 
solo un crítico puede ser al mismo tiempo un cero a la 
izquierda y un petulante; a Walter Benjamin –que tuvo 
en Reich-Ranicki a uno de sus pocos impugnadores– rei-
vindicando, regalo envenenado, al crítico como el único 
con derecho a destruir. También cita Reich-Ranicki a 
los defensores, en Alemania, del crítico literario, como 
el divino Lessing, Friedrich Schlegel o al imperturbable 
Tucholsky, quien advertía al público y a su editor que, 

Antes de su deceso en 2013, el llamado 
“papa de la literatura alemana” tuvo una 
muerte ficticia a manos del novelista 
Martin Walser. La controversia posterior 
revela las conexiones entre la literatura, la 
crítica y el peso de la historia.

¿Quién mató  
a Marcel  
Reich- 
Ranicki?
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como crítico, quería destruir lo mismo a la persona que  
a la obra.2 Descalificaciones a las que habría que agregar la 
burlona de Walser contra Reich-Ranicki en La muerte de un 
crítico: “si el Nazareno sufrió por los pecados de la huma-
nidad, el crítico sufre por los pecados de los escritores”.3

La suprema venganza de Reich-Ranicki, la del paria 
regresando para ejercer de soberano a partir de 1957, fue 
admitida de mala gana o vista como una reparación poéti-
ca hasta que Martin Walser (1927), un importante novelista 
no pocas veces sujeto de las críticas del polaco sobrevivien-
te, decidió tomar su revancha y caricaturizó al crítico en una 
novela titulada, precisamente, La muerte de un crítico (Tod eines 
Kritikers, 2002).4 En esta aparece un trasunto burlesco de 
Reich-Ranicki, llamado André Ehrl-König, nada menos, 
quien es supuestamente asesinado por Hans Lach, un nove-
lista vapuleado por el gran crítico. Los nombres escogidos 
por Walser son transparentes para el público conocedor: 
si el crítico es “el rey de los alisos”, el nombre del novelis-
ta alude al Hans Sachs de Los maestros cantores de Nuremberg, 
de Wagner: el asesino de los niños contra el poeta zapatero.

La víctima que se convierte en victimario encarna, según 
el maniqueísmo satírico de Walser, a la “verdadera” litera-
tura refugiada en la aventura de la soledad y del lenguaje 
frente a la dictadura mediática ejercida por el crítico regen-
te. Algo hay de mundo al revés en el encono de Walser  
–cuya novela es muy siglo xx y a ratos incomprensible para 
un lector hispanoamericano–, pues “el poder insoportable” 
del Reich-Ranicki satirizado no proviene solo de sus déca-
das como reseñista de cabecera del Frankfurter Allgemeine, sino 
de El cuarteto literario, su exitoso programa de televisión, al 
estilo del que tuvo Bernard Pivot en Francia. Ya quisiéramos 
algunos ser víctimas de un poder mediático encarnado por 
un Reich-Ranicki y aunque este se queja (como ocurre en 
tantas otras partes, según aclara oportunamente Echevarría 
en el epílogo español de Sobre la crítica literaria) de que la crí-
tica literaria en Alemania es muy mala, la polémica Reich-
Ranicki/Walser únicamente pudo ocurrir en una sociedad 
hiperliteraria donde la televisión es, o era, uno de los espa-
cios más visibles de la crítica literaria.

Pero La muerte de un crítico no solo fue la bravata de un 
buen novelista contra el imperio de un crítico llamado habi-
tualmente “el papa de la literatura alemana” sino que moti-
vó que Walser fuese acusado de antisemitismo, una lectura 
bien factible de la novela incluso para quien, como es mi 
caso, desconoce la vida literaria alemana pero no ignora 
la evolución del novelista nacido en Wasserburg. Walser 
forma parte de una generación, la de Günter Grass, para la 
cual la caída del Tercer Reich, a cuyo auxilio fueron llama-
dos casi niños, fue su fatal rito de paso adolescente. Siendo 
un activista de izquierda en los años sesenta, indignado por 
la incapacidad de la sociedad alemana de asumir su culpa 
colectiva, jasperiana, ante el Holocausto, Walser fustigó  
a una televisión –como ocurrió durante los juicios de 1965 a  
los verdugos sobrevivientes de Auschwitz– interesada en 

2 Reich-Ranicki, Sobre la crítica literaria, epílogo de Ignacio Echevarría, traducción de Juan 
de Sola, Barcelona, Elba, 2014, 144 pp.
3 La muerte de un crítico no está disponible en español. Yo leí la versión al italiano, Morte 
di un critico, traducción y epílogo de Francesco Coppellotti, Milán, SugarCo, 2004, p. 37.
4 Ibídem.

+ Marcel Reich-Ranicki y Martin Walser.

Esta polémica es otra 
consecuencia de la 
culpa alemana 
indigerible para una, 
dos generaciones, 
como lo profetizaron 
Dwight Macdonald y 
Karl Jaspers.
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mediatizar esos crímenes y a esos criminales como episo-
dios dantescos ajenos al alemán de la calle.

Veinte años después, Walser había cambiado, ocurri-
da la llamada “disputa de los historiadores” de los ochenta, 
sobre la especificidad del nazismo como crimen propia-
mente alemán. Aquella polémica fue iniciada por el nada 
tonto Ernst Nolte y su, empero, muy tonto reduccionis-
mo, al convertir el hitlerismo en solo una reacción histé-
rica contra el bolchevismo, lo cual no tiene pies ni cabeza 
para cualquier historiador serio de la historia europea y la 
cultura alemana. En esa ocasión, Reich-Ranicki perdió a 
uno de sus colegas más queridos, Joachim Fest, biógrafo de 
Hitler que aprobó a Nolte, como el mismo crítico lo cuenta 
en sus memorias: era “el fin de la veda” que prohibía táci-
tamente hablar de que en Alemania persistía un “proble-
ma judío”.5 En ese terreno, el valeroso Reich-Ranicki salió 
a pelear una vez más.

Walser, sin ser jamás un negacionista, se presentó entre 
aquellos letrados ansiosos de que Alemania pasara la pági-
na, como lo demostró en su ambiguo y capcioso discurso 
agradeciendo en 1998 el Premio de la Paz de los libreros de 
Frankfurt. En aquella ocasión, Reich-Ranicki –que había 
escrito sobre varios de los libros de Walser y no siempre de 
manera negativa, como ante Declaraciones de amor, su colección  
de retratos críticos– le reprochó no mencionar los campos 
en su discurso, dándole la razón al hartazgo que Walser 
comparte con varios críticos judíos del Holocausto, por su 
utilización como eterna “cachiporra” moral.6

En sí misma, la novela de Walser dice poco sobre la 
crítica literaria, acaso reponiendo la acusación del crítico 
como ladrón de la inmortalidad que cree merecerse un 
escritor. Pero el disgusto que Hans Lach siente por Ehrl-
König, antes de supuestamente asesinarlo en un coctel, no 
es distinto al de cualquier autor criticado. Es más, en Sobre 
la crítica, el propio Reich-Ranicki, al hablar de cuando él 
mismo ha sido criticado, admite de buena gana haberse 
comportado como un autor más, es decir, leído con injus-
ticia y con superficialidad. Pero La muerte de un crítico va 
más lejos: no solo es un legítimo retrato del escritor como 
outsider, como no lo es ni lo ha sido nunca el célebre (en 
su tierra) Walser, sino una bravata contra la masificación 
de la cultura, un comercialismo donde “los escritores se 
prostituyen con la opinión pública como antes lo hacían 
con Dios”,7 que puede, subrayo puede, verse como un ata-
que antisemita si se asocia, como el novelista lo permi-
te, a Reich-Ranicki, este nuevo judío agiotista de capital 
literario, quien al final no ha sido asesinado sino escon-
dido por su amante en aras de mayor publicidad, detalle 
previsible para quien conozca la vida pública del crítico 
oriundo de Polonia, casado toda la vida con la mujer con 
quien sobrevivió al gueto y a la vez notorio por sus aven-
turas. Inculpando a un inocente, Ehrl-König ha tramado 
su desaparición temporal para enaltecerse aún más como 
dueño y señor de la cultura alemana.

5 Reich-Ranicki, Mi vida, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2000, 
pp. 503-514.
6 Thomas A. Kovach & Martin Walser, The Burden of the Past. Martin Walser on Modern 
German Identity, Rochester, Camden House, 2008, p. 83.
7 Walser, Morte di un critico, p. 30.

Menos que Walser mismo, a quien Reich-Ranicki 
le ofreció, poco antes de morir, la reconciliación, es 
Coppellotti, el propagandista italiano del escritor, quien 
mete en problemas al novelista, sugiriendo en sus epílo-
gos tanto a La muerte de un crítico como a I viaggi di Messmer 
(2003), un libro de aforismos y varia invención, que Walser 
o sus personajes (Lach y su doble Mani Mani) pertenecen 
al mundo de los oscuros, de los renegados y de los anar-
cas –diría Jünger– mientras que el cosmopolitismo de 
Reich-Ranicki lo emparenta, a este “hijo de Abraham”, 
con todo y su teología monoteísta, a la galaxia mediática de 
Berlusconi, nada menos.8 No aseguraría yo que Walser sea 
un antisemita, pero es notorio que los antisemitas lo qui-
sieran en sus filas. El odio de Coppellotti al mercado y su 
multiculturalismo, al avatar actual del “mundo moderno” 
que despreciaba Julius Evola, lo convierte en discursero de 
lo que en la actualidad pasa, naturalmente que camuflado, 
por antisemitismo. Y en cuanto a Walser (que habría que-
rido ser su homónimo de apellido suizo, Robert, quien en 
su modestia microscópica sería el antídoto contra el star 
system literario que un Reich-Ranicki habría promovido), 
no he encontrado motivos suficientes para considerarlo un 
gran escritor, habiendo leído algunas de sus traducciones al 
español, narraciones sobre la previsible meritocracia desa-
tada por el milagro alemán. Una de sus últimas novelas es 
tierna y feliz pues se refiere al viejo Goethe enamorado, en 
el fracaso, de Ulrike von Levetzow y sus diecinueve años 
(Un hombre enamorado, 2011) pero, admitámoslo, escribir ese 
libro es una tarea facilona para un autor de experiencia.

¿Logró matar Martin Walser, en vida, a Reich-Ranicki? 
¿Ridiculizó su reputación? ¿Salvó a la literatura de su abo-
gado mediático? Es dudoso que lo haya logrado. Su pleito 
es, me temo, otra consecuencia de la culpa alemana indi-
gerible para una, dos generaciones, como lo profetizó en 
fecha temprana el viejo Dwight Macdonald, al igual que 
Karl Jaspers. Walser encontró en Reich-Ranicki al “últi-
mo” judío, al adversario ineludible, al siniestro sobrevi-
viente triunfador. En cuanto a Reich-Ranicki es justo decir 
que este crítico ante el Altísimo se creyó, si no inmortal, 
al menos infalible, y así lo dijo sin inmutarse a una perio-
dista en 2000:

“El calificativo de papa de la crítica que se usa en 
Alemania refiriéndose a mí, al menos desde hace quin-
ce años, es un término absurdo, porque creo que la pala-
bra papa implica la infalibilidad y un crítico no puede ser 
infalible. Los críticos malos son los que nunca se equi-
vocan. Un buen crítico expone su parecer y al opinar se 
pone en manos de la opinión pública. Un mal crítico no 
dice ni sí ni no, no se arriesga. Un crítico bueno dice ‘sí’ 
o ‘no’, y con ello puede equivocarse.” Ante esa respuesta 
la periodista insistió: “¿Cuántas veces se ha equivocado? 
¿Ha tenido un gran error?” A lo cual el pontificio Marcel 
Reich-Ranicki aseveró: “Para contestarle con exactitud, 
nunca.”9 ~

8 Martin Walser, I viaggi di Messmer, traducción y nota de Francesco Coppellotti, Milán, 
SugarCo, 2004, p. 145.
9 Rosa Mora, “Marcel Reich-Ranicki. ‘Los críticos literarios malos son los que nunca se 
equivocan’” en Babelia, suplemento de El País, Madrid, 2 de diciembre de 2000, p. 12.


