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[Falta la primera página] Antes que nada, es importante 
considerar que esta iniciación a los fastos de la naturaleza 
mexicana, que arranca con Rimbaud y, luego, por inter-
mediación suya o por vías directas, continuaron los poe-
tas europeos, está en la raíz de un trastorno profundo de 
la sensibilidad. Quiero decir que es toda una percepción 
de la naturaleza lo que, a partir de ahí, sufrirá una sacu-
dida y tenderá a afianzarse sobre nuevos fundamentos. 
Los escenarios americanos de Chateaubriand no habrían 
constituido más que un precedente ilusorio. Fue necesario 
todo el genial poder de evocación de Rimbaud para pro-
vocar esta crisis que, considerada desde diversas perspec-
tivas, fue dramática. Para que tomáramos conciencia de 
la amplitud de miras que nos estaba siendo negada, fue 
necesario que él participara, como ningún otro hombre, 

en la enorme afluencia de todas las savias. Este ardor fue 
definitivamente transmitido por él a la poesía. Su única 
consecuencia desfavorable fue habernos aportado una cre-
ciente desafección por los lugares en donde tenemos que 
hacer la vida, en donde la tierra responde con avaricia a 
los requerimientos del ojo y de la mano, en donde la crea-
ción parece haberse estancado. Nunca se sació Rimbaud 
de dirigir allí sus sarcasmos:

En vuestros prados y bosques,
oh fotógrafos tan serenos,
la flora es más o menos tan variada
como los tapones de botella.

Siempre la vegetación francesa,
huraña, ridícula, tísica,
por donde el vientre de los perros pachones
navega en paz, al atardecer.

Esta desafección alcanza hoy su cima. Y por lo demás, se 
extiende del plano floral al humano. Es muy sintomático 
leer en una revista mexicana, bajo la firma de un hombre 
al que muchas maneras de pensar me oponen, pero cuyo 
lenguaje es de los más mesurados, el señor Paul Valéry, 
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esta declaración que no puedo menos que suscribir: “La 
desventurada Europa es presa de una crisis de estulti-
cia, de credulidad y de bestialidad demasiado evidente. 
No es imposible que nuestra añeja y riquísima cultura se 
degrade al máximo en pocos años [...] Cada vez que mi 
pensamiento se ennegrece, y que desespero por Europa, 
no encuentro otra esperanza que pensar en el Nuevo 
Continente.” En estas líneas hay casi un consejo de eva-
sión que hoy viene a dar forma al presentimiento lírico 
de Rimbaud. Rimbaud exigió al poema que respondiera 
funcionalmente a la exuberancia que posee la naturale-
za en los climas de ustedes, que huyera para siempre de 
la ingratitud de los nuestros. Le dio carta de naturaliza-
ción americana a la poesía:

[Háblame] del tabaco, de los algodoneros.
Háblame de las cosechas exóticas.
[...]
Comerciante, colono, médium,
tu rima brotará, blanca o rosada,
como un resplandor de sodio,
como el caucho que se derrama.

Igualmente, cuando al final del siglo xix sobrevino una 
gran bocanada de aire en la pintura, cuando se hizo 
necesario que esta se sumergiera en un baño de primi-
tivismo, le correspondió actuar a un hombre totalmen-
te extranjero a la civilización europea de su tiempo. Hoy 
sabemos reconocer, más allá de tantas pullas que acri-
billaron a su autor incluso después de muerto, el valor 
tanto esencial como revolucionario de la obra de Henri 
Rousseau. Desde mi llegada a México, casi no he dejado 
de meditar sobre su caso al hallarme por primera vez en 
circunstancia de apreciar las formas de comunicación 
en cierto modo magnéticas que él estableció entre los 
dos mundos. Se me hizo claro, así, el sentido de aquella 
ocurrencia en la que solo se ha querido ver una puerili-
dad de su parte, ocurrencia que me evocó recientemen-
te mi gran amigo Diego Rivera: cuando le preguntaron 
al aduanero Rousseau quiénes, en su opinión, eran los 
más grandes pintores contemporáneos, respondió luego 
de reflexionar: “Picasso, en el género egipcio, y yo en el 
género moderno.” Sobre todo comprendí, al visitar aquí 
el Museo de Arte Popular,1 que la aparición de Rousseau 
en el firmamento de la pintura no constituía, como tiende 
a pensarse en Europa, un anacronismo, sino que, por el 
contrario, él se mantuvo toda su vida en la tradición pura 
de los pintores anónimos mexicanos.2 No hablo solamen-
te de aquellos cuyos cuadros uno puede admirar en ese 
museo, sino también de los mejores decoradores de pul-
querías, así como de esos extraordinarios ornamentado-
res de pueblo que, según se me ha dicho, dependiendo 
de sus habilidades se reparten la ejecución de las casas, 
los árboles y los personajes que adornan los cofrecillos. 
Irrefutablemente, Rousseau es de esa estirpe, y por ello 

1 Este museo, que se hallaba en Pátzcuaro, Michoacán, era el museo favorito 
de Diego Rivera. Las notas son del traductor.
2 Breton suponía por entonces, siguiendo a Apollinaire, que el aduanero 
Rousseau había viajado a México.

es significativo asistir, como he podido hacerlo en París, 
al afianzamiento creciente de su poder sobre los artistas 
más evolucionados. Lo digo de nuevo, se trata de una obra 
que inspira la nostalgia de un clima totalmente diferente 
de aquel en el que se produjo, habiendo sido no obstan-
te concebida en ese clima. Tal como le dijo Guillaume 
Apollinaire al aduanero:

Te acuerdas, Rousseau, del paisaje azteca,
de las selvas donde crecen el mango y la piña,
de los monos que derraman la sangre de sandía
y del rubio emperador que fusilaron.

Lo importante es que todo esto haya sido nombrado, que 
a través de la poesía y la pintura estas cosas hayan entrado 
en el sueño milenario de una Europa demasiado segura 
de sí misma, demasiado confiada en la duración ilimita-
da de su ascendiente espiritual sobre el resto del mundo. 
No es un azar, es un signo de los tiempos el que una sed 
insaciable, un deseo de penetración más y más profun-
da de los misterios de este continente se desprenda de 
dos obras que influyen en el más alto grado a la poesía 
europea, las de Rimbaud y Lautréamont, tal como bro-
tan entre los follajes gigantescos de Rousseau animales 
singulares, terribles y juguetones, y renacen los dioses 
en un relámpago.

Lo que aún conmueve de este país es que no acaba de 
despertar de su pasado mitológico. Ese pasado mexica-
no es casi mejor conocido en París que su presente, y los 
admirables objetos que fueron testigos de semejante pasa-
do tienden cada vez más a desbordar, a hacer pedazos los 
marcos arqueológicos en que se mantenían. Esos obje-
tos, de los que algunos especialistas se apoderaron úni-
camente para abrumarlos de etiquetas, hoy comienzan 
a ser vistos universalmente como obras de arte y, como 
tales, poseen una irradiación que no cesa de crecer. Es 
fácil calcular las consecuencias que necesariamente ten-
drá semejante descubrimiento, término que no es exagerado 
si se piensa que esos objetos estuvieron apiñados duran-
te mucho tiempo sin la menor selección que permitiera 
apreciarlos desde otro punto de vista que el de su origen: 
para captar toda la importancia de su naciente valoración, 
baste con evocar la influencia revivificante que ejerció el 
arte chino sobre el arte francés –en tiempos de la funda-
ción de la Compañía de Indias–, o el arte japonés a fines 
del siglo xix –se le debe en gran parte el impresionis-
mo en pintura, y en literatura el estilo artístico de ciertos 
naturalistas y simbolistas–, o el arte africano a principios 
del siglo xx, influencia sin la que no podrían explicarse 
plenamente dos de los más recientes movimientos plásti-
cos, el fauvismo y el cubismo. Conjuntamente con el arte 
de Oceanía, de igual modo mal conocido hasta la fecha, 
y cuya riqueza es desgraciadamente más extinguible, es 
de esperarse que el arte mexicano sea objeto de un exa-
men cada vez más apasionado, y que surjan nuevas obras  
en relación con él. Lo más emocionante es que no se trata en 
su caso de un tesoro inanimado: he podido comprobar, 
en unos cuantos días, qué raíces tan profundas atan al 
indio de este país con la magnífica tierra que aún cubre 
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parcialmente ese tesoro, y que está totalmente penetrada 
por sus resplandores. No conozco nada más sugestivo y 
turbador que comprobar la coexistencia y mezcolanza, en 
la vida del indio, entre las prácticas a las que lo sometió la 
conquista cristiana y la impregnación pagana que le inspi-
ra a organizar espléndidos fuegos de artificio frente a las 
iglesias, y a deslizar en sus rezos los conjuros usados para 
apaciguar al “Señor de las Aguas”. La supervivencia en él 
de los antiguos mitos salva a las antiguas piedras esculpi-
das de México de la luz fría que cae sobre los ídolos egip-
cios. Es en este sentido que es posible considerar el arte 
mexicano de origen popular, a lo largo de toda su trayec-
toria, como el producto de una corriente mental ininte-
rrumpida. No me refiero solo al arte popular campesino, 
sino a todo el arte mexicano moderno que da al mundo 
el ejemplo impar de mantenerse estrechamente en con-
tacto con la tradición popular. Sería esencial, en Europa, 
dar a conocer este ejemplo. La mejor manera de hacerlo 
sería organizar en París, a invitación expresa del gobierno 
francés, una exposición de arte mexicano, desde sus oríge-
nes precolombinos hasta la actualidad. Considero que ese 
sería el mejor medio de rendir homenaje a todo un pue-
blo cuyo sentido plástico es innato y que demuestra ser 
imperecedero, tal y como lo comprueba quien contem-
pla a los más humildes compradores manipular las ollas 
en los mercados.

No podría dejar de mencionar, entre las razones axia-
les que en Francia nos vinculan a México, que este país 
nos parece un maravilloso crisol social del que han surgi-
do, a lo largo de los últimos veinte años, los mayores ful-
gores en la ruta del progreso. El conjunto de ideas que dio 
origen a la Revolución mexicana y posibilitó que saliera 
vencedora es nada menos que el que constituye el patri-
monio común de la clase obrera internacional: el mismo 
reconocimiento del factor histórico determinante de la 
lucha de clases y los mismos esfuerzos para sustraerse de 
la sumisión al capitalismo explotador mediante la crea-
ción de un Estado que realice la socialización progresi-
va de los medios de producción. Cualesquiera que sean 
las artimañas intimidatorias que monten en la actuali-
dad, con éxito provisional, los gobiernos totalitarios, nada 
podrá evitar que este poderoso comprimido ideológico 
estalle a escala universal, y que encarne para el mundo la 
liberación de las irreductibles contradicciones capitalis-
tas. Para quienes, como yo, situamos por encima de todo 
la liberación del hombre, y que hacemos de ella la condi-
ción de la liberación del espíritu, el México de hoy brilla 
con un resplandor incomparable. Por más que se le haya 
ocultado o interpretado torcidamente –la prensa fran-
cesa, como otras, se ha dedicado a hacerlo–, su mensa-
je al resto del mundo se ha sustentado, por ventura, con 
acciones precisas que ha sido imposible falsear o mante-
ner en silencio: por principio, su ayuda incondicional, la 
única, al pueblo español en lucha por su libertad; luego, 
la afirmación altamente independiente de su fidelidad, 
la única también, al principio del derecho de asilo a favor 
de un gran proscrito político; y finalmente, la medida de 
expropiación emprendida contra las compañías petrole-
ras extranjeras, cuya discusión aún alimenta aquí todas 

las conversaciones. Es cierto, no estoy en condiciones –y 
por lo demás no sería el lugar indicado– de justificar eco-
nómicamente dicha medida, de la que me han repetido 
una y otra vez, desde que arribé aquí, que fue inoportuna 
o prematura. Lo único que puedo testimoniar al respec-
to es que, en Francia, en todos los medios en los que hay 
una actividad de verdadera entrega a los esfuerzos por la 
emancipación humana, esta medida ha sido acogida con 
entusiasmo. No me preocupa afirmar que la noticia que 
nos llegó al respecto fue también, en el periodo que atra-
vesábamos, la única en verdad reconfortante, la única que 
nos resarciría de una serie de decepciones y fracasos. No 
quisiera dejar de rendir público homenaje al presiden-
te Cárdenas cuya voz, a cada paso, siempre que fue nece-
sario, se alzó categóricamente sobre las de todos los jefes 
de Estado, y cuyo nombre, en Francia, y para todos los 
intelectuales dignos de ese nombre, es sinónimo de inte-
ligencia profunda sobre el devenir humano, de lealtad y 
de valentía, y personifica nuestra esperanza inalterable en 
la victoria del derecho.

Para concluir sobre las causas que nos hacen, en diver-
sos aspectos, tributarios del alma mexicana, me resta men-
cionar el papel de primerísima importancia que cumple 
esta en la exploración de un valor sensible al que hemos 
asociado cada vez una mayor estimación. Se trata de lo que 
denominamos en Francia el humor negro. A diferencia del 
que se propaga en los periódicos, este humor se caracteri-
za, según Sigmund Freud, porque “no solamente tiene algo 
de liberador, como el ingenio o la comicidad, sino que ade-
más añade cierto aspecto sublime y elevado”. Volveré a esto en el 
curso de una de mis próximas conferencias. Al cabo de las 
investigaciones que he conducido sobre el humor negro, 
señalo desde ahora que he podido asentar que el triunfo del 
humor en estado puro y manifiesto en el campo de la plás-
tica debe reconocer como su primer y principal artesano al 
gran artista mexicano Posada quien, a través de admirables 
grabados, supo hacernos sensiblemente accesibles todos los 
remolinos de la Revolución de 1910. Por lo demás, a tra-
vés de su espléndida juguetería fúnebre, México se impo-
ne como la tierra de elección del humor negro. A través de  
las miles de fantasías a las que da lugar, en el entorno  
de esta ciudad, y a través del encuentro con esos juguetes 
que yo conocía solo a través de imágenes, esta interpreta-
ción de la muerte ha terminado por conquistarme. Junto 
con el humor negro, esta interpretación constituye un 
hecho entrañable sobre el que se imprime hoy por hoy un 
énfasis supremo. En estas expresiones hay algo superior-
mente fino, aunque para muchos imperceptible, y también 
algo extremadamente agudo, que me lleva a pensar en el 
colibrí sagrado de la leyenda mexicana, que clava su pico 
en el corazón del águila de alas desplegadas bajo el sol. ~

Fragmento de Las conferencias de México. 1938,
que próximamente publicarán Auieo,  

el Museo Frida Kahlo y el  
Museo Diego Rivera-Anahuacalli.
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