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[Falta la primera pagina] Antes que nada, es importante
considerar que esta iniciacién a los fastos de la naturaleza
mexicana, que arranca con Rimbaud vy, luego, por inter-
mediacién suya o por vias directas, continuaron los poe-
tas europeos, estd en la raiz de un trastorno profundo de
la sensibilidad. Quiero decir que es toda una percepcién
de la naturaleza lo que, a partir de ah, sufrird una sacu-
dida y tenderd a afianzarse sobre nuevos fundamentos.
Los escenarios americanos de Chateaubriand no habrfan
constituido mds que un precedente ilusorio. Fue necesario
todo el genial poder de evocacién de Rimbaud para pro-
vocar esta crisis que, considerada desde diversas perspec-
tivas, fue dramdtica. Para que tomédramos conciencia de
la amplitud de miras que nos estaba siendo negada, fue
necesario que él participara, como ningtn otro hombre,
en la enorme afluencia de todas las savias. Este ardor fue

llustracion: LETRAS LIBRES / Martin Kovenski

definitivamente transmitido por ¢l a la poesia. Su tnica
consecuencia desfavorable fue habernos aportado una cre-
ciente desafeccion por los lugares en donde tenemos que
hacer la vida, en donde la tierra responde con avaricia a
los requerimientos del ojo y de la mano, en donde la crea-
cién parece haberse estancado. Nunca se sacié Rimbaud
de dirigir alli sus sarcasmos:

En vuestros prados y bosques,

oh fotégrafos tan serenos,

la flora es mds o menos tan variada
como los tapones de botella.

Siempre la vegetacién francesa,

hurana, ridicula, tisica,

por donde el vientre de los perros pachones
navega en paz, al atardecer.

Esta desafeccién alcanza hoy su cima. Y por lo demads, se
extiende del plano floral al humano. Es muy sintomético
leer en una revista mexicana, bajo la firma de un hombre
al que muchas maneras de pensar me oponen, pero cuyo
lenguaje es de los méds mesurados, el sefior Paul Valéry,
esta declaracién que no puedo menos que suscribir: “La
desventurada Europa es presa de una crisis de estulticia,




de credulidad y de bestialidad demasiado evidente. No
es imposible que nuestra afieja y riquisima cultura se
degrade al mdximo en pocos afios [...] Cada vez que mi
pensamiento se ennegrece, y que desespero por Europa,
no encuentro otra esperanza que pensar en el Nuevo
Continente.” En estas lineas hay casi un consejo de eva-
si6n que hoy viene a dar forma al presentimiento lirico
de Rimbaud. Rimbaud exigi6 al poema que respondiera
funcionalmente a la exuberancia que posee la naturale-
za en los climas de ustedes, que huyera para siempre de
la ingratitud de los nuestros. Le dio carta de naturaliza-
cién americana a la poesia:

[Héblame] del tabaco, de los algodoneros.
Héblame de las cosechas exéticas.

[...]

Comerciante, colono, médium,

tu rima brotar4, blanca o rosada,

como un resplandor de sodio,

como el caucho que se derrama.

Igualmente, cuando al final del siglo xix sobrevino una
gran bocanada de aire en la pintura, cuando se hizo
necesario que esta se sumergiera en un bafo de primi-
tivismo, le correspondié actuar a un hombre totalmen-
te extranjero a la civilizacién europea de su tiempo. Hoy
sabemos reconocer, mds alld de tantas pullas que acri-
billaron a su autor incluso después de muerto, el valor
tanto esencial como revolucionario de la obra de Henri
Rousseau. Desde mi llegada a México, casi no he dejado
de meditar sobre su caso al hallarme por primera vez en
circunstancia de apreciar las formas de comunicacién
en cierto modo magnéticas que ¢l establecié entre los
dos mundos. Se me hizo claro, asi, el sentido de aquella
ocurrencia en la que solo se ha querido ver una puerili-
dad de su parte, ocurrencia que me evocé recientemen-
te mi gran amigo Diego Rivera: cuando le preguntaron
al aduanero Rousseau quiénes, en su opinién, eran los
mds grandes pintores contemporéneos, respondié luego
de reflexionar: “Picasso, en el género egipcio, y yo en el
género moderno.” Sobre todo comprendi, al visitar aqui
el Museo de Arte Popular,’ que la aparicién de Rousseau
en el firmamento de la pintura no constitufa, como tiende
a pensarse en Europa, un anacronismo, sino que, por el
contrario, él se mantuvo toda su vida en la tradicién pura
de los pintores anénimos mexicanos.> No hablo solamen-
te de aquellos cuyos cuadros uno puede admirar en ese
museo, sino también de los mejores decoradores de pul-
querias, asi como de esos extraordinarios ornamentado-
res de pueblo que, segin se me ha dicho, dependiendo
de sus habilidades se reparten la ejecucion de las casas,
los drboles y los personajes que adornan los cofrecillos.
[rrefutablemente, Rousseau es de esa estirpe, y por ello
es significativo asistir, como he podido hacerlo en Paris,
al afianzamiento creciente de su poder sobre los artistas

1 Este museo, que se hallaba en Pdtzcuaro, Michoacdn, era el museo favorito
de Diego Rivera. Las notas son del traductor.

2 Breton suponfa por entonces, siguiendo a Apollinaire, que el aduanero
Rousseau habia viajado a México.

mads evolucionados. Lo digo de nuevo, se trata de una obra
que inspira la nostalgia de un clima totalmente diferente
de aquel en el que se produjo, habiendo sido no obstan-
te concebida en ese clima. Tal como le dijo Guillaume
Apollinaire al aduanero:

Te acuerdas, Rousseau, del paisaje azteca,

de las selvas donde crecen el mango y la pifia,
de los monos que derraman la sangre de sandia
y del rubio emperador que fusilaron.

Lo importante es que todo esto haya sido nombrado, que
através de la poesia y la pintura estas cosas hayan entrado
en el suefio milenario de una Europa demasiado segura
de si misma, demasiado confiada en la duracién ilimitada de
suascendiente espiritual sobre el resto del mundo. No es un
azar, es un signo de los tiempos el que una sed insaciable,
un deseo de penetracién mds y mds profunda de los mis-
terios de este continente se desprenda de dos obras que
influyen en el més alto grado a la poesfa europea, las de
Rimbaud y Lautréamont, tal como brotan entre los folla-
jes gigantescos de Rousseau animales singulares, terri-
bles y juguetones, y renacen los dioses en un reldmpago.

Lo que ain conmueve de este pafs es que no acaba de
despertar de su pasado mitolégico. Ese pasado mexica-
no es casi mejor conocido en Parfs que su presente, y los
admirables objetos que fueron testigos de semejante pasa-
do tienden cada vez mds a desbordar, a hacer pedazos los
marcos arqueoldgicos en que se mantenfan. Esos obje-
tos, de los que algunos especialistas se apoderaron uni-
camente para abrumarlos de etiquetas, hoy comienzan
a ser vistos universalmente como obras de arte y, como
tales, poseen una irradiacién que no cesa de crecer. Es
fécil calcular las consecuencias que necesariamente ten-
dré semejante descubrimiento, término que no es exagerado
si se piensa que esos objetos estuvieron apifiados duran-
te mucho tiempo sin la menor seleccién que permitiera
apreciarlos desde otro punto de vista que el de su origen:
para captar toda la importancia de su naciente valoracion,
baste con evocar la influencia revivificante que ejerci6 el
arte chino sobre el arte francés —en tiempos de la funda-
cién de la Compaiia de Indias—, o el arte japonés a fines
del siglo xix —se le debe en gran parte el impresionis-
mo en pintura, y en literatura el estilo artistico de ciertos
naturalistas y simbolistas—, o el arte africano a principios
del siglo xx, influencia sin la que no podrian explicarse
plenamente dos de los mds recientes movimientos pldsti-
cos, el fauvismo y el cubismo. Conjuntamente con el arte
de Oceanfa, de igual modo mal conocido hasta la fecha,
y cuya riqueza es desgraciadamente mds extinguible, es
de esperarse que el arte mexicano sea objeto de un exa-
men cada vez mds apasionado, y que surjan nuevas obras
en relacién con él. Lo mds emocionante es que no se trataen
su caso de un tesoro inanimado: he podido comprobar,
en unos cuantos dias, qué raices tan profundas atan al
indio de este pais con la magnifica tierra que atun cubre
parcialmente ese tesoro, y que estd totalmente penetra-
da por sus resplandores. No conozco nada mds sugestivo
y turbador que comprobar la coexistencia y mezcolanza,
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en la vida del indio, entre las précticas a las que lo some-
ti6 la conquista cristiana y la impregnacién pagana que le
inspira a organizar espléndidos fuegos de artificio frente
a las iglesias, y a deslizar en sus rezos los conjuros usados
para apaciguar al “Sefior de las Aguas”. La superviven-
cia en él de los antiguos mitos salva a las antiguas piedras
esculpidas de México de la luz fria que cae sobre los ido-
los egipcios. En este sentido es posible considerar, a lo
largo de toda su trayectoria, el arte mexicano de origen
popular como el producto de una corriente mental inin-
terrumpida. No me refiero solo al arte popular campesino,
sino a todo el arte mexicano moderno que da al mundo
el ejemplo impar de mantenerse estrechamente en con-
tacto con la tradicién popular. Seria esencial, en Europa,
dar a conocer este ejemplo. La mejor manera de hacerlo
seria organizar en Parfs, a invitacién expresa del gobierno
francés, una exposicién de arte mexicano, desde sus orige-
nes precolombinos hasta la actualidad. Considero que ese
serfa el mejor medio de rendir homenaje a todo un pue-
blo cuyo sentido pléstico es innato y que demuestra ser
imperecedero, tal y como lo comprueba quien contem-
pla a los mas humildes compradores manipular las ollas
en los mercados.

No podria dejar de mencionar, entre las razones axia-
les que en Francia nos vinculan a México, que este pais
nos parece un maravilloso crisol social del que han surgi-
do, alo largo de los dltimos veinte afios, los mayores ful-
gores en la ruta del progreso. El conjunto de ideas que dio
origen a la Revolucién mexicana y posibilit6 que saliera
vencedora es nada menos que el que constituye el patri-
monio comun de la clase obrera internacional: el mismo
reconocimiento del factor histérico determinante de la
lucha de clases y los mismos esfuerzos para sustraerse de
la sumisién al capitalismo explotador mediante la crea-
cién de un Estado que realice la socializacién progresi-
va de los medios de produccién. Cualesquiera que sean
las artimanas intimidatorias que monten en la actuali-
dad, con éxito provisional, los gobiernos totalitarios, nada
podra evitar que este poderoso comprimido ideoldgico
estalle a escala universal y que encarne para el mundo la
liberacién de las irreductibles contradicciones capitalis-
tas. Para quienes, como yo, situamos por encima de todo
laliberacién del hombre, y que hacemos de ella la condi-
cién de la liberacién del espiritu, el México de hoy brilla
con un resplandor incomparable. Por mds que se le haya
ocultado o interpretado torcidamente —la prensa fran-
cesa, como otras, se ha dedicado a hacerlo—, su mensa-
je al resto del mundo se ha sustentado, por ventura, con
acciones precisas que ha sido imposible falsear o mante-
ner en silencio: por principio, su ayuda incondicional, la
tinica, al pueblo espariol en lucha por su libertad; luego,
la afirmacién altamente independiente de su fidelidad,
la tinica también, al principio del derecho de asilo a favor
de un gran proscrito politico; y finalmente, la medida de
expropiaciéon emprendida contra las compafifas petrole-
ras extranjeras, cuya discusién adn alimenta aqui todas
las conversaciones. Es cierto, yo no estoy en condiciones
—y por lo demds no seria el lugar indicado— de justificar
econémicamente dicha medida, que me han repetido

una y otra vez desde mi llegada que fue inoportuna o
prematura. Lo tnico que puedo testimoniar al respecto
es que, en Francia, en todos los medios en los que hay
una actividad de verdadera entrega a los esfuerzos por
la emancipacién humana, esta medida ha sido acogida
con entusiasmo. No me preocupa afirmar que la noti-
cia que nos lleg6 al respecto fue también, en el periodo
que atravesdbamos, la tinica en verdad reconfortante, la
Unica que nos resarcirfa de una serie de decepciones y
fracasos. No quisiera dejar de rendir pdblico homena-
je al presidente Cdrdenas cuya voz, a cada paso, siem-
pre que fue necesario, se alz6 categéricamente sobre las
de todos los jefes de Estado, y cuyo nombre, en Francia,
y para todos los intelectuales dignos de ese nombre, es
sinénimo de inteligencia profunda sobre el devenir
humano, de lealtad y de valentia, y personifica nuestra
esperanza inalterable en la victoria del derecho.

Para concluir sobre las causas que nos hacen, en
diversos aspectos, tributarios del alma mexicana, me
resta mencionar el papel de primerisima importancia
que cumple esta en la exploracién de un valor sensible al
que hemos asociado cada vez una mayor estimacién. Se
trata de lo que denominamos en Francia el humor negro.
A diferencia del que se propaga en los periédicos, este
humor se caracteriza, segin Sigmund Freud, porque
“no solamente tiene algo de liberador, como el ingenio
o la comicidad, sino que ademds afiade cierto aspecto subli-
me y elevado”. Volveré a esto en el curso de una de mis
préximas conferencias. Al cabo de las investigaciones
que he conducido sobre el humor negro, sefialo desde
ahora que he podido asentar que el triunfo del humor
en estado puro y manifiesto en el campo de la pléstica
debe reconocer como su primer y principal artesano al
gran artista mexicano Posada quien, a través de admi-
rables grabados, supo hacernos sensiblemente accesi-
bles todos los remolinos de la Revolucién de 1910. Por
lo demds, a través de su espléndida jugueteria finebre,
México se impone como la tierra de eleccién del humor
negro. A través de las miles de fantasfas a las que da lugar,
en el entorno de esta ciudad, y a través del encuentro con
esos juguetes que yo conocia solo a través de imédgenes,
esta interpretacién de la muerte ha terminado por con-
quistarme. Junto con el humor negro, esta interpretacién
constituye un hecho entranable sobre el que se impri-
me hoy por hoy un énfasis supremo. En estas expresio-
nes hay algo superiormente fino, aunque para muchos
imperceptible, y también algo extremadamente agudo,
que me lleva a pensar en el colibri sagrado de la leyen-
da mexicana, que clava su pico en el corazén del dguila
de alas desplegadas bajo el sol. —

Fragmento de Las conferencias de México. 1938.
Edicién y traduccién de Jaime Moreno Villarreal,
que préximamente publicardn Auieo,

el Museo Frida Kablo y el

Museo Diego Rivera-Anabuacalli.
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