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1Querido Michael:
[...] En cuanto al rela-
tivismo, entiendo muy 
bien tu problema, por-
que es también el mío.2 
El “terreno común” es, 

supongo, lo que Herbert Hart3 intentó formular a 
manera de versión empírica de la ley natural, es decir, 
esas leyes sin las que ninguna sociedad podría sobre-
vivir: si todo el mundo mintiera, matara (o incluso, 
supongo, si lo hiciera la mayoría), ninguna sociedad 

1 Michael Walzer (1935), profesor universitario y director de la 
revista Dissent. [n. de la r.: Las notas se han adaptado a partir de 
la edición de Henry Hardy y Mark Pottle.]
2 Aunque coincidía con Berlin en que “un mínimo de terreno 
moral común” excluye el relativismo, Walzer tenía dificultades 
para definirlo: “Todavía tengo problemas, inclinado a decir dema-
siado o demasiado poco (demasiado cuando me encuentro en cier-
to tipo de debate, demasiado poco en otros)” (en una carta a Berlin 
de diciembre de 1985). En su carta Walzer alude al “supuesto rela-
tivismo en el pensamiento europeo del siglo xviii”, British Journal 
for Eighteenth-Century Studies, 3 (1980), pp. 89-106, reproducido en 
El fuste torcido de la humanidad.
3 En The Concept of Law (Oxford, 1961), Hart defendía que había 
un fundamento empírico de la ley natural, que se elevaba sobre la 
necesidad de supervivencia del individuo y del grupo.

podría sobrevivir y esto es por tanto casi una especie de 
necesidad biológica, independientemente de cómo 
interpretemos la palabra “necesidad”. Pero esto no es 
suficiente como código mínimo, aunque sea lo bas-
tante universal. Por tanto, ¿qué se puede decir? Si 
tengo razón, y en último término los valores pueden 
ser incompatibles, ¿cómo decidimos entre el amor 
y el honor? ¿Cómo decidimos si Antígona acertó 
o se equivocó al actuar? Hace tiempo que hay des-
acuerdo al respecto: Hegel no decidió en un senti-
do ni otro (creo que con acierto); Sartre pensaba que 
Creonte tenía razón. ¿Y qué hay de Dido y Eneas? 
Cuando Eneas descubrió que ella estaba locamen-
te enamorada de él, y que él no estaba en absoluto 
enamorado de ella –aunque había perdido la cabeza 
(podría decirse) en esa cueva a la que lo había empu-
jado la tormenta–, ¿qué debía hacer? ¿Casarse con 
ella y condenar a ambos al conflicto y la tristeza? 
¿O abandonarla como hizo? Por supuesto, Virgilio 
cuenta que apareció Mercurio y le dijo que su deber 
era fundar Roma, etc., pero eso es lo que Kant lla-
maba un lamentable subterfugio. Todos los editores 
del siglo xix pensaban que Eneas era un canalla tre-
mendo, y la pobre Dido una víctima, y su inmolación 
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algo maravilloso; y el hecho de que Aníbal tuviera 
que vengarse de Roma, como descendiente suyo, un 
agradable mito etiológico.

Pero ¿qué pensamos tú y yo? ¿Los líderes judíos 
bajo el nazismo deberían haber aceptado salvar a 
cierto número de judíos aunque eso implicara dar los 
nombres y direcciones de otros y condenarlos a una 
muerte inmediata, o deberían, cuando se les pedía 
que lo hicieran, no haber hecho nada, o haberse sui-
cidado? Sin duda, pese a la señorita Arendt, que creo 
que es terrible al respecto (y en muchas otras cosas), 
no estamos en posición de moralizar sobre este asun-
to: en situaciones dolorosas y agónicas como esas, un 
criterio que cualquiera pudiese considerar en algún 
sentido objetivo (aunque nunca conseguiré saber lo 
que significa eso) debe condenarse.

Ante tales conflictos, incluso en los que no 
son agónicos, sino simplemente un conflicto entre 
fines vitales que esperamos que se puedan armo-
nizar, aunque sea con un sacrificio, pero que a 
veces no se pueden armonizar, estamos, creo, obli-
gados a henchirnos y defender nuestra decisión 
en los términos de los valores que consideramos 
más importantes para nosotros y, añadiría, que 
asumimos que son buenos para muchos miem-
bros de la sociedad en la época en la que vivi-
mos. Puesto que, si estoy en lo cierto, en principio 
podemos no buscar un orden objetivo que lo abar-
que todo, válido para todas las épocas, en todos  
los lugares y para todos los hombres, los desacuerdos 
entre las culturas pertenecen a la misma categoría que 
todos los demás conflictos de valores. Seguimos los 
nuestros; pero no podemos convertirnos a una reli-
gión, a un código ético, casi a otra cultura, quizá. Si 
decimos: “Ya está, por fin, ahora veo lo que es bueno y 
correcto”, como sin duda ha hecho la gente, y hace 
y hará, deberíamos poder explicar a los demás por 
qué es así. Solamente lo podemos lograr si tene-
mos suficiente terreno en común con los demás, es  
decir, suficiente para que sea posible sostener 
la convicción, por ejemplo señalando similitu-
des en los valores que ahora se predican con algu-
nos de los que el interlocutor tiene. ¿No es eso lo  
más cerca que podemos estar de la objetividad? Si 
la gente protesta diciendo: “¿Cómo podemos saber 
cómo vivir?”, una combinación de argumentos a la 
manera de Hart sobre los requisitos mínimos para el 
funcionamiento de una sociedad (aunque sea inmo-
ral), más ejemplos de vidas, perspectivas, caracteres, 
la moralidad antikantiana de la que habla Bergson 
en Las dos fuentes de la moralidad y la religión, me parece 
prácticamente todo lo que podemos hacer. Y es sin 
duda así como actuamos en la práctica. Los ayatolás, 
Leo Strauss, Kant, el consejo de sabios en Jerusalén 

que dicta la política de los partidos religiosos en la 
Knesset, G. D. H. Cole, otros que obtienen luz de  
la revelación, o de un conocimiento previo de valo-
res y reglas morales, pueden estar en desacuerdo y 
preguntar qué significa “ceguera moral”. Pero creo 
que quien no entienda el conflicto de Antígona, o 
el de los líderes judíos bajo el nazismo, o el de una 
persona sometida al chantaje moral, en su propia 
mente o por otros, está moralmente ciego. No puedo 
ir más allá, pero no defiendo que esto sea totalmen-
te satisfactorio.

Hablemos de esto la próxima vez que nos vea-
mos: es un asunto sobre el que nadie ha escrito toda-
vía de manera tan magistral4 que uno pueda aceptar 
y decir: “Al menos el problema, si no resuelto, se ha 
clarificado enormemente.”

Siempre tuyo (muy agradecido),
Isaiah

Estimado profesor  
Rosen:
Gracias por su cortés 
carta y por enviarme su 
conferencia “Thinking 
about Liberty”,6 que he 

leído con gran atención e interés. Fue muy amable 
de su parte mandármela y siento la obligación de 
responder a las cuestiones que plantea.

No le sorprenderá oír que nada que haya publi-
cado nunca provocó tantas críticas, a veces extrema-
damente personales, como esa conferencia.7 Intenté 
responder a las primeras objeciones en mi introduc-
ción a Cuatro ensayos sobre la libertad, pero eso no apla-
có a algunos de mis oponentes, entre los que ahora 
debo reconocerlo a usted. Más vale que sea claro sin 
más dilación, y que diga que creo que usted ha mal-
entendido en buena medida lo que intentaba decir, 
y que en consecuencia me ha malinterpretado par-
cialmente. [...]

No soy en modo alguno un abogado de lo que 
usted llama “el máximo de no interferencia”; soy 
tan consciente como cualquiera de que toda clase 
de comunidad requiere límites a la libertad negati-
va. Por supuesto, las libertades políticas y cívicas no 
pueden obtenerse sin la garantía de la ley o la cos-
tumbre o la autoridad de algún tipo, y quizá también 
sanciones; por supuesto, soy tan consciente como 

4 Palabra tachada, pero sin sustitución.
5 Frederick Rosen (1938), académico estadounidense, experto en 
Jeremy Bentham, profesor y estudioso de la historia de las ideas.
6 “Thinking about Liberty”, una conferencia inaugural pronun-
ciada en University College London el 29 de noviembre de 1990.
7 “Dos conceptos de libertad”.
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por necesaria que sea. Lo que obtengo de Constant, 
a quien admiro enormemente, y en particular el 
ensayo al que se refiere,8 que me influyó de mane-
ra profunda, es que en cualquier sociedad decente 
(en todo caso moderna) se necesita un grado míni-
mo –no máximo– de libertad negativa para los indi-
viduos; un área que leyes, instituciones, individuos 
y otras agencias no actúan normalmente para limi-
tar. Eso es todo lo que pedía Constant, y todo lo que 
yo hago también.

[...] usted habla de la “retórica de la Guerra Fría” 
que retrataba las “democracias totalitarias (así lla-
madas)” de una manera que considera falsa. De 
hecho, no creo que lo que denomina “retórica de 
la Guerra Fría”, buena parte de la cual, como usted 
mismo reconoce, resultó válida, se refiriese a ellas 
como “democracias”, porque no lo eran. La cues-
tión de una democracia opresiva es otro problema 
que trataré más adelante. Tampoco es cierto que los 
Estados comunistas de Europa del Este y otros luga-
res me “obsesionaran” cuando escribía mi conferen-
cia. Sin duda aceptaba la visión orwelliana de esos 
Estados, algo que cualquiera que hubiese vivido en 
uno, si estaba cuerdo y era honesto, no podía evi-
tar. Pero pensaba en la misma medida en despotis-
mos de derecha. Permita que deje claro que pensaba, 
para empezar, en la Europa de, digamos, 1938-39, la 
Europa de Stalin, Hitler, Mussolini, Franco, Salazar, 
dictadores en los Balcanes y el Báltico y en algunas 
partes de Asia. Ahí es donde se pisoteaban los dere-
chos civiles, la libertad positiva y negativa, con el 
supuesto propósito de posibilitar que los ciudadanos 
se realizaran de una manera que exigía su “verdade-
ro ser”: en el nombre de la libertad de ese “verdadero 
ser” para dominar a los desdichados seres empíricos 
de los pueblos e individuos oprimidos.

En la época en que redactaba mi conferencia, 
solo quedaban la Unión Soviética y sus satélites de 
Europa oriental, China, España, Portugal y varios 
Estados africanos. Pero era suficiente. No creo que 
estuviera “obsesionado” en absoluto, simplemente 
deseaba acentuar la perversión del concepto de liber-
tad de una manera orwelliana, como sinónimo de un 
control total, de opresión. El “destino más elevado” 
que usted menciona se ha representado a menudo 
como una forma de liberación de los hombres de 
falacias heréticas liberales, democráticas, ateas o  
de otro tipo, que el “verdadero ser” debía desen-
mascarar y rechazar. Hasta ese punto estamos de 
acuerdo. Pero mi conferencia no era un ejercicio de 
retórica de la Guerra Fría: respondía en el mismo 

8 “De la libertad de los antiguos comparada con la libertad de 
los modernos”.

cualquiera de que la libertad completa de la carpa 
no es compatible con la libertad completa del lucio; 
de hecho, digo eso en mi conferencia: la libertad del 
cordero no es posible si el lobo goza de una libertad 
negativa completa. Y eso, entiendo, es lo que usted 
desea decir cuando habla de libertades cívicas y polí-
ticas. Eso es algo que reconozco por completo, y por 
esa razón no ofrezco la absurda proposición de que 
una sociedad podría subsistir si se garantizara una 
máxima libertad negativa a todos, o incluso algunos, 
miembros de un cuerpo de ese tipo.

Pero iré más lejos: considero que, dados otros 
valores humanos –fines vitales, digamos– y las meras 
necesidades de la vida social como tal, algunas de  
las cuales pueden, en cierto grado, ser incompati-
bles entre sí, la libertad de cualquier tipo debe hacer 
sitio a esos otros valores si se pretende establecer 
una sociedad decente. A veces los valores están en 
conflicto, hay que hacer concesiones, se necesitan 
transacciones y en mi conferencia digo, de nuevo 
de manera bastante específica, que la libertad no 
es el único fin del hombre y por tanto en ocasiones ha 
de ceder, como mínimo en cierto grado (y en algún 
caso de aguda crisis quizá casi por completo) ante 
otras necesidades. Si esto es así, por supuesto que 
la maquinaria para ello es indispensable: ley, auto-
ridad, valores tradicionales, etc., etc., todo el marco 
burkeano en el que ha de vivir incluso la sociedad 
más libre y liberal.

Por supuesto, los derechos humanos no se pue-
den ejercer en una sociedad que no impone nin-
gún límite a las potenciales violaciones de los 
mismos: solo una sociedad totalmente anarquis-
ta, supongo, cuya posibilidad de existir descan-
sa en presupuestos que pocos de nosotros estamos 
dispuestos a aceptar, por razones del más míni-
mo realismo. Creo que usted se equivoca al ver mi 
conferencia como una defensa de un laissez-faire  
sin freno y un Estado mínimo hayekiano o thatcherista. 
No es así. Estoy preparado para ir más allá y decir que 
las libertades y los derechos civiles, es decir, el dere-
cho a vivir en el hotel Ritz, que alguien no puede 
ejercer porque no tiene un penique, puede ser hueco 
en un mundo benthamita y en el mundo real. Sin 
embargo, son libertades, y la libertad negativa las 
abraza. Puesto que acepto la necesidad de limitar no 
solo la libertad de los lobos (para proteger a los cor-
deros) sino también las exigencias de otros valores  
–rivales de la libertad–, no creo que [...] tenga usted 
razón al acusarme de “simplificar en exceso las ideas 
de libertad política y cívica”. Por supuesto que las 
libertades que pertenecen a los hombres en socie-
dad requieren límites. Lo único que yo pretendía 
decir es que la ley no es libertad, sino su disminución, 
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grado a despotismos en el pasado más remoto y en 
el presente.

[...] usted dice que no entiende cómo puede 
sostenerse mi versión de la relación entre libertad 
negativa y democracia. Al margen de su expresión 
“retórica de la Guerra Fría”, que es una calumnia y 
completamente injusta, permita que señale que las 
democracias pueden ser tremendamente opresi-
vas, y disminuir en gran medida las libertades cívi-
cas y políticas. ¿De verdad piensa que la democracia 
ateniense, en su funcionamiento real (que Constant 
describe de manera brillante), era compatible con 
las libertades básicas, fueran negativas o positivas, de 
Sócrates, Anaxágoras, Diágoras y otros pensadores 
castigados con el exilio o la muerte (Aristóteles esca-
pó por poco a ese destino)? ¿Cree que la democracia 
estadounidense, que es real, a pesar de sus defectos 
en la práctica que todos reconocemos, no oprimía 
los derechos de las minorías, no solo en la época de 
McCarthy sino en la Nueva Inglaterra del siglo xvii, 
con las brujas de Salem? ¿Diría que las comunidades 
de Nueva Inglaterra no eran democráticas, goberna-
das por mayorías? ¿Diría que la mayoría de los ira-
níes bajo el ayatolá Jomeini no habrían votado para 
reprimir a los que estaban en desacuerdo con ellos, 
o, como hicieron algunos, no verían con esperanza 
el dominio de un islam populista mayoritario por 
todo el mundo, y la eliminación de los derechos bási-
cos de, digamos, “el gran Satán” (Estados Unidos)? 
¿Describiría esto como retórica de la Guerra Fría  
(o alguna otra versión de mera retórica) por mi parte?

[...] usted pregunta por qué los hombres y las 
mujeres están dispuestos a luchar y morir por la 
libertad, y dice que no luchan por la libertad nega-
tiva, ni por la libertad de morir de hambre, no tener 
casa, estar en coma, etc. Es cierto. Pero ¿por qué tipo 
de libertad cree que luchaba Sájarov? ¿Una sociedad 
utilitarista? Luchaba por los derechos humanos bási-
cos y sabía, como usted y yo, que para protegerlos se 
necesitan leyes, constituciones, una fuente de auto-
ridad de algún tipo. Las libertades que proclamaba 
eran en buena medida lo que yo entiendo por liber-
tades negativas: libertad de la repugnante interfe-
rencia a que era sometido, política y físicamente, por 
las autoridades soviéticas. ¿De verdad desea soste-
ner que la democracia es una garantía suficiente de 
las mismas? ¿O un sistema utilitarista? ¿Cree que 
los presos recolectores de estopa que debían incre-
mentar la fortuna privada de Bentham eran un ejem-
plo de un grado mínimo de libertad al que se podría 
pensar que tienen derecho incluso los presos en sus 
celdas solitarias?

Me parece que la única garantía de las liberta-
des cívicas, o de hecho de cualquier tipo de libertad, 

negativa o positiva, es, al final, su establecimien- 
to por medio de leyes que estén más allá de la inter-
ferencia de mayorías, leyes que garanticen el espa-
cio mínimo privado de Constant y, por tanto, por 
medio de constituciones, escritas o que funcionen 
como si lo estuvieran, aceptadas sin demasiada dis-
puta; cartas de derechos; principios y leyes básicas, 
quizá similares (aunque mucho más igualitarios, 
aplicables a todos los habitantes de un país) a los 
que un grupo de terratenientes americanos dueños 
de esclavos (no entusiastas defensores de una total 
libertad popular) redactaron para su país. Esa cons-
titución tiene muchos defectos, pero ha preservado 
las libertades con más eficacia que las negaciones 
utilitaristas de las libertades naturales o de cualquier 
otra clase salvo las permitidas por la ley. Claramente 
la felicidad de los muchos puede obtenerse a tra-
vés de la injusticia con los pocos, o deteniendo el 
progreso científico y la búsqueda de la verdad por 
temor a peligrosas consecuencias sociales. No creo 
que el utilitarismo o la democracia representativa 
como tales sean obvios garantes de las libertades 
individuales, ni de hecho comunales o sectoriales. 
Sin duda Constant tenía razón y [...] la mejor mane-
ra de obtener esas libertades es en una democracia 
[...], porque otras formas de gobierno tienen más 
posibilidades de ponerlas en peligro. Es una con-
dición necesaria, pero no suficiente; la rendición de 
cuentas no basta: los gobiernos pueden rendir cuen-
tas a mayorías que pueden manipular de un modo u 
otro demagogos poco escrupulosos y líderes caris-
máticos. Sin duda, la democracia presupone la exis-
tencia de más de un partido: en ese sentido, permite 
cierto grado de competición entre ellos que puede 
ayudar a garantizar las libertades. Pero aun así me 
parece que con frecuencia, a menos que haya una 
base más firme para proteger a individuos o gru-
pos –algo que los liberales pero no necesariamente 
los demócratas buscan obtener–, los peligros de la 
libertad, sean bajo una democracia excesivamente 
ardua o intervencionista, aunque quizá totalmente 
honesta, no digamos una corrupta o estúpida, pue-
den ser considerables.

Permita que lo diga otra vez: mi defensa de la liber-
tad negativa no es una doctrina hayekiana-thatcherista 
(lejos de ello), a la que creo que usted corre el riesgo de 
reducirla. Solo deseo insistir en que en este momento 
las garantías contra la invasión del mínimo grado de 
intimidad y libertad negativa que los seres humanos 
necesitan son más importantes que la simple rendi-
ción de cuentas.

Con mis mejores deseos.
Atentamente,
Isaiah Berlin
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Estimado profesor 
Lilla:
[ . . . ]  Usted dice que 
mi argumento sobre 
Hamann no es original. 
Lejos de mi intención 

presumir de originalidad en este o cualquier otro 
contexto, pero diría, aunque no con demasiada con-
tundencia, que la representación de Hamann como 
el primer, más apasionado e inflexible asaltante de 
la Ilustración –más que quienes vinieron tras él, y 
con pocos predecesores, si es que tuvo alguno– es 
algo que hasta ahora nadie había planteado. Cuando 
mi héroe Alexander Herzen dice sobre los jacobi-
nos, con admiración, que rechazaban todo el Ancien 
Régime, tanto sus virtudes como sus vicios, me parece 
que Hamann tenía la misma actitud inflexible con-
tra la Ilustración, de la que usted me considera con 
acierto un genuino discípulo. Sin duda votaría inclu-
so con Helvétius y Holbach contra Hamann si lle-
gara el caso: esos pensadores hicieron mucho bien; 
atacaron con eficacia la superstición y la ignorancia, 
la crueldad, la oscuridad, el dogma, la tradición, el 
despotismo de toda clase, y por eso los admiro de 
verdad. Pero por temperamento no soy propenso a 
escribir sobre pensadores con los que estoy de acuer-
do: a esos los doy por supuestos. No me parece muy 
interesante elogiar a pensadores por aquello con lo 
que coincido, y prefiero a los enemigos, que aunque 
fueran feroces y destructivos a veces, como sin duda 
lo fueron, descubrieron grietas en la armadura de la 
Ilustración, grietas importantes, e hicieron observa-
ciones válidas contra ella; y que en todo caso hacen 
que uno piense, que se dé cuenta de que no puede 
tragarla entera, de que algunos de los resultados de 
sus enseñanzas llevaron a resultados deplorables.

Por supuesto que coincido con que Diderot y 
Lessing, dos de mis pensadores favoritos del siglo xviii, 
no condujeron en modo alguno a los errores de la 
uniformidad, y al final al gulag. Ni puedo acusar 
a ninguno de los pensadores de la Ilustración, por 
fanática que fuera su devoción al monismo, al racio-
nalismo, a las respuestas verdaderas para todas las 
preguntas, etc., de conducir directamente al autori-
tarismo, la imposición y finalmente el totalitarismo, 
al menos en la Unión Soviética (Hitler es otra histo-
ria). Pero sí creo que sus intérpretes posteriores, en 
particular los marxistas por supuesto, pero también 
Comte (como usted señala con acierto), condujeron a 

9 Mark T. Lilla (1956), teórico político e historiador de las ideas 
estadounidense. En esta carta Berlin comenta un mecanoscrito de 
“The Trouble with the Enlightenment”, la reseña que Lilla escri-
bió de El mago del norte, publicada en London Review of Books el 6 de 
enero de 1994, pp. 12-13.

algo de ese tipo, en su forma exagerada, a veces distor-
sionada pero sin embargo identificable. Pensadores 
que conocen la respuesta y sostienen que si a otros no 
se les puede convencer, la fuerza, la ley y en último 
término la coerción quizá deban usarse para mejorar 
el mundo tienen mucho a lo que responder. Di un 
curso sobre la Ilustración, o partes, para la bbc, hace 
muchos años, que nunca se publicó porque pensé, 
como usted, que mis acusaciones contra ella eran algo 
extremas.10 Todo esto surgió, creo yo, por mi interés 
en el marxismo y mi lectura de Plejánov, ese brillan-
te y mordaz escritor, sin duda el más brillante de los 
marxistas rusos, que escribió un libro (llamado, por 
culpa del censor, algo parecido a Ensayo sobre la con-
cepción monista de la historia), donde escribe sobre la 
Ilustración francesa con extrema claridad, de manera 
legible, pero obviamente con el propósito de impul-
sar una versión bastante intolerante del marxismo.

Usted dice con acierto que no defiendo las  
doctrinas de Hamann –lejos de ello–. Pero insinúa 
que tengo mejor opinión de ellas de la que en rea-
lidad tengo: quizá no me he expresado con clari-
dad. Mi único deseo al investigar a esos pensadores 
era identificar las objeciones interesantes y dignas de 
reflexión que planteaban a las doctrinas y profecías 
excesivamente dogmáticas, ingenuas y en ocasiones 
superficiales de la Ilustración. En mi opinión, si uno 
pretende comprender el mundo, debe tener en cuenta 
ambos lados, y no apresurarse a extraer conclusiones, 
dado el “fuste torcido” de la humanidad. Usted habla 
del escepticismo de los hombres de la Ilustración.  
Sin duda, Voltaire no era optimista con respecto al 
futuro de aquello en lo que creía; pero creía en él, y 
quería que ocurriera, e influyó en otros directamente. 
No hay mucho escepticismo en Helvétius, Holbach, 
La Mettrie, o de hecho el admirable Condorcet, uno 
de los mejores hombres que han vivido; en Diderot, 
sí, en Lessing también; y eso lleva a las ambivalen-
cias de Tocqueville, Humboldt, J. S. Mill y mi ado-
rado Herzen, no al rígido autoritarismo de Comte o 
el cientificismo, como lo llamaba Hayek, o al final a 
Marx, Lenin, Stalin, los mencheviques y los bolchevi-
ques, H. G. Wells, Shaw, etc., todos los cuales querían 
alisar el mundo, hacerlo limpio y ordenado, pisotear 
la inconveniente variedad humana: un reduccionis-
mo fatal, si sabe lo que quiero decir (y por supuesto 
que lo sabe).

[...] Creo que exagera mi crítica de la Ilustración. 
No hablo de ellos en detalle, porque los autores a 
los que atacaba Hamann, incluyendo el Rousseau 
de El contrato social, y los textos filosóficos más que 

10 La traición de la libertad, seis conferencias de 1952, editadas cin-
cuenta años después en inglés.

MARK  
LILLA9

para

13 de diciembre de 1993 
Headington House
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emocionales, eran bastante uniformes. Pero decir 
que mi caracterización de la Ilustración es “casi 
negra” es realmente una exageración. Creo que el 
monismo lleva a los problemas que describo; pero 
no creo que mi visión de los monistas, es decir, toda 
la corriente central de la filosofía europea, sea de 
algo “negro”: Platón, Aristóteles, Hegel, Marx no 
son “negros” para mí tal como lo son para, digamos, 
Popper –mi libro sobre Marx es suficiente prueba, 
me parece–. Solo creo que de pequeñas bellotas cre-
cen grandes robles, y que el monismo al final llevó 
a consecuencias por las que no se puede culpar a los 
primeros monistas. Detesto a la gente que dice que 
Hegel es responsable de los nazis, pero por supues-
to que lo utilizaron, como utilizaron a Fichte, como 
utilizaron a todo el mundo, para sus terribles fines.

[...] Mi visión de la Ilustración no es “turbia”. 
Creo que algunas de las doctrinas, en particular tal 
como se interpretaron en el siglo xix y en nuestro 
propio siglo, hicieron mucho por socavar la liber-
tad individual, los derechos civiles, la tolerancia, y 
no me retractaré de esa posición. Pero en la intro-
ducción de una colección de textos titulada The 
Age of Enlightenment rindo un verdadero homenaje 
a quienes en el siglo xviii defendieron esos mismos 
valores,11 aunque sus opiniones por varios medios 
llevaran a lo contrario de lo que, quizá, algunos de 
ellos creían. No niego [...] que la Ilustración atacara 
de manera muy útil y efectiva la escolástica medie-
val, así como el racionalismo moderno; pero no, a 
mi juicio, por medio de lo que usted llama “empi-
rismo escéptico”, sino a través de llamamientos a 
la razón, la ciencia, la experiencia, etc. A su mane-
ra eran tan dogmáticos como sus oponentes, solo 
que en general ellos tenían razón y sus oponentes 
estaban equivocados. De nuevo, debo exceptuar a 
Diderot y Lessing. Por supuesto que no carecían de 
sentimientos, por supuesto que eran tolerantes, por 
supuesto que fue Saint-Simon el primero que inició 
el proceso de imponer las reglas y llevar a la opresión  
–algo que usted y yo reconocemos–. Pero Saint-Simon  
era un verdadero discípulo de la Ilustración y, aun-
que no lo reconocía, Marx era un verdadero discí-
pulo de Saint-Simon [...].

Perdone todos estos comentarios, pero pensé 
que debía hacerle saber que admiré su reseña, y que 
la leeré de nuevo cuando salga en el próximo núme-
ro de la London Review of Books. Creo que es a grandes 
rasgos generosa y en su mayor parte justa. Pero cuando 

11 La introducción concluye: “La potencia intelectual, honestidad, 
lucidez, coraje y amor desinteresado por la verdad de los pensa-
dores más dotados del siglo xviii permanece hasta hoy inigualada. 
Su época es uno de los mejores y más esperanzadores episodios 
de la historia de la humanidad.”

dice que no estoy seguro de dónde me encuentro  
–que oscilo, por así decirlo, entre la Ilustración y la 
Contra-Ilustración–, sé qué quiere decir. Lo que 
creo de verdad es que somos hijos de dos tradiciones 
que no hemos reconciliado en nosotros mismos: no 
solo yo, tampoco la mayoría de la gente. Permita que 
ponga un ejemplo. La sinceridad es una virtud  
que no se encontraba antes del siglo xviii: si la gente 
–musulmanes, protestantes– se equivoca, los verda-
deros cristianos no dan valor a que abrace con since-
ridad doctrinas malvadas; no dicen: “Este protestante 
está llevando las almas a la perdición, pero no lo hace 
por su gloria personal, sino porque cree de verdad en 
lo que dice, y deberíamos admitir eso como algo  
en su favor.” Eso no se decía nunca: al contrario, 
cuanto más sinceramente se tenía una falsa creen-
cia, más peligroso, malvado y acreedor de elimina-
ción era quien la tenía. Pero en el siglo xix, y hoy, 
damos valor a la sinceridad, a la aprobación de una 
variedad (para Spinoza, un signo seguro de error); 
si las cosas van demasiado lejos, la sinceridad –por 
parte de Lenin o Hitler– no se alega a menudo; pero 
en otros casos, bastante a menudo. Imaginemos que 
alguien pregunta: “¿Valora a Torquemada por enci-
ma o por debajo de Federico el Grande?” El prime-
ro torturaba a hombres inocentes para salvar su alma 
(como creía sinceramente), para hacer que su entra-
da al cielo fuera más fácil, y por tanto en ese aspecto 
era un hombre sincero que hacía aquello que real-
mente creía correcto y bueno; mientras que Federico 
el Grande era en muchos sentidos un villano, un cíni-
co, etc., pero el nivel de vida de Prusia aumentó en 
su reinado, y la gente era más feliz y tenía más opor-
tunidades que antes. ¿Damos más valor a la sinceri-
dad de Torquemada o a las razones utilitaristas de 
Federico? No creo que lo sepamos: la gente oscila 
entre los dos, y yo sin duda oscilo también. Hasta ese 
punto tiene usted razón. Al final me pongo de parte 
de la Ilustración, pero también hay que escuchar a la 
otra parte: ha identificado grandes errores, también 
tiene una visión.

Con esto cierro, y le doy las gracias de nuevo.
Atentamente,
Isaiah Berlin ~
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