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En 2006, Barry Lopez visito
Auschwitz. Su proposito era
comprender como el genocidio
podia convertirse en una

politica de Estado. De aquel
recorrido, lleno de sensaciones
contrastantes, se desprenden
estas siete entradas de su diario.

SABADO
L AVION RUMBO a Cracovia se man-
tiene detenido durante cuarenta
minutos en Parfs, pero el retraso
no me preocupa. Nadie me estd
esperando. Mi plan es trabajar
solo y de manera an6nima, des-
pués de haber pasado cinco dias
en Paris acompanado de colegas.
No discuti con nadie mis planes de visitar Polonia, por-
que no sé qué estoy haciendo. Por centésima vez me dirijo a
un lugar con la idea mas simple, fiindome de una intuicién
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basada en los deseos que han marcado mi vida como escri-
tor y que, tarde o temprano, termino por cumplir. En esta
ocasion se trata tan solo de ver Auschwitz.

A lo largo del afio pasado visité lugares de Estados
Unidos, mi propio pais, en donde han ocurrido masacres,
lugares donde racistas y acdlitos del Progreso asesinaron
a nativos americanos sin previo aviso, actos de genocidio
en los que el gobierno estuvo directamente involucrado o
fue complice. Auschwitz, espero, me aclarard algo, aun-
que solo sea un minimo atisbo para comprender cémo se
pueden llevar a cabo esas politicas asesinas. Lo que pasé
en Auschwitz, por supuesto, es ampliamente conocido y
ha sido publicamente condenado; la historia genocida de
Estados Unidos continda siendo, por desgracia, una regién
de olvido politico.

El primer lugar que visito en Cracovia es el Museo
Czartoryski; no lo hago para ver, como me urgi6 en su
momento Peter Matthiessen, La dama del armifio, el famo-
so cuadro de Leonardo da Vinci, sino para contemplar
FEl buen samaritano, de Rembrandt. He releido recientemen-
te la historia de Lucas 10:30-36 con la que Cristo responde
a la pregunta “¢Y quién es mi préjimo?”. En el cuadro
de Rembrandt no solo el sacerdote y el levita ignoran a
un hombre al que los ladrones han desvestido, golpeado y
dado por muerto, sino que es la misma actitud que toman
un caballero y su sirviente, parados a poca distancia. Dos
nifios observan temerosos mientras el samaritano atiende
al hombre en mitad del camino. El artista parece decirnos



que todos los demds tienen asuntos mds importantes que
resolver en ese hermoso paisaje iluminado por el sol.

Me voy a la cama leyendo las tltimas péginas de Sin destino,
de Imre Kertész, una novela en la que el narrador lucha por
comprender por qué ha sido condenado a Auschwitz, el
famoso Konzentrationslager en el rio Sola, al sur de O$wiecim,
Polonia.

DOMINGO

Debo dejar el grupo en varios puntos del habitual reco-
rrido de tres horas y media por Auschwitz. Vine delibe-
radamente para tratar de abrirme. A pesar de mi esfuerzo
consciente para hacer lo contrario, me temo que me he
vuelto inmune al sufrimiento humano contemporineo
—en Somalia, Haitf, Siria—. La depravacién conmemorada
en los terrenos de Auschwitz estd mds alla de la compren-
sién humana, més alld de Primo Levi, Elie Wiesel, Kertész
o Tadeusz Borowski. Al pasar por algunas de las exposicio-
nes en los pabellones me siento al borde del panico, como
si de repente tratara de nadar en gasolina. El museo reco-
mienda que los jévenes menores de catorce afios no entren
al complejo, pero hay nifios méds pequeiios por todas par-
tes. También pide que se haga la visita guiada en silencio,
que no se usen teléfonos celulares, no se tomen fotografias
con flash, no se consuma comida rapida, no se usen atuen-
dos impropios. Nadie ha hecho caso de esas recomenda-
ciones. Reflexiono, sin embargo, que si no fuera por esta
indiferencia hacia las victimas, la exhibicién serfa emocio-
nalmente inmanejable para muchas personas. Negar la his-
toria es una forma de autoproteccién.

Le digo al gufa que necesito abandonar el recorrido y
que tomaré otro transporte para regresar a Cracovia. Paso
las horas estudiando los hornos Topf en el Crematorio 1
mientras otros grupos de visitantes llegan y se van; trato, una
vez més, de mirar directamente las exposiciones en el sta-
no del bloque once, el “bloque de la muerte”; y recorro la
sombreada cuadricula de caminos de tierra que separa las
barracas de los prisioneros. Es en estos recintos donde Pol
Pot, Pinochet, Mobutu y los arquitectos del apartheid insisten
en ser recordados. Vienen a mi imdgenes del derramamien-
to de sangre y su tépico seductor: solucién. “Te daremos una
solucién para tus frustraciones —dicen los politicos—. Solo
permitenos actuar.” En Estados Unidos, nuestro dos veces
presidente George W. Bush parece creer que si estds lo sufi-
cientemente convencido de algo, las restricciones legales
estdn de mds y hay lugar para latortura. Desdenia a Amnistia
Internacional por haberse atrevido a cuestionar al “lider del
mundo libre” sobre la bahia de Guantinamo, Abu Ghraib o
cualquier otro monumento de este horror continuo.

Por la noche ceno solo en Cracovia —en el Restauracja
Farina de la calle Marka— mientras tomo notas. Lo que vi hoy
—las celdas de castigo, las marcas de ufias en las paredes de
yeso de una cdmara de gas— estd lejos de poder compren-
derse. Lo soportas y te vas desconcertado, creyendo que no
eres ni serds parte de eso.

LUNES
Unos minutos después de despertar, me doy cuenta de que
debo regresar a Auschwitz. No se me rompi6 el corazén,

solo la mente. Mis obsesiones de ayer giraron en torno a los
contextos histéricos, la literatura de testimonio y la resis-
tencia, el incomprensible guifio de aprobacién que da el
gobierno polaco actual al antisemitismo y las maneras insi-
diosas en las que Estados Unidos con frecuencia mira hacia
otro lado mientras algunos tiranos acaban con las liberta-
des civiles —si resulta conveniente para el comercio nor-
teamericano—. Caminé en un paisaje de homicidio y dolor
abyecto pero todo tomé lugar en mi cabeza. En los mérge-
nes de las novelas que he estado leyendo —Acts of faith, de
Philip Caputo, y Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago—
he tomado nota del autoengafio, la injusticia y la inocen-
cia. He reparado en la obstinada postura del poco educado
presidente George W. Bush, sobre su dafiina y adolescente
conviccién de que ha sido llamado para ensearle a otros
cémo comportarse.

Pero este es el trabajo del intelecto.

En el viaje de sesenta kilémetros desde Cracovia hasta
Oswigcim, me encuentro mds absorto que distraido por la
bucélica campifia, por el color y la textura de su agricul-
tura a pequena escala, la conducta de los hombres a caba-
llo y sus parejas, ya mayores, trabajando codo con codo. La
evidencia de la dignidad de esta tarea ordinaria —siglo tras
siglo cosechar alimentos afanosamente y con éxito— es un
antidoto para mi hastio, la indulgencia existencial para mi
desesperacion.

Acudo a algunas de las exposiciones que evité ayer e
intento enfrentarlas con aplomo. Es en la nimero trece
cuando por fin me quiebro y lloro ante un monumento
—elocuente en su simplicidad de luz azul y granito— de los
gitanos gaseados y quemados por las ss. Esta es una de
las exposiciones menos visitadas del museo. Durante vein-
te minutos permaneci solo.

MARTES

Alamanecer abandono Cracovia para dirigirme a Munich,
abordo un segundo avién rumbo a Chicago y un tercero
hacia San Francisco. Ahi tomo un avién més que me lle-
vard a Oregon, donde se encuentra mi casa. En mi mente
reverbera una expresién con la que Primo Levi expone la
mérbida miseria de los campos de Auschwitz (que abar-
caban Birkenau y Monowitz —donde estuvo Levi-, el
campo principal y otros cuarenta centros de encarcela-
miento de los alrededores): “la mistica del vacio”. El sefiue-
lo dentro del olvido. El campo principal de Auschwitz se
cubrié después con abedules, dlamos y robles, que han
crecido frondosos y robustos. Durante mi visita se escu-
chaban por todos lados los cantos de las aves —lavanderas
cascadenias, golondrinas, gorriones, cornejas cenicien-
tas, cucos—. Las abejas zumbaban a un nivel audible por
encima del pulcro césped, cubierto de tréboles en flora-
cién. Suaves vientos llegaron para llenar el vacio que habia
dejado la violenta tormenta eléctrica de la noche anterior.
Lo que quedaba del campo de exterminio parecia benig-
no, su aspecto casi saludable. Ayer no hubo prueba de la
destruccion de la personalidad, el aburrimiento detréds de
la compulsién de infligir dolor, las urgencias lascivas de los
guardias para la perversién y la degradacién, el tedio
del asesinato industrializado. Pero yo sé que estas llamas
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centellean en las personas con las que me topo en el aero-
puerto y en el avién; y que si nosotros, en el lugar que sea,
continuamos viviendo en la negacién politica y en la inge-
nuidad, nuestros hijos terminaran por maldecirnos. Cuando
los altos funcionarios de gobierno nos aseguran que tienen
un plan para el triunfo del bien pero nos esconden los por-
menores de ese plan, aceptarlo es ponernos a un paso de
consentir acuerdos que conducen a matanzas.

MIERCOLES

Paso el dia desempacando y leyendo el correo. Por la tarde
hago una larga caminata por los bosques que rodean mi
casa, aturdido por las muchas escenas de luto, vergiien-
za e incredulidad que atestigiié en el campo principal de
Auschwitz y en Birkenau. Me pregunto por qué no hay car-
teles en esas instalaciones, por ejemplo, sobre Stalin y los
gulags de Siberia que vendrian mds tarde. Sobre el ascenso
de Marcos, Stroessner, Charles Taylor, Milosevié. Recuerdo
a las madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires en la
década de 1980, gritando “|Nunca mds!”. Luego esas mis-
mas palabras en Chile. Y después de eso, en Nicaragua.

JUEVES

Cuando estuve en Paris visité el Memorial a los Mrtires
de la Deportacién en la punta oriental de la fle de la Cité.
Hoy, organizando mis ideas, me topé con las notas que
escribi en ese momento sobre la necesidad —“el imperativo”
fue la palabra que utilicé— de resistir. Si uno toma en cuen-
ta todo lo que hay que resistir hoy en dia —el gigante de la
omnipresente publicidad, sus promesas de riqueza, belle-
za, comodidad, juventud, poder, sus orwellianos y seduc-
tores callejones sin salida—, esa amplitud quita el aliento.
Es tan vasta que la simple idea de resistencia parece grotes-
ca y poco sofisticada. Ante el asesinato, en un solo dia de
agosto de 1944, de veinticuatro mil judios, gitanos, homo-
sexuales y combatientes de la resistencia en Birkenau por
parte de las ss, dlos residentes de Berlin habrdn pensado
que admitir la existencia de los campos de exterminio era
una idea ajena, impertinente y antipatriGtica?

VIERNES

Esta mafiana llamé a un hombre, reportero estadounidense,
que viaja con regularidad a ese mundo que algunos israe-
lies y palestinos estdn tratando de compartir. El tiene mas
conocimientos sobre este nudo gordiano que es la pazen el
Medio Oriente que cualquier otra persona que yo conoz-
ca. Necesito escuchar su erudicién, sus manifestaciones de
moralidad. Visitar Auschwitz, le digo, puede dejarte teme-
roso de tu propia insensibilidad y falta de determinacién. Le
pregunto si cree posible que el gobierno de Estados Unidos
aborde el genocidio y la esclavitud, dos pilares sobre los
que se construy6 el pais, y que lo haga de forma similar ala
Comisién para la Verdad y la Reconciliacién de Sudéfrica.
O si tendrfan que ser los ciudadanos, actuando por si mis-
mos, quienes se encarguen de definir estos temas. —

Traduccion del inglés de Maria José Evia Herrero.
Publicado originalmente
en Libération.




