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BARRY
LOPEZ

E
SÁBADO
l avión rumbo a Cracovia se man-
tiene detenido durante cuarenta 
minutos en París, pero el retraso 
no me preocupa. Nadie me está 
esperando. Mi plan es trabajar 
solo y de manera anónima, des-
pués de haber pasado cinco días 
en París acompañado de colegas.

No discutí con nadie mis planes de visitar Polonia, por-
que no sé qué estoy haciendo. Por centésima vez me dirijo a 
un lugar con la idea más simple, fiándome de una intuición 

basada en los deseos que han marcado mi vida como escri-
tor y que, tarde o temprano, termino por cumplir. En esta 
ocasión se trata tan solo de ver Auschwitz.

A lo largo del año pasado visité lugares de Estados 
Unidos, mi propio país, en donde han ocurrido masacres, 
lugares donde racistas y acólitos del Progreso asesinaron 
a nativos americanos sin previo aviso, actos de genocidio 
en los que el gobierno estuvo directamente involucrado o 
fue cómplice. Auschwitz, espero, me aclarará algo, aun-
que solo sea un mínimo atisbo para comprender cómo se 
pueden llevar a cabo esas políticas asesinas. Lo que pasó 
en Auschwitz, por supuesto, es ampliamente conocido y 
ha sido públicamente condenado; la historia genocida de 
Estados Unidos continúa siendo, por desgracia, una región 
de olvido político.

El primer lugar que visito en Cracovia es el Museo 
Czartoryski; no lo hago para ver, como me urgió en su 
momento Peter Matthiessen, La dama del armiño, el famo-
so cuadro de Leonardo da Vinci, sino para contemplar  
El buen samaritano, de Rembrandt. He releído recientemen-
te la historia de Lucas 10:30-36 con la que Cristo responde 
a la pregunta “¿Y quién es mi prójimo?”. En el cuadro  
de Rembrandt no solo el sacerdote y el levita ignoran a 
un hombre al que los ladrones han desvestido, golpeado y 
dado por muerto, sino que es la misma actitud que toman 
un caballero y su sirviente, parados a poca distancia. Dos 
niños observan temerosos mientras el samaritano atiende 
al hombre en mitad del camino. El artista parece decirnos 

En 2006, Barry Lopez visitó 
Auschwitz. Su propósito era 
comprender cómo el genocidio 
podía convertirse en una 
política de Estado. De aquel 
recorrido, lleno de sensaciones 
contrastantes, se desprenden 
estas siete entradas de su diario.

¡Nunca 
más!
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que todos los demás tienen asuntos más importantes que 
resolver en ese hermoso paisaje iluminado por el sol.

Me voy a la cama leyendo las últimas páginas de Sin destino, 
de Imre Kertész, una novela en la que el narrador lucha por 
comprender por qué ha sido condenado a Auschwitz, el 
famoso Konzentrationslager en el río Sola, al sur de Oświęcim, 
Polonia.

DOMINGO
Debo dejar el grupo en varios puntos del habitual reco-
rrido de tres horas y media por Auschwitz. Vine delibe-
radamente para tratar de abrirme. A pesar de mi esfuerzo 
consciente para hacer lo contrario, me temo que me he 
vuelto inmune al sufrimiento humano contemporáneo  
–en Somalia, Haití, Siria–. La depravación conmemorada 
en los terrenos de Auschwitz está más allá de la compren-
sión humana, más allá de Primo Levi, Elie Wiesel, Kertész 
o Tadeusz Borowski. Al pasar por algunas de las exposicio-
nes en los pabellones me siento al borde del pánico, como 
si de repente tratara de nadar en gasolina. El museo reco-
mienda que los jóvenes menores de catorce años no entren 
al complejo, pero hay niños más pequeños por todas par-
tes. También pide que se haga la visita guiada en silencio, 
que no se usen teléfonos celulares, no se tomen fotografías 
con flash, no se consuma comida rápida, no se usen atuen-
dos impropios. Nadie ha hecho caso de esas recomenda-
ciones. Reflexiono, sin embargo, que si no fuera por esta 
indiferencia hacia las víctimas, la exhibición sería emocio-
nalmente inmanejable para muchas personas. Negar la his-
toria es una forma de autoprotección.

Le digo al guía que necesito abandonar el recorrido y 
que tomaré otro transporte para regresar a Cracovia. Paso 
las horas estudiando los hornos Topf en el Crematorio 1 
mientras otros grupos de visitantes llegan y se van; trato, una 
vez más, de mirar directamente las exposiciones en el sóta-
no del bloque once, el “bloque de la muerte”; y recorro la 
sombreada cuadrícula de caminos de tierra que separa las 
barracas de los prisioneros. Es en estos recintos donde Pol 
Pot, Pinochet, Mobutu y los arquitectos del apartheid insisten 
en ser recordados. Vienen a mí imágenes del derramamien-
to de sangre y su tópico seductor: solución. “Te daremos una 
solución para tus frustraciones –dicen los políticos–. Solo 
permítenos actuar.” En Estados Unidos, nuestro dos veces 
presidente George W. Bush parece creer que si estás lo sufi-
cientemente convencido de algo, las restricciones legales 
están de más y hay lugar para la tortura. Desdeña a Amnistía 
Internacional por haberse atrevido a cuestionar al “líder del 
mundo libre” sobre la bahía de Guantánamo, Abu Ghraib o 
cualquier otro monumento de este horror continuo.

Por la noche ceno solo en Cracovia –en el Restauracja 
Farina de la calle Marka– mientras tomo notas. Lo que vi hoy 
–las celdas de castigo, las marcas de uñas en las paredes de 
yeso de una cámara de gas– está lejos de poder compren-
derse. Lo soportas y te vas desconcertado, creyendo que no 
eres ni serás parte de eso.

LUNES
Unos minutos después de despertar, me doy cuenta de que 
debo regresar a Auschwitz. No se me rompió el corazón, 

solo la mente. Mis obsesiones de ayer giraron en torno a los 
contextos históricos, la literatura de testimonio y la resis-
tencia, el incomprensible guiño de aprobación que da el 
gobierno polaco actual al antisemitismo y las maneras insi-
diosas en las que Estados Unidos con frecuencia mira hacia 
otro lado mientras algunos tiranos acaban con las liberta-
des civiles –si resulta conveniente para el comercio nor-
teamericano–. Caminé en un paisaje de homicidio y dolor 
abyecto pero todo tomó lugar en mi cabeza. En los márge-
nes de las novelas que he estado leyendo –Acts of faith, de 
Philip Caputo, y Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago– 
he tomado nota del autoengaño, la injusticia y la inocen-
cia. He reparado en la obstinada postura del poco educado 
presidente George W. Bush, sobre su dañina y adolescente 
convicción de que ha sido llamado para enseñarle a otros 
cómo comportarse.

Pero este es el trabajo del intelecto.
En el viaje de sesenta kilómetros desde Cracovia hasta 

Oświęcim, me encuentro más absorto que distraído por la 
bucólica campiña, por el color y la textura de su agricul-
tura a pequeña escala, la conducta de los hombres a caba-
llo y sus parejas, ya mayores, trabajando codo con codo. La 
evidencia de la dignidad de esta tarea ordinaria –siglo tras 
siglo cosechar alimentos afanosamente y con éxito– es un 
antídoto para mi hastío, la indulgencia existencial para mi 
desesperación.

Acudo a algunas de las exposiciones que evité ayer e 
intento enfrentarlas con aplomo. Es en la número trece 
cuando por fin me quiebro y lloro ante un monumento  
–elocuente en su simplicidad de luz azul y granito– de los  
gitanos gaseados y quemados por las ss. Esta es una de  
las exposiciones menos visitadas del museo. Durante vein-
te minutos permanecí solo.

MARTES
Al amanecer abandono Cracovia para dirigirme a Múnich, 
abordo un segundo avión rumbo a Chicago y un tercero 
hacia San Francisco. Ahí tomo un avión más que me lle-
vará a Oregón, donde se encuentra mi casa. En mi mente 
reverbera una expresión con la que Primo Levi expone la 
mórbida miseria de los campos de Auschwitz (que abar-
caban Birkenau y Monowitz –donde estuvo Levi–, el 
campo principal y otros cuarenta centros de encarcela-
miento de los alrededores): “la mística del vacío”. El señue-
lo dentro del olvido. El campo principal de Auschwitz se 
cubrió después con abedules, álamos y robles, que han 
crecido frondosos y robustos. Durante mi visita se escu-
chaban por todos lados los cantos de las aves –lavanderas 
cascadeñas, golondrinas, gorriones, cornejas cenicien-
tas, cucos–. Las abejas zumbaban a un nivel audible por 
encima del pulcro césped, cubierto de tréboles en flora-
ción. Suaves vientos llegaron para llenar el vacío que había 
dejado la violenta tormenta eléctrica de la noche anterior. 
Lo que quedaba del campo de exterminio parecía benig-
no, su aspecto casi saludable. Ayer no hubo prueba de la 
destrucción de la personalidad, el aburrimiento detrás de 
la compulsión de infligir dolor, las urgencias lascivas de los  
guardias para la perversión y la degradación, el tedio 
del asesinato industrializado. Pero yo sé que estas llamas 
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centellean en las personas con las que me topo en el aero-
puerto y en el avión; y que si nosotros, en el lugar que sea, 
continuamos viviendo en la negación política y en la inge-
nuidad, nuestros hijos terminarán por maldecirnos. Cuando 
los altos funcionarios de gobierno nos aseguran que tienen 
un plan para el triunfo del bien pero nos esconden los por-
menores de ese plan, aceptarlo es ponernos a un paso de 
consentir acuerdos que conducen a matanzas.

MIÉRCOLES
Paso el día desempacando y leyendo el correo. Por la tarde 
hago una larga caminata por los bosques que rodean mi 
casa, aturdido por las muchas escenas de luto, vergüen-
za e incredulidad que atestigüé en el campo principal de 
Auschwitz y en Birkenau. Me pregunto por qué no hay car-
teles en esas instalaciones, por ejemplo, sobre Stalin y los 
gulags de Siberia que vendrían más tarde. Sobre el ascenso 
de Marcos, Stroessner, Charles Taylor, Milošević. Recuerdo 
a las madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires en la 
década de 1980, gritando “¡Nunca más!”. Luego esas mis-
mas palabras en Chile. Y después de eso, en Nicaragua.

JUEVES
Cuando estuve en París visité el Memorial a los Mártires 
de la Deportación en la punta oriental de la Île de la Cité. 
Hoy, organizando mis ideas, me topé con las notas que 
escribí en ese momento sobre la necesidad –“el imperativo” 
fue la palabra que utilicé– de resistir. Si uno toma en cuen-
ta todo lo que hay que resistir hoy en día –el gigante de la 
omnipresente publicidad, sus promesas de riqueza, belle-
za, comodidad, juventud, poder, sus orwellianos y seduc-
tores callejones sin salida–, esa amplitud quita el aliento. 
Es tan vasta que la simple idea de resistencia parece grotes-
ca y poco sofisticada. Ante el asesinato, en un solo día de 
agosto de 1944, de veinticuatro mil judíos, gitanos, homo-
sexuales y combatientes de la resistencia en Birkenau por 
parte de las ss, ¿los residentes de Berlín habrán pensado 
que admitir la existencia de los campos de exterminio era 
una idea ajena, impertinente y antipatriótica?

VIERNES
Esta mañana llamé a un hombre, reportero estadounidense, 
que viaja con regularidad a ese mundo que algunos israe-
líes y palestinos están tratando de compartir. Él tiene más 
conocimientos sobre este nudo gordiano que es la paz en el 
Medio Oriente que cualquier otra persona que yo conoz-
ca. Necesito escuchar su erudición, sus manifestaciones de 
moralidad. Visitar Auschwitz, le digo, puede dejarte teme-
roso de tu propia insensibilidad y falta de determinación. Le 
pregunto si cree posible que el gobierno de Estados Unidos 
aborde el genocidio y la esclavitud, dos pilares sobre los 
que se construyó el país, y que lo haga de forma similar a la 
Comisión para la Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica. 
O si tendrían que ser los ciudadanos, actuando por sí mis-
mos, quienes se encarguen de definir estos temas. ~

Traducción del inglés de María José Evia Herrero.
Publicado originalmente  

en Libération. 


