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E
n diciembre de 1987 –después de 
confusas amenazas y extraños 
seguimientos– tuve la clara sen-
sación de que me iban a matar. 
Por eso de un día para otro, y sin 
pasar siquiera por mi casa, salí de 
Colombia y me escapé a España. 
¿Por qué a España, a Europa? 

Porque en Europa nadie me iba a perseguir, nadie me iba 
a matar por lo que dijera; porque Europa ha sido muchas 
veces el único asilo de los perseguidos. Además, por un 
motivo práctico fundamental: a diferencia de Estados 
Unidos, no era obligatorio tener visa para viajar a Europa, 
en esos años, al menos no para los colombianos. Creo que 
eso me salvó la vida: pude entrar a Europa sin ninguna 
traba, tras esconderme pocos días en casa de unos primos 
en Cartagena, y después de comprar, con ayuda de la fami-
lia, un billete de avión.

Recuerdo un vuelo tristísimo, en un avión completa-
mente vacío, que atraviesa el Atlántico el día de Navidad. 
Lo tomé en Panamá y aterricé en Madrid en la madruga-
da del 25 de diciembre. Pocas semanas después, en enero 
de 1988, estaba en Turín, la ciudad donde había hecho 
la universidad. De alguna manera sentía que Europa era  
la casa de todos: la casa de mi idioma, de buena parte 
de mi cultura, la casa de una religión en la que yo ya no 
creía, pero que había sido la de mis mayores. Era tan pro-
fundo mi resentimiento con Colombia y tan hondo mi 

agradecimiento con Europa que en esos años yo quería vol-
verme italiano.

Dos ilustres profesores judíos, Lore Terracini y Norberto 
Bobbio, me ayudaron a buscar trabajo en Turín. Dos ilus-
tres escritores judíos de Turín, sobrevivientes de la guerra, 
a quienes nunca conocí, Primo Levi y Natalia Ginzburg, 
me dieron a través de sus libros las mejores lecciones lite-
rarias: dar un testimonio de lo vivido y escribir en una 
lengua sencilla. Jamás fui ni seré capaz de escribir tan 
bien como ellos, pero ellos han sido siempre un polo 
hacia donde apunta la aguja de mis aspiraciones, o mejor, 
como se dice en italiano, un punto di riferimento para mi 
escritura. Siempre me extrañó que estos judíos fueran mis 
salvadores –reales y ficticios– teniendo en cuenta que mi 
apellido, Abad, suena más árabe o cristiano que judío, pero 
es tal vez esto lo que explica muchas cosas de estos últimos 
años: la fuerza de los contrarios, el diálogo de los opues-
tos, la vieja dialéctica que se resuelve en una síntesis de 
incertidumbre.

Mi padre había sido asesinado en Medellín a finales de 
agosto de aquel año, 1987, y en un panfleto que circuló por 
aquellos días se decía que lo mataban por ser “idiota útil de 
los comunistas”. Mi padre, en realidad, era un liberal de 
izquierda, aunque con claras simpatías por el socialismo. Yo, 
como buen hijo de esta época amorfa, nunca he sido mili-
tante de ningún partido ni tuve jamás una ideología muy 
definida. Sin embargo, en Colombia estas cosas parece que 
se heredan por la sangre y supongo que si querían matarme 

Europa sigue representando un ideal democrático: el del Estado de 
derecho y la libertad, el de un dinamismo económico que convive con 
la solidaridad entre clases y generaciones, el de la sustitución de la 
rivalidad y el chovinismo por la colaboración y la fraternidad.

En defensa  
de Europa
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como a mi padre –mi única culpa era ser hijo suyo y llevar 
su mismo nombre– era también por una oscura acusación 
de ser “comunista”. Todavía hoy, en Twitter, una y otra vez 
se me acusa de ser comunista, si bien los verdaderos comu-
nistas me acusan, al mismo tiempo, de ser un fascista camu-
flado. Los fanáticos son siempre iguales: si no estás con ellos 
es porque eres lo opuesto a lo que ellos son.

Cuando volví a vivir en Turín, hace exactamente  
veintisiete años, recuerdo que asistí a algunas reunio- 
nes de refugiados políticos organizadas por Amnistía 
Internacional; en ellas conocí a exiliados de las dos ori-
llas del mundo (el mundo de la moribunda órbita soviética 
y el mundo de las dictaduras de derecha latinoamerica-
nas). Recuerdo, en particular, a un húngaro y a una chi-
lena. He olvidado sus nombres, pero recuerdo la esencia 
de su discusión: el húngaro le decía a la chilena: “¿Y usted 
luchaba por instaurar en Chile un régimen comunista esta-
linista como el que yo padecí?” La chilena le contestaba 
al húngaro: “¿Y ustedes están luchando por parecerse a 
los regímenes capitalistas al estilo Pinochet que nosotros 
padecemos?” Ahí entendí que nunca sería ni lo uno ni lo 
otro: no me uniría nunca a los comunistas de Colombia, 
pero tampoco me uniría al coro de los que cantan las bon-
dades maravillosas del capitalismo salvaje. Algo pareci-
do me pasaba, y me pasa, con Israel y Palestina: tal vez 
mi apellido fuera de origen árabe (esto nunca lo he sabi-
do), pero yo creía y sigo creyendo que tanto Israel como 
Palestina tenían derecho a existir, ambos, como Estados 
independientes y abiertos; no como Estados étnicos y 
religiosos donde se pueda excluir en uno a los árabes  
y en otro a los judíos.

Este no aceptar ni un lado ni el otro de las cosas no ha 
hecho de mí un conciliador, un tibio, sino un perplejo, un 
escéptico, alguien que mira y busca, si no lo mejor, al menos 
lo menos malo. Una vez Richard Dawkins sostuvo, muy 
agudamente, que un ateo y un creyente no se pueden poner 
de acuerdo en un semidiós. Comunistas y capitalistas tam-
poco creo que se puedan poner de acuerdo en una China 
cuyos gatos cazan ratones sin importar el color de la piel. 
Sin embargo, China es, para muchos plutócratas autorita-
rios de Estados Unidos, la sociedad perfecta: una pequeña 
élite tiene todo el poder en puño, controla las comunicacio-
nes y el ejército, prohíbe y reprime toda disidencia, impo-
ne salarios de hambre y horarios esclavistas a la mayoría de 
los trabajadores, mientras que algunos se llenan los bolsi-
llos hasta reventar y sueñan con apoderarse de las materias 
primas del mundo. China se convirtió en el semidiós que 
concilia a los ateos comunistas con los creyentes del capi-
talismo: un semidiós monstruoso, una especie de centauro 
político con cabeza capitalista y cuerpo comunista.

En estos años cayeron las dictaduras más salvajes de 
la derecha capitalista latinoamericana; se desmoronaron 
también los regímenes comunistas, represivos y sangui-
narios del este de Europa. A un lado y a otro padecimos 
los horrores de la Guerra Fría, donde se luchó con menos 
escrúpulos en la periferia. Y en estos dos extremos del 
mundo nos miramos a los ojos para decirnos exactamen-
te las mismas palabras: “¿Ustedes tienen como ideal con-
ducirnos hacia lo que teníamos acá? ¡No olviden que esto 

era el horror!” Y ambos tienen razón: tanto las dictaduras 
capitalistas de América Latina como las dictaduras comu-
nistas del este de Europa fueron el horror, y no vale la pena 
comparar cuál de las dos fue más horrible. El crimen de 
Ósip Mandelstam es tan abominable como el crimen  
de Víctor Jara, así el primero haya sido mucho mejor poeta 
que el segundo. Lo bueno de Pinochet y de los regímenes 
militares latinoamericanos (especie de copia empeorada del 
ejército y el gobierno franquistas), así como lo bueno de los 
estalinistas, es que ambos tipos de regímenes fueron como 
las perfectas caricaturas del horror, y las caricaturas tienen 
esto de positivo: que al menos aclaran las cosas y dejan ver 
el rostro verdadero de una ideología llevada hasta las últi-
mas consecuencias. Los sueños de la ideología producen 
monstruos.

Pero si unos y otros son el horror, ¿qué nos queda? Voy a 
decir lo más impopular que pueda decirse en este momen-
to de la crisis de Europa: nos queda Europa, esa tierra del 
medio entre el Oriente de los europeos y el Occidente de 
los americanos. Nos queda el ideal europeísta y fraterno  
de Europa, una Europa que hoy incluye a muchos de los 
países de la antigua órbita comunista. Antes de defender 
esto, algo que a muchos les parecerá absurdo, debo volver 
por un momento a mi historia personal, porque, como decía 
Ortega y Gasset, uno es uno y su circunstancia, y mi pen-
samiento ha sido moldeado por lo que me ha tocado vivir.

Mi padre era un médico agnóstico que luchaba por los 
pobres; daba clases en una universidad pública, vacuna-
ba en las selvas, defendía los derechos humanos y creía en 
la propiedad colectiva de muchos de los medios de pro-
ducción (banca, servicios públicos, transporte, energía, 
petróleo...). Mi madre era –y sigue siendo– una ferviente 
católica que había sido pobre de niña y se había prometi-
do no volver a serlo nunca más, porque sabía perfectamen-
te lo horrible que es ser pobre. Para esquivar la pobreza se 
había convertido en empresaria más o menos exitosa, con 
una mediana firma inmobiliaria en la que tenía a unas 35 
empleadas bajo su mando. De un agnóstico y una creyente 
creció un ateo manso, lo que soy yo, un ateo no militante, 
pues nunca he podido despreciar a una creyente como mi 
madre. Y de un socialista que creía en ciertas formas de pro-
piedad colectiva y una pequeña empresaria que creía en la 
iniciativa privada –pues era su trabajo abnegado y cotidia-
no lo que la había sacado de la pobreza– salió alguien que 
cree que a los ricos y a los empresarios hay que pellizcarles 
parte de su riqueza, con impuestos, con controles, pero que 
no se puede espantar a las personas con iniciativa de lucro 
individual, pues son generalmente ellas las que generan la 
riqueza de las familias y de las naciones.

Mi padre aportaba los ideales; mi madre, la casa propia 
y, más tarde, algunos pequeños lujos. El altruismo, pen-
sado en abstracto, es maravilloso; pero a veces no lleva a 
casa todo lo necesario. La codicia es detestable, pensada 
en abstracto, pero da seguridad en la casa, y es uno de los 
motores que mueven el mundo. Además, educar a  
los hombres en la no codicia es tan exitoso como educarlos 
en la no lujuria: el celibato obligatorio produce obsesión 
sexual y la obsesión sexual puede llegar incluso a la abe-
rración de la pedofilia. Muchas veces los movimientos 
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democrática parecía gobernar con métodos tan antidemo-
cráticos como lo hacían los dictadores. Si uno mira hacia los 
regímenes bolivarianos y hacia los nuevos regímenes del 
Medio Oriente de cuño religioso, lo que se ve es una mayo-
ría populista o una mayoría integrista que decide por todos 
los demás y que no respeta los derechos de las minorías.

¿Cuál es el sitio del mundo donde menos mal se res-
petan los derechos de las minorías? Es ahí donde tenemos 
que volver a mirar a Europa. Europa, y particularmente 
Alemania, aprendió con mucho dolor y muchísima sangre, 
que el nacionalismo y el desprecio por las minorías podían 
conducir –y de hecho condujeron– a las peores injusticias 
y carnicerías de la historia. Europa fue, hasta 1945, una de 
las regiones más guerreras y más sanguinarias del mundo. 
Las cruzadas, las guerras de religión, los imperialismos, las 
colonias, las guerras napoleónicas, las guerras de secesión, 
la Guerra Civil española, la dos guerras mundiales. Decenas 
de millones de muertos que ni Latinoamérica y todos los 
países árabes juntos hemos producido en todo un siglo de  
guerras y guerritas civiles o internacionales. Después  
de mucho sufrir y después de exterminar a millones de 
judíos, a los enfermos mentales y a los gitanos, después  
de arrasar naciones enteras, después de diezmar las pobla-
ciones de Inglaterra, Alemania, Rusia, España y Francia, 
Europa ha hecho el más extraordinario experimento de 
unión y fraternidad entre los distintos: diferentes lenguas, 
distintas tradiciones, distintas religiones, costumbres diver-
sas; países que se mataron y odiaron a muerte entre ellos 
durante siglos han hecho el experimento de vivir en armo-
nía y de progresar. O, como lo dijo una vez Borges, “toma-
ron la extraña resolución de ser razonables”.

La otra república, la de las letras, ha mirado a Europa 
desde hace mucho tiempo como un referente. Si Petrarca, 
Levi y Ginzburg, Voltaire, Diderot y Queneau, Heine y 
Böll, Roth y Walser, Dickens y Yeats, Tolstói y Ajmátova, 
Pessoa y Szymborska, Cavafis y Pérez Galdós, Ibsen y 
Lindgren, eran y siguen siendo nuestros más importan-
tes referentes literarios, también los creadores de la Unión 
Europea fueron nuestros referentes políticos. La vieja idea 
de los filósofos ilustrados de la unidad y la tolerancia den-
tro de la diferencia, esta idea posible que pareció florecer 
incluso económicamente –porque un inglés podía ir a tra-
bajar a España, y un portugués a Alemania, con libertad–, 
era nuestro punto de referencia. La idea de la libre iniciati-
va privada regulada por un Estado que mediante impues-
tos repartía los mínimos requisitos de bienestar (escuelas y 
universidades públicas, agua limpia, aire limpio, bosques, 
parques y tierras comunales, buen transporte público, ferro-
carriles, hospitales y guarderías, sindicatos legales, reglas 
laborales no muy injustas) funcionaba (así muchos se hayan 
empeñado en desmontarla, con efectos nefastos).

Después de presenciar este ideal que tiene pocos dece-
nios de experimentación (y que ha dejado pocos, muy 
pocos muertos, si se compara con las cifras de cualquiera 
de los siglos anteriores de toda su historia), ahora muchos 
europeos quieren abandonarlo, envueltos en rencillas 
sin fin, en egoísmos e incomprensiones recíprocas, y en 
imposibles soluciones mesiánicas, o en inútiles aspira-
ciones de “opulencia para todos”. ¿Están locos? No nos 

mesiánicos latinoamericanos (odio por los ricos, prohibición 
de la codicia y del lucro) producen una aberración parecida: 
corrupción, riqueza y privilegios vergonzosos entre aquellos 
que, mientras predican austeridad para todos los demás, se 
apoderan de la riqueza del Estado (petróleo en el caso de 
algunas repúblicas “bolivarianas”).

Llegamos aquí al experimento actual de la política lati-
noamericana: el populismo bolivariano de regímenes más 
o menos alineados como son los de Venezuela, Nicaragua, 
Ecuador, Bolivia, y parcialmente Argentina y Uruguay. 
Pese a los coqueteos con Cuba, estos regímenes son menos 
autoritarios que los castristas (algunos no son nada autori-
tarios, como Uruguay) y, más bien, tienen el buen efecto 
de empujar a Cuba hacia ciertas formas menos autoritarias 
del viejo estalinismo: ahora Yoani Sánchez y casi todos los 
cubanos pueden al menos salir de Cuba y volver. La mine-
ría, el petróleo y algunas expropiaciones estatales explican 
en buena parte los subsidios y ayudas que durante algunos 
años los bolivarianos han podido repartir a los más pobres. 
Pero ¿es esto sostenible y es esto conveniente? De mi madre 
aprendí que no es bueno recibir nada gratis; que lo que uno 
se gana debe ser una recompensa al mérito y al esfuerzo, no 
una dádiva del rico ni un regalo del Estado. Está bien que 
el Estado sostenga a quienes no pueden valerse por sí mis-
mos: niños, ancianos, enfermos, personas con graves disca-
pacidades mentales o físicas. Pero no está bien que el Estado 
mantenga a quienes pueden sostenerse. Debe darles opor-
tunidades, asistencia sanitaria y educación para que pue-
dan valerse por sí mismos. Alguien que ha trabajado toda 
la vida para comprarse una casa no ve con buenos ojos que 
el Estado regale a su vecino una casa igual sin haber hecho 
nada para merecérsela.

El movimiento bolivariano latinoamericano no les 
muerde a los ricos una tajada de su codicia insaciable, sino 
que pretende hacer muy difícil todo lucro (salvo el de algu-
nos funcionarios privilegiados del Estado), con lo cual lo 
único que consigue es que los empresarios se vayan a vivir 
a otro país, llevándose fuera de las fronteras, con el deseo de 
lucro, también sus capitales y, sobre todo, su conocimiento 
empresarial. Si después no hay nadie que fabrique zapatos 
o toallas, que cultive café o produzca leche, si después en las 
tiendas hay pocas cosas y casi todas son importadas, llega-
rá un momento en que la penuria y la ausencia de bienes se 
volverán generales. Está bien que algunos vivan muy bien 
en la austeridad absoluta: dos camisas, un par de zapatos, 
un cuarto alquilado. Pero esa falta de ambición, de codicia 
por bienes materiales y comodidades, no se le puede rece-
tar obligatoriamente a toda la población. La consumista 
Venezuela no lo hace y, en un país acostumbrado al whisky  
y al automóvil, se vuelve aún más oneroso e insostenible el 
gasto estatal.

Una paradoja similar ha ocurrido con otro experimen-
to político y sociológico que se ha vivido en algunos países 
de Medio Oriente. Se derribaban los antiguos regíme-
nes dictatoriales que gobernaban con mano férrea (Libia, 
Egipto, etc.) y se les aconsejaba democracia: pero demo-
cráticamente, por mayoría, se eligía a los fanáticos reli-
giosos que por mucho tiempo fueron la única oposición 
organizada a los antiguos dictadores. Y esa nueva mayoría 
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dejen sin el único referente reciente de la historia del 
mundo que parecía funcionar. Defiéndanlo, refuércen-
lo, mejórenlo, regresen a los ideales de hace algunos dece-
nios, pero no caigan en la tentación de echarlo todo abajo. 
Personas como yo, que hemos podido volver a nuestros 
países ya sin mucho miedo a que nos maten, hemos traído 
de Italia, de Alemania, de Gran Bretaña, de Francia y de 
España, unos ideales de civilización, tolerancia y frater-
nidad. Ahora muchos europeos dicen que eso que han 
construido es un gran error, o peor, perdonen la expre-
sión, una mierda. Alguien que no cree en Dios les dice, 
¡por Dios, no lo es, Europa no es un error ni una mier-
da! Muchas cosas están mal y hay que cambiarlas; hay 
payasos y hay corruptos a quienes es necesario derrocar y 
cambiar; hay yuppies incultos e imberbes del mundo finan-
ciero que no ven más allá de sus narices y que no mere-
cen ser el poder a la sombra de tradiciones mucho más 
hondas y complejas que ellos. Pero la Europa que me salvó 
la vida al darme asilo durante varios años debe seguir sien-
do un punto de encuentro, un lugar de refugio para los 
perseguidos del mundo, una isla de menor injusticia en un 
mundo abismalmente injusto, y sobre todo un camino que 
nos muestra que es posible salir de la locura, del fanatismo, 
de la absoluta injusticia o de la abominación. El mundo no 
será nunca el Paraíso, pero lo que los europeos lograron 
construir en los últimos sesenta años –en esa Europa unida 
y solidaria– es el experimento menos parecido al Infierno 
que se ha hecho hasta ahora sobre la Tierra.

Termino, sin embargo, con un llamado de atención. 
Cuando vivía en Italia tuve dos hijos que son europeos en 
pleno derecho (yo en últimas, aunque por un momento lo 
deseé, desistí de convertirme en italiano). Una estudia en 
España y el otro en Italia. Pero ambos quieren vivir y tra-
bajar (¡crear algo nuevo!) en Colombia, en esta Colombia 
dura, desigual y todavía muy violenta. ¿Por qué? Porque 
en España y en Italia no ven futuro: ven solo caras largas, 
tristes, y puertas cerradas. Depresión, no tanto económi-
ca, sino anímica. No ven entusiasmo, nadie quiere apos-
tar por ellos, nadie quiere correr riesgos, nadie les dice que 
podrán llegar a hacer buenas películas, buenos libros o casas 
donde uno sienta el placer de no vivir a la intemperie. Ven 
miedo, ira, resentimiento, depresión, aburrimiento, discor-
dia. Pereza en la abundancia y postración en la escasez. A 
la mayoría de los europeos parece que se les olvidó la ale-
gría de la dolce vita, el entusiasmo de la movida española. Si 
Europa no recupera la alegría y la pasión juveniles –esa que 
todavía veo respirar en los viejos barrios de Berlín orien-
tal, hoy renacidos, llenos de jóvenes y niños– entonces será 
más fácil que unos locos, o unos fanáticos, o unos populis-
tas, devuelvan a Europa a esas pesadillas nacionalistas ante-
riores a 1945. Hay que tener memoria, para no volver allá. Y 
hay que tener ilusiones, para seguir mejorando el futuro. ~

Publicado originalmente en alemán en la  
edición conmemorativa de los veinticinco años de  

Lettre International.
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