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N DICIEMBRE DE 1987 —después de
confusas amenazas y extrafios
seguimientos— tuve la clara sen-
sacién de que me iban a matar.
Por eso de un dia para otro, y sin
pasar siquiera por mi casa, sali de
Colombia y me escapé a Espaia.
éPor qué a Espana, a Europa?
Porque en Europa nadie me iba a perseguir, nadie me iba
a matar por lo que dijera; porque Europa ha sido muchas
veces el tnico asilo de los perseguidos. Ademds, por un
motivo préictico fundamental: a diferencia de Estados
Unidos, no era obligatorio tener visa para viajar a Europa,
en esos afos, al menos no para los colombianos. Creo que
eso me salvé la vida: pude entrar a Europa sin ninguna
traba, tras esconderme pocos dias en casa de unos primos
en Cartagena, y después de comprar, con ayuda de la fami-
lia, un billete de avién.

Recuerdo un vuelo tristisimo, en un avién completa-
mente vacio, que atraviesa el Atlantico el dia de Navidad.
Lo tomé en Panamd y aterricé en Madrid en la madruga-
da del 25 de diciembre. Pocas semanas después, en enero
de 1983, estaba en Turin, la ciudad donde habia hecho
la universidad. De alguna manera sentfa que Europa era
la casa de todos: la casa de mi idioma, de buena parte
de mi cultura, la casa de una religién en la que yo ya no
crefa, pero que habia sido la de mis mayores. Era tan pro-
fundo mi resentimiento con Colombia y tan hondo mi

agradecimiento con Europa que en esos aiios yo queria vol-
verme italiano.

Dos ilustres profesores judios, Lore Terracini y Norberto
Bobbio, me ayudaron a buscar trabajo en Turin. Dos ilus-
tres escritores judios de Turin, sobrevivientes de la guerra,
a quienes nunca conoci, Primo Levi y Natalia Ginzburg,
me dieron a través de sus libros las mejores lecciones lite-
rarias: dar un testimonio de lo vivido y escribir en una
lengua sencilla. Jamds fui ni seré capaz de escribir tan
bien como ellos, pero ellos han sido siempre un polo
hacia donde apunta la aguja de mis aspiraciones, o mejor,
como se dice en italiano, un punto di riferimento para mi
escritura. Siempre me extrafié que estos judios fueran mis
salvadores —reales y ficticios— teniendo en cuenta que mi
apellido, Abad, suena mds drabe o cristiano que judio, pero
es tal vez esto lo que explica muchas cosas de estos dltimos
anos: la fuerza de los contrarios, el didlogo de los opues-
tos, la vieja dialéctica que se resuelve en una sintesis de
incertidumbre.

Mi padre habia sido asesinado en Medellin a finales de
agosto de aquel afio, 1987, y en un panfleto que circul6 por
aquellos dias se decfa que lo mataban por ser “idiota util de
los comunistas”. Mi padre, en realidad, era un liberal de
izquierda, aunque con claras simpatias por el socialismo. Yo,
como buen hijo de esta época amorfa, nunca he sido mili-
tante de ningtin partido ni tuve jamds una ideologia muy
definida. Sin embargo, en Colombia estas cosas parece que
se heredan por la sangre y supongo que si querian matarme



como a mi padre —mi dnica culpa era ser hijo suyo y llevar
su mismo nombre— era también por una oscura acusacién
de ser “comunista”. Todavia hoy, en Twitter, una y otra vez
se me acusa de ser comunista, si bien los verdaderos comu-
nistas me acusan, al mismo tiempo, de ser un fascista camu-
flado. Los fandticos son siempre iguales: si no estds con ellos
es porque eres lo opuesto a lo que ellos son.

Cuando volv{ a vivir en Turin, hace exactamente
veintisiete afios, recuerdo que asisti a algunas reunio-
nes de refugiados politicos organizadas por Amnistia
Internacional; en ellas conocf a exiliados de las dos ori-
[las del mundo (el mundo de la moribunda érbita soviética
y el mundo de las dictaduras de derecha latinoamerica-
nas). Recuerdo, en particular, a un hiingaro y a una chi-
lena. He olvidado sus nombres, pero recuerdo la esencia
de su discusién: el hungaro le decia a la chilena: “4Y usted
luchaba por instaurar en Chile un régimen comunista esta-
linista como el que yo padeci?” La chilena le contestaba
al hangaro: “4Y ustedes estdn luchando por parecerse a
los regimenes capitalistas al estilo Pinochet que nosotros
padecemos?” Ahi entend{ que nunca serfa ni lo uno ni lo
otro: no me uniria nunca a los comunistas de Colombia,
pero tampoco me unirfa al coro de los que cantan las bon-
dades maravillosas del capitalismo salvaje. Algo pareci-
do me pasaba, y me pasa, con Israel y Palestina: tal vez
mi apellido fuera de origen drabe (esto nunca lo he sabi-
do), pero yo creia y sigo creyendo que tanto Israel como
Palestina tenfan derecho a existir, ambos, como Estados
independientes y abiertos; no como Estados étnicos y
religiosos donde se pueda excluir en uno a los drabes
y en otro a los judios.

Este no aceptar ni un lado ni el otro de las cosas no ha
hecho de mi un conciliador, un tibio, sino un perplejo, un
escéptico, alguien que mira y busca, si no lo mejor, al menos
lo menos malo. Una vez Richard Dawkins sostuvo, muy
agudamente, que un ateo y un creyente no se pueden poner
de acuerdo en un semidiés. Comunistas y capitalistas tam-
poco creo que se puedan poner de acuerdo en una China
cuyos gatos cazan ratones sin importar el color de la piel.
Sin embargo, China es, para muchos plutécratas autorita-
rios de Estados Unidos, la sociedad perfecta: una pequefia
élite tiene todo el poder en puiio, controla las comunicacio-
nes y el ejército, prohibe y reprime toda disidencia, impo-
ne salarios de hambre y horarios esclavistas a la mayorfa de
los trabajadores, mientras que algunos se llenan los bolsi-
llos hasta reventar y suefian con apoderarse de las materias
primas del mundo. China se convirti6 en el semidiés que
concilia a los ateos comunistas con los creyentes del capi-
talismo: un semidiés monstruoso, una especie de centauro
politico con cabeza capitalista y cuerpo comunista.

En estos afios cayeron las dictaduras mas salvajes de
la derecha capitalista latinoamericana; se desmoronaron
también los regimenes comunistas, represivos y sangui-
narios del este de Europa. A un lado y a otro padecimos
los horrores de la Guerra Fria, donde se luché con menos
escrupulos en la periferia. Y en estos dos extremos del
mundo nos miramos a los ojos para decirnos exactamen-
te las mismas palabras: “éUstedes tienen como ideal con-
ducirnos hacia lo que tenfamos aca? | No olviden que esto

era el horror!” Y ambos tienen razén: tanto las dictaduras
capitalistas de América Latina como las dictaduras comu-
nistas del este de Europa fueron el horror, y no vale la pena
comparar cudl de las dos fue mds horrible. El crimen de
Osip Mandelstam es tan abominable como el crimen
de Victor Jara, asf el primero haya sido mucho mejor poeta
que el segundo. Lo bueno de Pinochet y de los regimenes
militares latinoamericanos (especie de copia empeorada del
ejército y el gobierno franquistas), asi como lo bueno de los
estalinistas, es que ambos tipos de regimenes fueron como
las perfectas caricaturas del horror, y las caricaturas tienen
esto de positivo: que al menos aclaran las cosas y dejan ver
el rostro verdadero de una ideologia llevada hasta las ulti-
mas consecuencias. Los suefios de la ideologia producen
monstruos.

Pero si unosy otros son el horror, {qué nos queda? Voy a
decir lo mas impopular que pueda decirse en este momen-
to de la crisis de Europa: nos queda Europa, esa tierra del
medio entre el Oriente de los europeos y el Occidente de
los americanos. Nos queda el ideal europeista y fraterno
de Europa, una Europa que hoy incluye a muchos de los
paises de la antigua 6rbita comunista. Antes de defender
esto, algo que a muchos les parecerd absurdo, debo volver
por un momento a mi historia personal, porque, como decia
Ortega y Gasset, uno es uno y su circunstancia, y mi pen-
samiento ha sido moldeado por lo que me ha tocado vivir.

Mi padre era un médico agndstico que luchaba por los
pobres; daba clases en una universidad publica, vacuna-
ba en las selvas, defendfa los derechos humanos y creia en
la propiedad colectiva de muchos de los medios de pro-
duccién (banca, servicios pablicos, transporte, energia,
petréleo...). Mi madre era —y sigue siendo— una ferviente
catélica que habia sido pobre de nifia y se habia prometi-
do no volver a serlo nunca mas, porque sabia perfectamen-
te lo horrible que es ser pobre. Para esquivar la pobreza se
habia convertido en empresaria més o menos exitosa, con
una mediana firma inmobiliaria en la que tenia a unas 35
empleadas bajo su mando. De un agnéstico y una creyente
crecié un ateo manso, lo que soy yo, un ateo no militante,
pues nunca he podido despreciar a una creyente como mi
madre. Y de un socialista que crefa en ciertas formas de pro-
piedad colectiva y una pequefia empresaria que crefa en la
iniciativa privada —pues era su trabajo abnegado y cotidia-
no lo que la habia sacado de la pobreza— sali6 alguien que
cree que a los ricos y a los empresarios hay que pellizcarles
parte de su riqueza, con impuestos, con controles, pero que
no se puede espantar a las personas con iniciativa de lucro
individual, pues son generalmente ellas las que generan la
riqueza de las familias y de las naciones.

Mi padre aportaba los ideales; mi madre, la casa propia
y, més tarde, algunos pequenos lujos. El altruismo, pen-
sado en abstracto, es maravilloso; pero a veces no lleva a
casa todo lo necesario. La codicia es detestable, pensada
en abstracto, pero da seguridad en la casa, y es uno de los
motores que mueven el mundo. Ademds, educar a
los hombres en la no codicia es tan exitoso como educarlos
en la no lujuria: el celibato obligatorio produce obsesién
sexual y la obsesion sexual puede llegar incluso a la abe-
rracién de la pedofilia. Muchas veces los movimientos
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mesidnicos latinoamericanos (odio por los ricos, prohibicién
dela codiciay del lucro) producen una aberracién parecida:
corrupcion, riqueza y privilegios vergonzosos entre aquellos
que, mientras predican austeridad para todos los demds, se
apoderan de la riqueza del Estado (petréleo en el caso de
algunas republicas “bolivarianas”).

Llegamos aqui al experimento actual de la politica lati-
noamericana: el populismo bolivariano de regimenes mas
o menos alineados como son los de Venezuela, Nicaragua,
Ecuador, Bolivia, y parcialmente Argentina y Uruguay.
Pese a los coqueteos con Cuba, estos regimenes son menos
autoritarios que los castristas (algunos no son nada autori-
tarios, como Uruguay) y, mds bien, tienen el buen efecto
de empujar a Cuba hacia ciertas formas menos autoritarias
del viejo estalinismo: ahora Yoani Sanchez y casi todos los
cubanos pueden al menos salir de Cuba y volver. La mine-
ria, el petréleo y algunas expropiaciones estatales explican
en buena parte los subsidios y ayudas que durante algunos
afos los bolivarianos han podido repartir a los mds pobres.
Pero des esto sostenible y es esto conveniente? De mi madre
aprendi que no es bueno recibir nada gratis; que lo que uno
se gana debe ser una recompensa al mérito y al esfuerzo, no
una dadiva del rico ni un regalo del Estado. Estd bien que
el Estado sostenga a quienes no pueden valerse por s mis-
mos: nifios, ancianos, enfermos, personas con graves disca-
pacidades mentales o fisicas. Pero no estd bien que el Estado
mantenga a quienes pueden sostenerse. Debe darles opor-
tunidades, asistencia sanitaria y educacién para que pue-
dan valerse por si mismos. Alguien que ha trabajado toda
la vida para comprarse una casa no ve con buenos ojos que
el Estado regale a su vecino una casa igual sin haber hecho
nada para merecérsela.

El movimiento bolivariano latinoamericano no les
muerde a los ricos una tajada de su codicia insaciable, sino
que pretende hacer muy dificil todo lucro (salvo el de algu-
nos funcionarios privilegiados del Estado), con lo cual lo
Ginico que consigue es que los empresarios se vayan a vivir
a otro pais, llevdndose fuera de las fronteras, con el deseo de
lucro, también sus capitales y, sobre todo, su conocimiento
empresarial. Si después no hay nadie que fabrique zapatos
o toallas, que cultive café o produzca leche, si después en las
tiendas hay pocas cosas y casi todas son importadas, llega-
rd un momento en que la penuria y la ausencia de bienes se
volverdn generales. Estd bien que algunos vivan muy bien
en la austeridad absoluta: dos camisas, un par de zapatos,
un cuarto alquilado. Pero esa falta de ambicién, de codicia
por bienes materiales y comodidades, no se le puede rece-
tar obligatoriamente a toda la poblacién. La consumista
Venezuela no lo hace y, en un pais acostumbrado al whisky
y al automdvil, se vuelve ain mds oneroso e insostenible el
gasto estatal.

Una paradoja similar ha ocurrido con otro experimen-
to politico y sociolégico que se ha vivido en algunos paises
de Medio Oriente. Se derribaban los antiguos regime-
nes dictatoriales que gobernaban con mano férrea (Libia,
Egipto, etc.) y se les aconsejaba democracia: pero demo-
criticamente, por mayorfa, se eligfa a los fandticos reli-
giosos que por mucho tiempo fueron la tnica oposicién
organizada a los antiguos dictadores. Y esa nueva mayoria

democritica parecia gobernar con métodos tan antidemo-
créticos como lo hacfan los dictadores. Si uno mira hacia los
regimenes bolivarianos y hacia los nuevos regimenes del
Medio Oriente de cuto religioso, lo que se ve es una mayo-
ria populista o una mayoria integrista que decide por todos
los demds y que no respeta los derechos de las minorfas.

iCudl es el sitio del mundo donde menos mal se res-
petan los derechos de las minorfas? Es ahi donde tenemos
que volver a mirar a Europa. Europa, y particularmente
Alemania, aprendi6 con mucho dolor y muchisima sangre,
que el nacionalismo y el desprecio por las minorias podian
conducir —y de hecho condujeron— a las peores injusticias
y carnicerfas de la historia. Europa fue, hasta 1945, una de
las regiones mds guerreras y mds sanguinarias del mundo.
Las cruzadas, las guerras de religién, los imperialismos, las
colonias, las guerras napolednicas, las guerras de secesion,
la Guerra Civil espariola, la dos guerras mundiales. Decenas
de millones de muertos que ni Latinoamérica y todos los
paises drabes juntos hemos producido en todo un siglo de
guerras y guerritas civiles o internacionales. Después
de mucho sufrir y después de exterminar a millones de
judios, a los enfermos mentales y a los gitanos, después
de arrasar naciones enteras, después de diezmar las pobla-
ciones de Inglaterra, Alemania, Rusia, Espana y Francia,
Europa ha hecho el més extraordinario experimento de
unién y fraternidad entre los distintos: diferentes lenguas,
distintas tradiciones, distintas religiones, costumbres diver-
sas; pafses que se mataron y odiaron a muerte entre ellos
durante siglos han hecho el experimento de vivir en armo-
nia y de progresar. O, como lo dijo una vez Borges, “toma-
ron la extrafia resolucién de ser razonables”.

La otra republica, la de las letras, ha mirado a Europa
desde hace mucho tiempo como un referente. Si Petrarca,
Leviy Ginzburg, Voltaire, Diderot y Queneau, Heine y
Boll, Roth y Walser, Dickens y Yeats, Tolst6i y Ajmatova,
Pessoa y Szymborska, Cavafis y Pérez Galdés, Ibsen y
Lindgren, eran y siguen siendo nuestros mds importan-
tes referentes literarios, también los creadores de la Unién
Europea fueron nuestros referentes politicos. La vieja idea
de los filésofos ilustrados de la unidad y la tolerancia den-
tro de la diferencia, esta idea posible que parecid florecer
incluso econémicamente —porque un inglés podia ir a tra-
bajar a Espaiia, y un portugués a Alemania, con libertad—,
era nuestro punto de referencia. La idea de la libre iniciati-
va privada regulada por un Estado que mediante impues-
tos repartia los minimos requisitos de bienestar (escuelas y
universidades publicas, agua limpia, aire limpio, bosques,
parques y tierras comunales, buen transporte pablico, ferro-
carriles, hospitales y guarderias, sindicatos legales, reglas
laborales no muy injustas) funcionaba (asi muchos se hayan
empefiado en desmontarla, con efectos nefastos).

Después de presenciar este ideal que tiene pocos dece-
nios de experimentacién (y que ha dejado pocos, muy
pocos muertos, si se compara con las cifras de cualquiera
de los siglos anteriores de toda su historia), ahora muchos
europeos quieren abandonarlo, envueltos en rencillas
sin fin, en egoismos e incomprensiones reciprocas, y en
imposibles soluciones mesidnicas, o en inutiles aspira-
ciones de “opulencia para todos”. ¢ Estan locos? No nos



dejen sin el tnico referente reciente de la historia del
mundo que parecia funcionar. Defiéndanlo, refuércen-
lo, mejérenlo, regresen a los ideales de hace algunos dece-
nios, pero no caigan en la tentacién de echarlo todo abajo.
Personas como yo, que hemos podido volver a nuestros
paises ya sin mucho miedo a que nos maten, hemos traido
de Ttalia, de Alemania, de Gran Bretafia, de Francia y de
Espafia, unos ideales de civilizacién, tolerancia y frater-
nidad. Ahora muchos europeos dicen que eso que han
construido es un gran error, o peor, perdonen la expre-
sién, una mierda. Alguien que no cree en Dios les dice,
ipor Dios, no lo es, Europa no es un error ni una mier-
da! Muchas cosas estdn mal y hay que cambiarlas; hay
payasos y hay corruptos a quienes es necesario derrocar y
cambiar; hay yuppies incultos e imberbes del mundo finan-
ciero que no ven mds alld de sus narices y que no mere-
cen ser el poder a la sombra de tradiciones mucho mas
hondas y complejas que ellos. Pero la Europa que me salvé
la vida al darme asilo durante varios afios debe seguir sien-
do un punto de encuentro, un lugar de refugio para los
perseguidos del mundo, una isla de menor injusticia en un
mundo abismalmente injusto, y sobre todo un camino que
nos muestra que es posible salir de la locura, del fanatismo,
de la absoluta injusticia o de la abominacién. El mundo no
serd nunca el Paraiso, pero lo que los europeos lograron
construir en los dltimos sesenta afios —en esa Europa unida
y solidaria— es el experimento menos parecido al Infierno
que se ha hecho hasta ahora sobre la Tierra.

Termino, sin embargo, con un llamado de atencién.
Cuando vivia en Italia tuve dos hijos que son europeos en
pleno derecho (yo en dltimas, aunque por un momento lo
deseé, desisti de convertirme en italiano). Una estudia en
Esparia y el otro en Italia. Pero ambos quieren vivir y tra-
bajar (jcrear algo nuevo!) en Colombia, en esta Colombia
dura, desigual y todavia muy violenta. ¢ Por qué? Porque
en Espana y en Italia no ven futuro: ven solo caras largas,
tristes, y puertas cerradas. Depresién, no tanto econémi-
ca, sino animica. No ven entusiasmo, nadie quiere apos-
tar por ellos, nadie quiere correr riesgos, nadie les dice que
podrdn llegar a hacer buenas peliculas, buenos libros o casas
donde uno sienta el placer de no vivir a la intemperie. Ven
miedo, ira, resentimiento, depresion, aburrimiento, discor-
dia. Pereza en la abundancia y postracién en la escasez. A
la mayoria de los europeos parece que se les olvidé la ale-
gria de la dolce vita, el entusiasmo de la movida espariola. Si
Europa no recupera la alegria y la pasién juveniles —esa que
todavia veo respirar en los viejos barrios de Berlin orien-
tal, hoy renacidos, llenos de jévenes y nifios— entonces serd
mds facil que unos locos, o unos fandticos, o unos populis-
tas, devuelvan a Europa a esas pesadillas nacionalistas ante-
riores a 1945. Hay que tener memoria, para no volver alld. Y
hay que tener ilusiones, para seguir mejorando el futuro. —

Publicado originalmente en alemdn en la
edicién conmemorativa de los veinticinco afios de
Lettre International.
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