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Observé un pOcO en semanas pasadas la trácala tre-
pidante propia de las expediciones papales al México 
esperanzado: las músicas de aspartame y las arqui-
tecturas de paspartú, las multitudes ululantes y ale-
ladas, los desfiles de obispos que usan incienso como 
desodorante y hostias como botana; los politiquillos 
con sus aureolas de circunstancia, hechas de saliva y 
mocos. Y en medio de todo eso, claro, la inevitable 
buena gente meritoria.

Me fastidió especialmente esa mercadotecnia del 
perdón que llenaba primeras planas: el papa pidió per-
dón a los indígenas, que lo perdonaron; luego perdo-
nó a los legionarios de Cristo que, a su vez, pidieron 
perdón a Diestra y a Siniestra que, ni tardas ni perezo-
sas, los perdonaron lo mismo que a Estos y a Aquellos 
que, por no dejar, pidieron perdón a Allá y a Acullá 
y aun a Etcétera, que como su nombre lo indica suele 
perdonarlo todo. Y México se volvió a ganar el récord 
Guinness de otorgar y recibir perdón.

No ignoro que la idea del perdón es compleja en las 
religiones monoteístas, pero no deja de intrigarme el 
veloz trámite para otorgarlo, basado en un arrepenti-
miento cuya sinceridad es a tal grado inescrutable que 
solo Dios está facultado para poner el examen de eva-
luación. Desde mi catecismo pueril me intrigaba que 
morir en “pecado mortal” pudiese condenar al justo 
vitalicio que comete un solo error circunstancial al 
fuego eterno, mientras que un arrepentimiento opor-
tuno enviase al paraíso al pecador consuetudinario.

Entre la tolvanera papamóvil, una casualidad 
quiso que me topase con unos cuentos alusivos que 
narra Guillaume Apollinaire quien, como yo, pasó su 
infancia en escuela de maristas (yo no perdono) y a 
quien, como a mí, la religión también se le deshilvanó 

en una pesarosa nostalgia. Como tantos otros grandes 
poetas, se apartó de la religión pero preservó su religio-
sidad en su poesía, un azoro entre irónico y numinoso 
frente a ese “Dios que se muere los viernes y resuci-
ta los domingos”.

El cuento con que Apollinaire ilustra el proble-
ma del perdón es “El paseante de Praga” (en El here-
siarca y Cía). El desalmado criminal Laquedem (avatar 
del mito antisemita del “judío errante”, que llena tan-
tos libros, Borges incluido) tiene el plan perfecto para 
ser perdonado. Sabe que el sacramento del bautismo 
puede ser administrado con total validez por quien 
sea y cuando sea, y sabe que borra todos los peca-
dos. Como solo se bautiza una vez, Laquedem pien-
sa hacerlo hasta el umbral de su muerte, cuando ya 
no soporte la vida. “El bautismo me da toda la alegría 
posible –explica–, me divierto de manera soberbia: 
robo, mato, acuchillo mujeres y violo sepulcros... pero 
iré al cielo, pues seré bautizado a tiempo.”

Cuando decide morirse, Laquedem se dosifica 
un veneno que le dará la hora de vida necesaria para 
hacerse bautizar a tiempo. Toma el veneno, sale a la 
calle, encuentra un charco, detiene a una prostituta que 
pasa, le anuncia “¡Me arrepiento de mis pecados!” y le 
pide que lo bautice. La mujer toma el agua del charco 
y obedece: el criminal muere con todo y olor de san-
tidad. Conmovida, esa prostituta deja la mala vida e 
ingresa a un convento contrita.

El narrador le pide su opinión a un arzobispo: “Sí, 
ciertamente está en el paraíso”, concluye este: “el bau-
tismo lavó todos sus pecados”. Luego imagina que 
cincuenta años más tarde el Vaticano propondrá la 
canonización y que hasta el inquisitivo abogado del 
diablo concluirá que, entre su bautismo y su muerte, 
la vida del criminal fue a tal grado edificante y admi-
rable que realizó el milagro de convertir a una prosti-
tuta en monja.

Y entonces llega el habitualmente inesperado giro: 
lo único que podrá impedir el fraude será que el abo-
gado del diablo caiga en la cuenta de un detalle for-
mal: el agua que la prostituta empleó para el bautizo 
no era agua, sino la orina de unos caballos acumula-
da en el arroyo.

Y una vez más –concluye el relato– habrá que 
reconocer que “el camino del infierno está pavimen-
tado de buenas intenciones”... 6
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