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“Al primer muerto nunca lo olvidamos”, escribió un poeta. 
Ninguno más inolvidable que el mío: una bolsa amoratada 
sobre la plancha de la morgue, la cabeza apachurrada y una 
enorme i griega que lo zurcía desde las clavículas hasta el 
bajo vientre. Desde mis dieciséis años, ese despojo intacto 
tiene derecho de piso en mi memoria.

Había entrado al Hospital Civil Gonzalitos en 
Monterrey: una caverna geométrica en la que rebotaban 
gritos autoritarios o adoloridos que amplificaban la penum-
bra y el calor espeso. Me perdí entre la marejada de enfer-
mos y parientes, médicos y enfermeras, el tráfico de camillas 
y sillas de ruedas, hasta encontrar el letrero de informes. 
Más armado de resignación que de valor, enderecé hacia allí 
procurando ocultar el carácter clandestino de mi epopeya.

Tres mujeres se apertrechaban tras el mostrador. Cuando 
llegó mi turno, de acuerdo con mis instrucciones, dije la 
clave sigilosamente: “Busco a Virgilio Morán.” Las muje-
res me miraron con picardía huraña. Manchada de varice-
la, la primera se lamió coquetamente la dentadura; la otra, 
muy gorda y con una melena peroxidada, masticó la risi-
ta irónica; la última, cara de loba, me pidió mis papeles, 
que se reducían a un sobre dentro del que había un billete 
intermediario. La loba lo husmeó, cogió el teléfono y ladró: 
“Aquí buscan a Virgilio.” Luego señaló una columna y dijo: 
“Esperatiái.”

Y es que a mi madre, a quien no le bastaban sus diez hijos propios, 
le daba por ser voluntaria de los ajenos. Junto a una decena de seño-
ras –todas extranjeras, por cierto–, acudía semanal con su bata rosa 
al pabellón pediátrico y atendía niños averiados, les llevaba el jugue-
te, los lavaba y les cortaba el pelo, les contaba cuentos. Y sucedió en 
ese tiempo que descubrieron que a una hermanita menor mía, precio-
sa y diminuta, no le funcionaba la pituitaria y no crecería comilfó. Y 
como aún no existían las hormonas sintéticas, resultó que se necesita-
ban glándulas humanas frescas y...

Esperé junto a la columna un largo rato, mirando la 
romería de humanidad castigada. Me sacó de mi estupor de 
calor y sueño un hombre que apareció junto a mí, tan calla-
do y remoto que dudé si estaba vivo: “¿Es usted Virgilio...?” 
Asintió con gesto triste y ordenó que lo siguiera. Ante una 
puerta que decía prohibido el paso me hizo valer ante la 
encargada vigilante: “Doña Esperanza –dijo–, deje pasar a 
este joven, que va con el señor Cuarón.” Y se fue.

Pues mi madre habló con el director del Gonzalitos, muy amable, 
y como era ahí que se hacían las autopsias y se daban las lecciones de 
anatomía, y como entonces no había donación de órganos y no había 
ni leyes ni nada y, sobre todo, como extraer la pituitaria del cráneo 
no es difícil, pues así a la mexicana, mi madre le preguntó que si no 
habría modo de...

Esperanza dijo “sigueteste corredor y al fondo te bajas 
las escaleras hasta que se acaben y aitesperas”. Y bajé y bajé 

hasta llegar a un pasillo cubierto por un gran charco de 
agua opaca. No tardó en manifestarse el tal Cuarón, viejo 
y correoso, sin camisa, con los pies metidos en unas botas 
de hule negro. Su voz de latón rebotó en el laberinto: “Por 
aquí.” Crucé con náuseas la laguna. Las paredes amarillen-
tas se descarapelaban bajo un solitario tubo fluorescente. 
La temperatura había bajado una decena de centígrados. 
Un olor cuajado de grasa y desinfectante, sólido como una 
manta, lo cubría todo.

Los ojos rojizos de Cuarón me evaluaron con sorna. 
“¿Tonseres hijue doña Teresita?”, dijo. “Sí –contesté–, ella 
no pudo venir.” Lo seguí casi a tientas hasta una puerta 
negra, junto a la que había un escritorio. Sobre ese escrito-
rio había un plato de peltre con fideos, el vaso de plástico, 
las tortillas resignadas. De uno de sus cajones, Cuarón sacó 
un llavero con una sola llave.

Y es que un hermano de mi madre, que era médico en Chicago, con-
siguió que la niña formase parte de un grupo que padecía ese desorden y 
que un instituto estudiaba, pero se necesitaban glándulas para extraer-
les la hormona y era difícil conseguirlas, y más en Estados Unidos, así 
que todo dependía de...

Cuarón abrió la puerta negra y me hizo entrar a un cuar-
to iluminado apenas por la luz temblorosa de unos focos tri-
colores en un altarcito a la Virgen de Guadalupe. Entonces 
prendió una luz potente que iluminó la morgue y ahí sobre 
la plancha, “donde la ciencia sus límites ensancha”, miré a 
mi primer muerto, a mi muerto i griega.

Cuando salí del desmayo estaba en el suelo. Salí arras-
trándome, con los ojos cerrados. El viejo Cuarón se atareaba 
con su plato de fideo. Repitió su sonrisa de navaja, exten-
dió la mano y, algo repuesto, le di el sobre adecuado. Contó 
el dinero. Envolvió el frasquito con periódico, me lo dio y 
dijo: “Al salir, no voltiés patrás.”
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