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LA EprToriaL CATEDRA reeditd el afio pasado La cépula
(1906), anémala novela del gran poeta modernista espa-
fiol Salvador Rueda (1857-1933). Curioso himno vestido en
prosa rutilante sobre el coito como ritual gndstico y panteis-
ta, canto al Sol genitor y genital, celebracién andaluza de
Charles Nodier y anticipacién gitana de D. H. Lawrence, la
novela de Rueda asest6 un rapapolvo al puritanismo en cas-
tellano predicando el deleite sexual como forma de civismo.

La narrativa es escasa: desde nifia, la heroina Rosalia
siente en sus venas el “raudal de caliente sangre”. Hija de
un joyero viudo que se ha retirado al campo, su corazén
estd “templado en la luz viva de la belleza”. Curiosa “desde
la mosca hasta el astro”, es una Sopbia intuitiva que, ante
“el velo de impalpables dtomos virginales que cubre todas
las cosas”, ama “por inspiracién la gran idea madre, fuente
inacabable de todas las ideas”. Es una “maga divina” cuyos
“labios gruesos, redondos incitaban a chuparlos”. Su alma,
eco del cosmos, ama la poesfa, “el punto ms alto que lo divi-
no ha podido dar a las almas”, y en cada verso percibe “un
trabajo comprimido de piedra preciosa, apretada estalacti-
ta que se compone de millones de gotas convertidas en pie-
dra”. Como Novalis, sabe leer las criptoescrituras naturales,
como en las alas de los pajaros:

¢Quién podria leer en aquellas paginas aéreas, en aquellos
folios donde la pluma de Dios habia trazado claves enig-
maticas que jamds habfan de deletrear los hombres? ¢ Cual
serfa la a de las alas, cudl la e, cudl la 1, cudl la o, cudl la u?
¢ Tendrian vocales los idiomas escritos en las plumas?

Una noche, Rosalia se hizo mujer: “estallé la soberana rosa
de sangre”, “regé de amapolas las sdbanas” y sinti6 “la atrac-
ci6n sexual, fuerte, imperativa, arrolladora”. Sin haber leido
a Platén, presinti6 que “un hombre y una mujer no son uno
y uno; son medio y medio; y el proceso que se abre durante
laatraccién de estas mitades para formar un todo es la eterna

historia de amor”. Al sentir la “divina llamarada invisible”,
Rosalia dese6 “el gran espasmo fisiolégico” que sucede cuan-
do “los cuerpos calcan sus mitades”.

El hombre que la inflama es David, un gigante orfebre
que laboraba en el taller de su padre y que, cuando cerrd,
tuvo que emigrar. David era un “nifio colosal”, un bruto
amable, protoaddn magnifico de rostro y cuerpo, silente y
retraido que solo hablaba con las joyas. A veces, jugando con
la nifta, en quien miraba una joya viva, y entre “sensaciones
de afrodisiaco que él no crefa pecaminosas”, sin malicia algu-
na, se erguia “la exuberante rabrica de su poderio sexual”.

Ya florecida, Rosalia recuerda a aquel gigante. “Temblaba,
su pecho se estremecia, elevando y descendiendo las dos
dnforas virgenes y coronadas de capullos de adelfas; tembla-
ban sus hombros y ardfa su pecho como carne verde” hasta
alcanzar “la amorosa trepidacién molecular”. En sus suefios
evoca “el vigor, la masculinidad, la grandeza” del gigante
ausente y murmura dormida, entre un orgasmo y otro, “jyo
quiero ser tuya, tuya, tuya para siempre!”.

Rosalfa pide a su padre que traiga de vuelta a su David,
que lleva afios en Amberes tallando las piedras mds hermo-
sas del mundo y sofiando con la nifia remota, a quien llama
Rubi, y de cuyo rostro ha hecho una réplica de joyas con la
que hace (digamos) vida marital.

El reencuentro con Rubi-Rosalfa es trepidatorio: la pare-
ja prepara el “encuentro sublime de las dos mitades huma-
nas” en una alcoba fantdstica bajo una béveda de azulejos.
La naturaleza se prepara, junto a los novios, para la cépula
cosmica: plantas y animales emulardn la danza de “los ova-
rios con las conchas bautismales de todos los falos polifor-
mes”. En los patios, anticipando el goce, los surtidores hacen
“su prestidigitacién de gotas, renovamiento de volteantes
cuentas de cristal”. En la alcoba, “la muchedumbre de azu-
lejos se acordonaba para ver la santa, la alegre, la inefable
c6pula de la fecundidad”. La feraz Madre Tierra se calien-
ta. El Sol, “6rgano de los érganos”, proyecta en los azule-
jos una fiesta “de moléculas que danzaban, que formaban
remolinos y espirales”. La pareja se come con los ojos y las
bocas hasta que David, “a la vista de todo el deslumbrante
ejército de azulejos, oficié” y

cual siatravesara siglos, atravesé con su sonda el céliz mater-
nal. Los dos copones sagrados contenedores de la semilla
humana se contrajeron, poderosos y enormes, y obraron el
sublime prodigio de crear.

Apenas adolescente, Octavio Paz ley6 la novela en la biblio-
teca de su abuelo: “ya se imaginardn en qué estado”, dice
al evocarla, mofdndose de si. Tampoco es dificil imaginarlo
ante la enfética representacién de la femineidad como cuer-
po y como sangre. Ante la “mujer-origen, limpia de civili-
zacién” que, para Rueda, es “fuente milagrosa chorreante
de vida” y “céliz primitivo de carne”; oficiante “del Sol que
salfa cada mafana del abismo azul”; femme-fille instintiva-
mente sabia y creativa, entregada y dvida de complecién.
Creo que esa lectura marcé al joven lector y que algo per-
duré de ella cuando, afios més tarde, en El arco y la lira, des-
cribe el éxtasis de las parejas abrazadas como “un zodiaco
regido por el triple ritmo de la savia, la sangre y laluz”. ¢



