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La EditoriaL CátEdra reeditó el año pasado La cópula 
(1906), anómala novela del gran poeta modernista espa-
ñol Salvador Rueda (1857-1933). Curioso himno vestido en 
prosa rutilante sobre el coito como ritual gnóstico y panteís-
ta, canto al Sol genitor y genital, celebración andaluza de 
Charles Nodier y anticipación gitana de D. H. Lawrence, la 
novela de Rueda asestó un rapapolvo al puritanismo en cas-
tellano predicando el deleite sexual como forma de civismo.

La narrativa es escasa: desde niña, la heroína Rosalía 
siente en sus venas el “raudal de caliente sangre”. Hija de 
un joyero viudo que se ha retirado al campo, su corazón 
está “templado en la luz viva de la belleza”. Curiosa “desde 
la mosca hasta el astro”, es una Sophia intuitiva que, ante 
“el velo de impalpables átomos virginales que cubre todas 
las cosas”, ama “por inspiración la gran idea madre, fuente 
inacabable de todas las ideas”. Es una “maga divina” cuyos 
“labios gruesos, redondos incitaban a chuparlos”. Su alma, 
eco del cosmos, ama la poesía, “el punto más alto que lo divi-
no ha podido dar a las almas”, y en cada verso percibe “un 
trabajo comprimido de piedra preciosa, apretada estalacti-
ta que se compone de millones de gotas convertidas en pie-
dra”. Como Novalis, sabe leer las criptoescrituras naturales, 
como en las alas de los pájaros:

¿Quién podría leer en aquellas páginas aéreas, en aquellos 
folios donde la pluma de Dios había trazado claves enig-
máticas que jamás habían de deletrear los hombres? ¿Cuál 
sería la a de las alas, cuál la e, cuál la i, cuál la o, cuál la u? 
¿Tendrían vocales los idiomas escritos en las plumas?

Una noche, Rosalía se hizo mujer: “estalló la soberana rosa 
de sangre”, “regó de amapolas las sábanas” y sintió “la atrac-
ción sexual, fuerte, imperativa, arrolladora”. Sin haber leído 
a Platón, presintió que “un hombre y una mujer no son uno 
y uno; son medio y medio; y el proceso que se abre durante 
la atracción de estas mitades para formar un todo es la eterna 

historia de amor”. Al sentir la “divina llamarada invisible”, 
Rosalía deseó “el gran espasmo fisiológico” que sucede cuan-
do “los cuerpos calcan sus mitades”.

El hombre que la inflama es David, un gigante orfebre 
que laboraba en el taller de su padre y que, cuando cerró, 
tuvo que emigrar. David era un “niño colosal”, un bruto 
amable, protoadán magnífico de rostro y cuerpo, silente y 
retraído que solo hablaba con las joyas. A veces, jugando con 
la niña, en quien miraba una joya viva, y entre “sensaciones 
de afrodisiaco que él no creía pecaminosas”, sin malicia algu-
na, se erguía “la exuberante rúbrica de su poderío sexual”.

Ya florecida, Rosalía recuerda a aquel gigante. “Temblaba, 
su pecho se estremecía, elevando y descendiendo las dos 
ánforas vírgenes y coronadas de capullos de adelfas; tembla-
ban sus hombros y ardía su pecho como carne verde” hasta 
alcanzar “la amorosa trepidación molecular”. En sus sueños 
evoca “el vigor, la masculinidad, la grandeza” del gigante 
ausente y murmura dormida, entre un orgasmo y otro, “¡yo 
quiero ser tuya, tuya, tuya para siempre!”.

Rosalía pide a su padre que traiga de vuelta a su David, 
que lleva años en Amberes tallando las piedras más hermo-
sas del mundo y soñando con la niña remota, a quien llama 
Rubí, y de cuyo rostro ha hecho una réplica de joyas con la 
que hace (digamos) vida marital.

El reencuentro con Rubí-Rosalía es trepidatorio: la pare-
ja prepara el “encuentro sublime de las dos mitades huma-
nas” en una alcoba fantástica bajo una bóveda de azulejos. 
La naturaleza se prepara, junto a los novios, para la cópula 
cósmica: plantas y animales emularán la danza de “los ova-
rios con las conchas bautismales de todos los falos polifor-
mes”. En los patios, anticipando el goce, los surtidores hacen 
“su prestidigitación de gotas, renovamiento de volteantes 
cuentas de cristal”. En la alcoba, “la muchedumbre de azu-
lejos se acordonaba para ver la santa, la alegre, la inefable 
cópula de la fecundidad”. La feraz Madre Tierra se calien-
ta. El Sol, “órgano de los órganos”, proyecta en los azule-
jos una fiesta “de moléculas que danzaban, que formaban 
remolinos y espirales”. La pareja se come con los ojos y las 
bocas hasta que David, “a la vista de todo el deslumbrante 
ejército de azulejos, ofició” y

cual si atravesara siglos, atravesó con su sonda el cáliz mater-
nal. Los dos copones sagrados contenedores de la semilla 
humana se contrajeron, poderosos y enormes, y obraron el 
sublime prodigio de crear.

Apenas adolescente, Octavio Paz leyó la novela en la biblio-
teca de su abuelo: “ya se imaginarán en qué estado”, dice 
al evocarla, mofándose de sí. Tampoco es difícil imaginarlo 
ante la enfática representación de la femineidad como cuer-
po y como sangre. Ante la “mujer-origen, limpia de civili-
zación” que, para Rueda, es “fuente milagrosa chorreante 
de vida” y “cáliz primitivo de carne”; oficiante “del Sol que 
salía cada mañana del abismo azul”; femme-fille instintiva-
mente sabia y creativa, entregada y ávida de compleción.

Creo que esa lectura marcó al joven lector y que algo per-
duró de ella cuando, años más tarde, en El arco y la lira, des-
cribe el éxtasis de las parejas abrazadas como “un zodiaco 
regido por el triple ritmo de la savia, la sangre y la luz”. 6
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