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Octavio Paz evocaba afectuosamente a un maestro que 
tuvo en su escuela secundaria. Solía llevar a sus alumnos 
de excursión al campo y, durante los descansos, les recita-
ba una égloga al paralelepípedo, una décima al triángulo o 
un soneto al número π, todos de su inspiración. A saber si 
algo tendría aquel maestro de rosacruz, de su fe en las for-
mas puras, en las figuras geométricas como irradiaciones, si 
no como lenguaje mismo, de una divinidad plena de cate-
tos e hipotenusas. En todo caso, el maestro habrá creído 
con Platón que esas figuras inducen la “contemplación de 
la idea del bien” y propician “la aspiración al conocimien-
to de lo eterno” (La República).

Buen maestro era, pues dejó en su pupilo una fascina-
ción perdurable ante los prismas y las esferas. En “Mutra”, 
poema memorioso, Paz anota entre sus recuerdos impor-
tantes la “reflexión sosegada ante la esfera henchida de sí 
misma como una espiga, mas inmortal, perfecta, suficien-
te”. Asociar a la esfera con la espiga la cubría con los velos 
de la fértil madre Ceres y hacía de ella una rotundidad 
genitora. Luego canta a la “geometría vencedora de dio-
ses”, que es un saludo al Platón para quien los dioses son 
los primeros en rendirle pleitesía, sobre todo a la perfecta 
esfera equidistante. La esfera, se exalta entonces Paz, es la 
“¡única morada digna del hombre!” La esfera cerrada que, 
cuando abre sus gajos, se convierte en las vasijas con que 
la Gran Madre alimenta al mundo al mismo tiempo que lo 
significa. Como antes la esfera, en “Elogio” (1953), ahora es 
la “Gran vasija de luz hasta los bordes henchida de su pro-
pia y poderosa sustancia”.

“Respuesta y reconciliación”, el último poema de Paz 
(1996), discurre sobre el ciclo nacer-morir. Cuando llega 
a la pregunta impostergable, “¿habrá un después?”, cree 
que, de ser negativa, la respuesta supondría la “disipación 
del tiempo / y de la nada”; y, si positiva, habría un “perpe-
tuo recomienzo del girar insensato”. Sin embargo, el poema 
desliza una rara alternativa: acceder a un “instante fuera del 

instante” donde se halla el “reino inmaculado” de “las for-
mas puras”:

Los triángulos, los cubos, la esfera y la pirámide
y las otras figuras de la geometría,
pensadas y trazadas por miradas mortales
pero que están allí desde antes del principio,
son, ya legible, el mundo, su secreta escritura,
la razón y el origen del girar de las cosas,
el eje de los cambios, fijeza sin sustento
que en sí misma reposa, realidad sin sombra.

No es ya el amor (como es la norma en la poesía de Paz) lo 
que abriría y poblaría ese allí: ahora son las figuras geomé-
tricas que todo lo preexisten, la “secreta escritura” que 
hace legible al mundo. Hay una larga tradición trenzada 
de ciencia y metafísica en esto, claro. Los pitagóricos bus-
caron equivalencias entre figuras y conceptos (la justicia, 
por ejemplo, es cúbica); Pico y Ficino vieron en las formas 
geométricas piezas cruciales de la prisca theologia; Hobbes 
pensó que la geometría es la única ciencia que Dios conce-
dió a los humanos antes de crearlos; Pascal siguió a los her-
metistas que avizoraron un Dios esférico; no es raro asociar 
a Cristo con la esfera, y menos aún a María: la Causa Primera.

¿Quién habrá sido ese maestro de Paz? Sus ignorados 
sonetos geométricos también tienen tradición, una que roza a 
Sor Juana y a otros renacentistas, como el curioso Guillaume 
de Salluste, seigneur du Bartas, cuyo extenso poema, el 
inaudito La Sepmaine ou Création du Monde, asombró lo  
mismo a John Donne que a Nerval y a los surrealistas, y en 
el que se lee

Llevad el ojo ahora a las sólidas figuras,
cubos, cilindros, prismas, dodecaedros,
y la esfera perfecta que contiene al mundo,
en sí misma ella misma, sin orillas ni centro... 6
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