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OBSERVE UN POCO EN semanas pasadas la trdcala tre-
pidante propia de las expediciones papales al México
esperanzado: las musicas de aspartame y las arqui-
tecturas de paspartd, las multitudes ululantes y ale-
ladas, los desfiles de obispos que usan incienso como
desodorante y hostias como botana; los politiquillos
con sus aureolas de circunstancia, hechas de saliva y
mocos. Y en medio de todo eso, claro, la inevitable
buena gente meritoria.

Me fastidi6 especialmente esa mercadotecnia del
perdén que llenaba primeras planas: el papa pidi6 per-
dén a los indigenas, que lo perdonaron; luego perdo-
n6 a los legionarios de Cristo que, a su vez, pidieron
perdén a Diestra y a Siniestra que, ni tardas ni perezo-
sas, los perdonaron lo mismo que a Estos y a Aquellos
que, por no dejar, pidieron perdén a Alld y a Aculld
y aun a Etcétera, que como su nombre lo indica suele
perdonarlo todo. Y México se volvié a ganar el récord
Guinness de otorgar y recibir perdén.

No ignoro que la idea del perdon es compleja en las
religiones monoteistas, pero no deja de intrigarme el
veloz trdmite para otorgarlo, basado en un arrepenti-
miento cuya sinceridad es a tal grado inescrutable que
solo Dios estd facultado para poner el examen de eva-
luacién. Desde mi catecismo pueril me intrigaba que
morir en “pecado mortal” pudiese condenar al justo
vitalicio que comete un solo error circunstancial al
fuego eterno, mientras que un arrepentimiento opor-
tuno enviase al parafso al pecador consuetudinario.

Entre la tolvanera papamévil, una casualidad
quiso que me topase con unos cuentos alusivos que
narra Guillaume Apollinaire quien, como yo, pasé su
infancia en escuela de maristas (yo no perdono) y a
quien, como a mi, la religién también se le deshilvané

en una pesarosa nostalgia. Como tantos otros grandes
poetas, se aparté de la religién pero preservé su religio-
sidad en su poesia, un azoro entre irénico y numinoso
frente a ese “Dios que se muere los viernes y resuci-
ta los domingos”.

El cuento con que Apollinaire ilustra el proble-
ma del perdén es “El paseante de Praga” (en El bere-
siarca y Cia). El desalmado criminal Laquedem (avatar
del mito antisemita del “judio errante”, que llena tan-
tos libros, Borges incluido) tiene el plan perfecto para
ser perdonado. Sabe que el sacramento del bautismo
puede ser administrado con total validez por quien
sea y cuando sea, y sabe que borra todos los peca-
dos. Como solo se bautiza una vez, Laquedem pien-
sa hacerlo hasta el umbral de su muerte, cuando ya
no soporte la vida. “El bautismo me da toda la alegria
posible —explica—, me divierto de manera soberbia:
robo, mato, acuchillo mujeres y violo sepulcros... pero
iré al cielo, pues seré bautizado a tiempo.”

Cuando decide morirse, Laquedem se dosifica
un veneno que le dard la hora de vida necesaria para
hacerse bautizar a tiempo. Toma el veneno, sale a la
calle, encuentra un charco, detiene a una prostituta que
pasa, le anuncia “{Me arrepiento de mis pecados!” y le
pide que lo bautice. La mujer toma el agua del charco
y obedece: el criminal muere con todo y olor de san-
tidad. Conmovida, esa prostituta deja la mala vida e
ingresa a un convento contrita.

El narrador le pide su opinién a un arzobispo: “Si,
ciertamente estd en el paraiso”, concluye este: “el bau-
tismo lavé todos sus pecados”. Luego imagina que
cincuenta afios mds tarde el Vaticano propondri la
canonizacién y que hasta el inquisitivo abogado del
diablo concluird que, entre su bautismo y su muerte,
la vida del criminal fue a tal grado edificante y admi-
rable que realizé el milagro de convertir a una prosti-
tuta en monja.

Y entonces llega el habitualmente inesperado giro:
lo tnico que podra impedir el fraude serd que el abo-
gado del diablo caiga en la cuenta de un detalle for-
mal: el agua que la prostituta empled para el bautizo
no era agua, sino la orina de unos caballos acumula-
da en el arroyo.

Y una vez mds —concluye el relato— habra que
reconocer que “el camino del infierno estd pavimen-
tado de buenas intenciones”... (R
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