“AL PRIMER MUERTO nunca lo olvidamos”, escribié un poeta.
Ninguno mds inolvidable que el m{o: una bolsa amoratada
sobre la plancha de la morgue, la cabeza apachurrada y una
enorme i griega que lo zurcia desde las claviculas hasta el
bajo vientre. Desde mis dieciséis afios, ese despojo intacto
tiene derecho de piso en mi memoria.

Habia entrado al Hospital Civil Gonzalitos en
Monterrey: una caverna geométrica en la que rebotaban
gritos autoritarios o adoloridos que amplificaban la penum-
bray el calor espeso. Me perdi entre la marejada de enfer-
mosy parientes, médicos y enfermeras, el tréfico de camillas
y sillas de ruedas, hasta encontrar el letrero de INFORMES.
Més armado de resignacién que de valor, enderecé hacia alli
procurando ocultar el carécter clandestino de mi epopeya.

Tres mujeres se apertrechaban tras el mostrador. Cuando
llegé mi turno, de acuerdo con mis instrucciones, dije la
clave sigilosamente: “Busco a Virgilio Mordn.” Las muje-
res me miraron con picardia hurafia. Manchada de varice-
la, la primera se lamié coquetamente la dentadura; la otra,
muy gorda y con una melena peroxidada, masticé la risi-
ta irénica; la Gltima, cara de loba, me pidi6 mis papeles,
que se reducfan a un sobre dentro del que habia un billete
intermediario. La loba lo husmed, cogié el teléfono y ladré:
“Aqui buscan a Virgilio.” Luego sefial6 una columna y dijo:
“Esperatidi.”

Y es que a mi madre, a quien no le bastaban sus diez bijos propios,
le daba por ser voluntaria de los ajenos. Junto a una decena de sefio-
ras —todas extranjeras, por cierto—, acudia semanal con su bata rosa
al pabellén pedidtrico y atendia nifios averiados, les llevaba el jugue-
te, los lavaba y les cortaba el pelo, les contaba cuentos. Y sucedié en
ese tiempo que descubrieron que a una bermanita menor mia, precio-
say diminuta, no le funcionaba la pituitaria y no creceria comilfs. Y
como aiin no existian las hormonas sintéticas, resultd que se necesita-
ban gldndulas bumanas frescas y...

Esperé junto a la columna un largo rato, mirando la
romerfa de humanidad castigada. Me sac6 de mi estupor de
calor y suefio un hombre que apareci junto a mi, tan calla-
doy remoto que dudé si estaba vivo: “¢Es usted Virgilio...?”
Asinti6 con gesto triste y ordené que lo siguiera. Ante una
puerta que decfa PROHIBIDO EL PASO me hizo valer ante la
encargada vigilante: “Dofa Esperanza —dijo—, deje pasar a
este joven, que va con el sefior Cuarén.” Y se fue.

Pues mi madre bablé con el director del Gonzalitos, muy amable,
y como era abi que se bacian las autopsias y se daban las lecciones de
anatomia, y como entonces no babia donacién de érganos y no babia
ni leyes ni nada y, sobre todo, como extraer la pituitaria del crdneo
no es dificil, pues asi a la mexicana, mi madre le pregunté que si no
babria modo de...

Esperanza dijo “sigueteste corredor y al fondo te bajas
las escaleras hasta que se acaben y aitesperas”. Y bajé y bajé
hasta llegar a un pasillo cubierto por un gran charco de
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agua opaca. No tard6 en manifestarse el tal Cuarén, viejo
y correoso, sin camisa, con los pies metidos en unas botas
de hule negro. Su voz de latén rebot6 en el laberinto: “Por
aqui.” Crucé con nduseas la laguna. Las paredes amarillen-
tas se descarapelaban bajo un solitario tubo fluorescente.
La temperatura habia bajado una decena de centigrados.
Un olor cuajado de grasa y desinfectante, sélido como una
manta, lo cubrfa todo.

Los ojos rojizos de Cuarén me evaluaron con sorna.
“iTonseres hijue dofa Teresita?”, dijo. “Si —contesté—, ella
no pudo venir.” Lo seguf casi a tientas hasta una puerta
negra, junto a la que habia un escritorio. Sobre ese escrito-
rio habia un plato de peltre con fideos, el vaso de pldstico,
las tortillas resignadas. De uno de sus cajones, Cuarén sacé
un llavero con una sola llave.

Yes que un hermano de mi madre, que era médico en Chicago, con-
sigui6 que la nifia formase parte de un grupo que padecia ese desorden y
que un instituto estudiaba, pero se necesitaban gldndulas para extraer-
les la bormona y era dificil conseguirlas, y mds en Estados Unidos, ast
que todo dependia de...

Cuarén abrié la puerta negra y me hizo entrar a un cuar-
to iluminado apenas por la luz temblorosa de unos focos tri-
colores en un altarcito a la Virgen de Guadalupe. Entonces
prendi6 una luz potente que iluminé la morgue y ahi sobre
la plancha, “donde la ciencia sus limites ensancha”, miré a
mi primer muerto, a mi muerto i griega.

Cuando sali del desmayo estaba en el suelo. Sali arras-
traindome, con los ojos cerrados. El viejo Cuarén se atareaba
con su plato de fideo. Repiti6 su sonrisa de navaja, exten-
dié la manoy, algo repuesto, le di el sobre adecuado. Conté
el dinero. Envolvié el frasquito con periédico, me lo dio y
dijo: “Al salir, no voltiés patrds.”
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