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otros gabachos; después reapareces entre los carajas, cayapos, 
páparos, caparachas, tamanacos y los célebres tentenelai-
re –para no hablar de los gelfes, cenetas, garamantas, mule-
ques, cambujos, ochavones, calpamulos, canacas, gachupines, 
osmantíes, ugrios, cálibes, gépidos, hérulos, cancos, catos, 
canamanes, gomeles, antrigones, caparos, masienos, pésicos, 
cibarsos, secuanos, poblanos, taitas, leteos, texanos, cusitas, 
neoyorqueños, ostipersas, falsatenses y mexicanos...

Luego del atado de mapamundi, razas y gentilicios, Paz cie-
rra con un remolino de jitanjáforas, jabberwockies y corta-
zarismos que festejan sus escritos

veloces, vibrantes, valientes, variados y veros. Convin- 
céntricos y, en una palabra, palabrillameantes, sin nada dia-
lectoso ni patriocraso, sin torrecismos ni hiperbodetismos, 
sin ayañezmos, salazuelas y demás mexipocresías. Franvura 
y branqueza en la falsitura preporreptante. ¡Y qué estili-
gente! Prosífico prolipoeta. Yo agravero tus generofraseos. 
Tú me estipremias y animulas.

Y sin embargo, la amistad se ahoga cada tanto entre raspones 
y silencios. Luego de la ruptura de 1988, en una triste carta a 
Pere Gimferrer, Paz evoca “la vieja y sincera amistad que me 
une (o unía, no sé) a Fuentes. Una amistad resignada desde 
hace años a sus intermitencias y a sus desapariciones”. Como 
treinta años antes frente a Bianco, Paz lamenta de nuevo que 
Fuentes haya sido un amigo “inconstante y escurridizo”.

¿Se publicará algún día esta correspondencia comple-
ta y bien editada? Ojalá. Sería aleccionador que las esposas 
de ambos escritores, Marie José Paz y Silvia Lemus, reconci-
liasen a sus maridos en la superior realidad de un libro. Sería  
un libro imprescindible para conocer mejor sus obras, sus 
afectos y tiranteces; un libro que, además, lanzaría luz nece-
saria sobre el atribulado tiempo que compartieron. 6

Narré eN uN libro reciente que en 1959, luego de La región más 
transparente, Octavio Paz –que respira en esa novela por medio 
de Manuel Zamacona– manifestó sus reservas en una carta a 
José Bianco: “Mis sentimientos frente a [Carlos] Fuentes son 
ambiguos –fue amigo mío, muy amigo; después de la novela, 
dejé de verlo; ahora nos hemos vuelto a ver–. No puedo evi-
tar quererlo; no puedo evitar que me irrite... y me defraude.”

A partir de 1965, la amistad retomó su cauce y alcanzó su 
perigeo, como se desprende de la correspondencia accesi-
ble. A fines de ese año, Paz y su esposa Marie José Tramini 
pasan unas horas formidables en Roma con Fuentes y Rita 
Macedo, con Juan Soriano y Diego de Mesa. Una reconci-
liación basada en el afecto, pero también como una alianza 
ante causas comunes. El poeta tutor que ya rebasa los cin-
cuenta años y el narrador discípulo que casi alcanza los cua-
renta se convierten en un equipo de dos: critican la situación 
política y cultural de México, abominan de los escritores “ofi-
ciales”, planean revistas, se recomiendan lecturas y amigos, 
analizan la política internacional, se platican proyectos escri-
turales y se dedican halagos estentóreos.

En febrero de 1966, por ejemplo, Paz celebra al “verti-
ginoso Carlos Fuentes –exaltado, atropellado, al galope, al 
borde del precipicio siempre y siempre lúcido en plena velo-
cidad”. Si Fuentes se piensa barroco, Paz agrega que sí, pero a 
la manera hispanoamericana: los barrocos europeos “eran (y 
son) lentos –demasiadas plumas, moños lazos, dioses y dio-
sas, joyas. Su vuelo es el del pavorreal”, mientras que el vuelo 
de Fuentes es el de un avión. Arrastrado por la analogía, Paz 
razona un catálogo de velocímetro: en América hay “escrito-
res lentos, minerales como Vallejo o vegetales como Neruda, 
y veloces como Huidobro y tú”. Mas no se trata de la “velo-
cidad en línea recta, sino en espirales, círculos, triángulos”.

Fuentes (que evitaba viajar en avión) responde de París 
en abril con una comparación terrenal y autoincriminan-
te: “¡tus ensayos son como volcanes y yo una pompeyita que 
siente la cercanía de la lava! [...] Tu prestigio aquí es enorme: 
nos has liberado a todos del cerco provinciano”. Eres, agrega 
en mayo, “el turning point en el que están resurrectos y afinados 
los poetas de las generaciones anteriores”. Cuando termina 
Zona sagrada (1966), Fuentes avisa a los Paz que ha decidido 
dedicársela. Agradecido, Paz olvida que ya utilizó la analo-
gía y vuelve a la velocidad:

tú eres veloz –no en línea recta, a la europea, sino en espira-
les, curvas, zig-zags, como muchos americanos que admiro, de 
Huidobro a Pound. Neruda es lento –como el océano, como 
la borrachera de vino tinto, como los barcos de carga; Borges 
es lento –como la sabiduría, las higueras de la India, la buena 
sociedad argentina [...] Tú perteneces a la raza veloz –los rápi-
dos como el colibrí (¡cuidado! es el pájaro de Huitzilopochtli).

Una carta de Paz, firmada en Delhi en agosto de 1966, con-
tiene un extravagante párrafo obsesivo compulsivo dedicado 
a cantar –con una mano en la ironía y otra en la verdad– la 
velocidad cosmopolita de su amigo:

Eres un verdadero meteoro: un día entre los hiperbóreos; otro, 
entre los ecuos, samnitas, lingarinos, tirrenos y caudinos; otro 
más entre los gascones, alódragos, aquitanos, merovingios y 
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GUILLERMO SHERIDAN  es escritor. Su libro más reciente es 
Habitación con retratos. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz 2 (Era).


