NARRE EN UN LIBRO reciente que en 1959, luego de La regién mds
transparente, Octavio Paz —que respira en esa novela por medio
de Manuel Zamacona— manifesté sus reservas en una carta a
José Bianco: “Mis sentimientos frente a [Carlos] Fuentes son
ambiguos —fue amigo mio, muy amigo; después de la novela,
dejé de verlo; ahora nos hemos vuelto a ver—. No puedo evi-
tar quererlo; no puedo evitar que me irrite... y me defraude.”

A partir de 1965, la amistad retom6 su cauce y alcanz6 su
perigeo, como se desprende de la correspondencia accesi-
ble. A fines de ese afo, Paz y su esposa Marie José Tramini
pasan unas horas formidables en Roma con Fuentes y Rita
Macedo, con Juan Soriano y Diego de Mesa. Una reconci-
liacién basada en el afecto, pero también como una alianza
ante causas comunes. El poeta tutor que ya rebasa los cin-
cuenta afos y el narrador discipulo que casi alcanza los cua-
renta se convierten en un equipo de dos: critican la situacién
politica y cultural de México, abominan de los escritores “ofi-
ciales”, planean revistas, se recomiendan lecturas y amigos,
analizan la politica internacional, se platican proyectos escri-
turales y se dedican halagos estentéreos.

En febrero de 1966, por ejemplo, Paz celebra al “verti-
ginoso Carlos Fuentes —exaltado, atropellado, al galope, al
borde del precipicio siempre y siempre ltcido en plena velo-
cidad”. Si Fuentes se piensa barroco, Paz agrega que si, pero a
la manera hispanoamericana: los barrocos europeos “eran (y
son) lentos —demasiadas plumas, mofios lazos, dioses y dio-
sas, joyas. Su vuelo es el del pavorreal”, mientras que el vuelo
de Fuentes es el de un avién. Arrastrado por la analogfa, Paz
razona un catdlogo de velocimetro: en América hay “escrito-
res lentos, minerales como Vallejo o vegetales como Neruda,
y veloces como Huidobro y ti”. Mas no se trata de la “velo-
cidad en linea recta, sino en espirales, circulos, tridngulos”.

Fuentes (que evitaba viajar en avién) responde de Paris
en abril con una comparacién terrenal y autoincriminan-
te: “Jtus ensayos son como volcanes y yo una pompeyita que
siente la cercania de lalava! [...] Tu prestigio aqui es enorme:
nos has liberado a todos del cerco provinciano”. Eres, agrega
en mayo, “el turning point en el que estdn resurrectos y afinados
los poetas de las generaciones anteriores”. Cuando termina
Zona sagrada (1966), Fuentes avisa a los Paz que ha decidido
dedicérsela. Agradecido, Paz olvida que ya utiliz6 la analo-
giay vuelve a la velocidad:

ta eres veloz —no en linea recta, a la europea, sino en espira-
les, curvas, zig-zags, como muchos americanos que admiro, de
Huidobro a Pound. Neruda es lento —como el océano, como
la borrachera de vino tinto, como los barcos de carga; Borges
es lento —como la sabiduria, las higueras de la India, la buena
sociedad argentinal[...] Tt perteneces a la raza veloz —los rdpi-
dos como el colibri (jcuidado! es el pdjaro de Huitzilopochtli).

Una carta de Paz, firmada en Delhi en agosto de 1966, con-
tiene un extravagante parrafo obsesivo compulsivo dedicado
a cantar —con una mano en la ironfa y otra en la verdad—la
velocidad cosmopolita de su amigo:

Eres un verdadero meteoro: un dia entre los hiperbéreos; otro,
entre los ecuos, samnitas, lingarinos, tirrenos y caudinos; otro
mds entre los gascones, alédragos, aquitanos, merovingios y
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otros gabachos; después reapareces entre los carajas, cayapos,
paparos, caparachas, tamanacos y los célebres tentenelai-
re —para no hablar de los gelfes, cenetas, garamantas, mule-
ques, cambujos, ochavones, calpamulos, canacas, gachupines,
osmanties, ugrios, cdlibes, gépidos, hérulos, cancos, catos,
canamanes, gomeles, antrigones, caparos, masienos, pésicos,
cibarsos, secuanos, poblanos, taitas, leteos, texanos, cusitas,
neoyorquefios, ostipersas, falsatenses y mexicanos...

Luego del atado de mapamundi, razas y gentilicios, Paz cie-
rra con un remolino de jitanjaforas, jabberwockies y corta-
zarismos que festejan sus escritos

veloces, vibrantes, valientes, variados y veros. Convin-
céntricos y, en una palabra, palabrillameantes, sin nada dia-
lectoso ni patriocraso, sin torrecismos ni hiperbodetismos,
sin ayafiezmos, salazuelas y demds mexipocresias. Franvura
y branqueza en la falsitura preporreptante. [Y qué estili-
gente! Prosifico prolipoeta. Yo agravero tus generofraseos.
Tt me estipremias y animulas.

Y sin embargo, la amistad se ahoga cada tanto entre raspones
y silencios. Luego de la ruptura de 1983, en una triste carta a
Pere Gimferrer, Paz evoca “la vieja y sincera amistad que me
une (o unfa, no sé) a Fuentes. Una amistad resignada desde
hace afios a sus intermitencias y a sus desapariciones”. Como
treinta afios antes frente a Bianco, Paz lamenta de nuevo que
Fuentes haya sido un amigo “inconstante y escurridizo”.

¢Se publicard algtin dia esta correspondencia comple-
tay bien editada? Ojald. Serfa aleccionador que las esposas
de ambos escritores, Marie José Paz y Silvia Lemus, reconci-
liasen a sus maridos en la superior realidad de un libro. Serfa
un libro imprescindible para conocer mejor sus obras, sus
afectos y tiranteces; un libro que, ademds, lanzarfa luz nece-
saria sobre el atribulado tiempo que compartieron. ¢
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