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79elegante, la hechura comenzó unos contoneos algo neoyor-
quinos y se despojó ella solita de la primera prenda, con una 
habilidad que nada le envidiaba a las humanas precedentes. 
La pericia del tipo era tan encomiable como la de la mujer.

El público, estupefacto al principio, comenzó a enojarse 
y no tardó en declararse en rebeldía contra el tirano: cada 
vez que la muñeca se quitaba un trapo la platea enfurecía 
más, hasta que su vapor tronó en voces unánimes: “¡per-
verso!”, gritaban estos; “¡degenerado!”, aullaban aquellos, 
“¡puto!” gritaban al unísono. El artista de los hilos los igno-
raba, concentrado en su coreografía suspensoria, y la peque-
ña Eva con su sonrisa helada meneaba con elegancia sus 
curvas de esponja similar, indiferente a la furia circundante.

Pero no tardó en caer el naranjazo, la botellita de brandy, 
el zapato fiscal, y por fin titubeó el titiritero. El pueblo había 
hablado: quien movía los hilos abusaba de la muñeca, pro-
pietaria de un pudor especial, el mismo que le regateaba 
el pueblo a sus versiones humanas. Era obvio que el catrín 
había cruzado una frontera inexplicable, un muro misterio-
so de esos que solo saltan los sociólogos audaces.

¿Qué ocurrió? Lo ignoro bien a bien, pero no voy a con-
vocar a Pirandello ni masticaré teorías sobre el fetiche, ni 
sobre los sospechosos aunque atávicos contratos entre la 
imaginación y la realidad, ni menos aún sobre sexismos y 
cómo aquel eterno femenino facsimilar merecía más com-
pasión que sus carnalas.

Entre los gritos y los proyectiles, el maestro de ceremo-
nias tuvo que entrar al quite y forzarle el mutis al hechi-
cero. Tenía en el rostro una ira de apóstol maltrecho y un 
gesto altivo de ironía mefistofélica. Recogió el tiradero de 
prenditas, las echó a la maleta y caminó hacia las bambali-
nas arrastrando a la desguangada marioneta. Con su son-
risa congelada y sus intimidades al desgaire, la diosa se 
dejaba arrastrar por sus hilos enredados y, sobre todo, sin 
siquiera meter las manos, por las miradas inclementes de 
los hombres. 6

El sitio aquEl sE ubicaba en un callejón pegajoso del cen-
tro de la ciudad. (No voy a detenerme describiendo el farol 
opaco y el hediondo arroyo.) El nombre se me escapa, pero 
emparentaba con el más allá. Que se llamase “El Infierno”, 
“El Purgatorio” o “El Paraíso” carece de importancia: su 
mercancía era un burlesque que le habrá parecido a la plural 
clientela una cosa o la otra, o todas a la vez.

¿Deberé agregar –como el poeta– que era muchacho y 
conocía la o por lo redondo? Un profesor que me diagnos-
ticó ingenuidad propició la correría: una hora en lo que filo-
lógicamente llamó un encueradero craquelaría mi moral 
provinciana y me haría comprender mejor a Baudelaire. 
(No voy a estorbar con obviedades: esto sucedió por el 
setenta, cuando la piel en general aún era clandestina y aún 
había rima y olfato.)

Hicimos cola mientras la chicharra del gas neón tomaba 
fotos verdes y rojas. Pasada la taquilla, salvamos la adversi-
dad de mi edad impropicia con un par de billetes que me 
envejecieron un par de años e ingresamos por fin al más allá. 
Con algo de bodega y gallinero, atisbé entre la humareda 
a un centenar de caballeros ávidos de iniciación espiritual. 
Silenciosos en los precarios tablones, en una atmósfera reve-
rencial y casi religiosa, aguardamos a que el velo se levanta-
ra para observar un desfile de diosas accesibles.

Un ensamble de dos elementos, Bismuto en los tambo-
res y Antimonio en la trompeta, atacaron una fanfarria de 
latón asmático. Se corrió el telón y reveló un más o menos 
Olimpo de cartulina. El maestro de ceremonias, metido en 
un frac con demasiada experiencia, ofreció la bienvenida a 
lo que llamó “el templo de Venus”. Luego de advertir que la 
noche sería inolvidable, dio por iniciado el show y ordenó al 
reflector evidenciar a la primera de la noche: una simbiosis 
de volován y duquesa que arremetió un trepidante chacha-
chá. (Pero tampoco voy a molestar describiendo los vestua-
rios, ni las nalgas jamonas, ni los muslos de galantina en las 
prótesis de sus ligueros.)

El espectáculo consistía en lo esencial en un desfile de 
señoras que se iban alternando el escenario, se zangolotea-
ban con variable entusiasmo despojándose de sus variados 
ropajes hasta quedar en las tres prendas que, en aquel tiem-
po, ordenaba el largo brazo de la ley: la braguita fosfores-
cente y en cada pezón un gorrito de diamantina con tiritas 
de paspartú que, si se lograban girar en sentidos opuestos 
como unos molinos antagonistas, ameritaban posgrado en 
burlesque y ovación summa cum laude.

Sucedió entonces que entre los vitoreados estriptís fres-
camente entró a escena un atildado cuyo género masculi-
no bastó para suscitar el rechazo de la clientela. El hombre 
extrajo de una maleta que traía consigo a una cabaretera de 
un metro de altura y curvilínea como un diábolo. Bismuto y 
Antimonio entonaron un jazz más maullado que melifluo, 
el titiritero levantó sus crucetas y la muñeca se irguió airo-
samente, como se habrá erguido la Eva pimpante al esca-
par de la cárcel de huesos de Adán. Vestida de largo en rojo 
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