EL s1T10 AQUEL SE UBICABA en un callején pegajoso del cen-
tro de la ciudad. (No voy a detenerme describiendo el farol
opacoy el hediondo arroyo.) El nombre se me escapa, pero
emparentaba con el més alla. Que se llamase “El Infierno”,
“El Purgatorio” o “El Paraiso” carece de importancia: su
mercancia era un burlesque que le habré parecido a la plural
clientela una cosa o la otra, o todas a la vez.

¢Deberé agregar —como el poeta— que era muchacho y
conocia la o por lo redondo? Un profesor que me diagnos-
tic6 ingenuidad propici6 la correrfa: una hora en lo que filo-
l6gicamente llamé un encueradero craquelaria mi moral
provinciana y me harfa comprender mejor a Baudelaire.
(No voy a estorbar con obviedades: esto sucedié por el
setenta, cuando la piel en general atin era clandestina y aan
habia rima y olfato.)

Hicimos cola mientras la chicharra del gas ne6n tomaba
fotos verdes y rojas. Pasada la taquilla, salvamos la adversi-
dad de mi edad impropicia con un par de billetes que me
envejecieron un par de afios e ingresamos por fin al més all4.
Con algo de bodega y gallinero, atisbé entre la humareda
aun centenar de caballeros dvidos de iniciaci6n espiritual.
Silenciosos en los precarios tablones, en una atmésfera reve-
rencial y casi religiosa, aguardamos a que el velo se levanta-
ra para observar un desfile de diosas accesibles.

Un ensamble de dos elementos, Bismuto en los tambo-
res y Antimonio en la trompeta, atacaron una fanfarria de
lat6n asmatico. Se corri6 el telén y revelé un mas o menos
Olimpo de cartulina. El maestro de ceremonias, metido en
un frac con demasiada experiencia, ofreci6 la bienvenida a
lo que llamé “el templo de Venus”. Luego de advertir que la
noche serfa inolvidable, dio por iniciado el show y ordend al
reflector evidenciar a la primera de la noche: una simbiosis
de volovan y duquesa que arremetié un trepidante chacha-
cha. (Pero tampoco voy a molestar describiendo los vestua-
rios, ni las nalgas jamonas, ni los muslos de galantina en las
protesis de sus ligueros.)

El espectdculo consistfa en lo esencial en un desfile de
sefloras que se iban alternando el escenario, se zangolotea-
ban con variable entusiasmo despojindose de sus variados
ropajes hasta quedar en las tres prendas que, en aquel tiem-
po, ordenaba el largo brazo de la ley: la braguita fosfores-
cente y en cada pezén un gorrito de diamantina con tiritas
de paspartd que, si se lograban girar en sentidos opuestos
como unos molinos antagonistas, ameritaban posgrado en
burlesque y ovacién summa cum laude.

Sucedi6 entonces que entre los vitoreados estriptis fres-
camente entré a escena un atildado cuyo género masculi-
no bast6 para suscitar el rechazo de la clientela. El hombre
extrajo de una maleta que trafa consigo a una cabaretera de
un metro de altura y curvilinea como un didbolo. Bismuto y
Antimonio entonaron un jazz mas maullado que melifluo,
el titiritero levanté sus crucetas y la muieca se irguié airo-
samente, como se habrd erguido la Eva pimpante al esca-
par de la carcel de huesos de Addn. Vestida de largo en rojo
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elegante, la hechura comenzé unos contoneos algo neoyor-
quinosy se despojé ella solita de la primera prenda, con una
habilidad que nada le envidiaba a las humanas precedentes.
La pericia del tipo era tan encomiable como la de la mujer.

El publico, estupefacto al principio, comenzé a enojarse
y no tardé en declararse en rebeldia contra el tirano: cada
vez que la muiieca se quitaba un trapo la platea enfurecia
mds, hasta que su vapor troné en voces undnimes: “jper-
verso!”, gritaban estos; “jdegenerado!”, aullaban aquellos,
“Iputo!” gritaban al unisono. El artista de los hilos los igno-
raba, concentrado en su coreografia suspensoria, y la peque-
fia Eva con su sonrisa helada meneaba con elegancia sus
curvas de esponja similar, indiferente a la furia circundante.

Pero notardé en caer el naranjazo, la botellita de brandy,
el zapato fiscal, y por fin titubed el titiritero. El pueblo habia
hablado: quien movia los hilos abusaba de la musieca, pro-
pietaria de un pudor especial, el mismo que le regateaba
el pueblo a sus versiones humanas. Era obvio que el catrin
habfa cruzado una frontera inexplicable, un muro misterio-
so de esos que solo saltan los sociélogos audaces.

¢Qué ocurrié? Lo ignoro bien a bien, pero no voy a con-
vocar a Pirandello ni masticaré teorias sobre el fetiche, ni
sobre los sospechosos aunque atdvicos contratos entre la
imaginaci6n y la realidad, ni menos ain sobre sexismos y
c6mo aquel eterno femenino facsimilar merecfa mds com-
pasién que sus carnalas.

Entre los gritos y los proyectiles, el maestro de ceremo-
nias tuvo que entrar al quite y forzarle el mutis al hechi-
cero. Tenfa en el rostro una ira de apéstol maltrecho y un
gesto altivo de ironfa mefistofélica. Recogi6 el tiradero de
prenditas, las ech6 a la maleta y caminé hacia las bambali-
nas arrastrando a la desguangada marioneta. Con su son-
risa congelada y sus intimidades al desgaire, la diosa se
dejaba arrastrar por sus hilos enredados y, sobre todo, sin
siquiera meter las manos, por las miradas inclementes de

los hombres. &
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