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79instante” donde se halla el “reino inmaculado” de “las for-
mas puras”:

Los triángulos, los cubos, la esfera y la pirámide
y las otras figuras de la geometría,
pensadas y trazadas por miradas mortales
pero que están allí desde antes del principio,
son, ya legible, el mundo, su secreta escritura,
la razón y el origen del girar de las cosas,
el eje de los cambios, fijeza sin sustento
que en sí misma reposa, realidad sin sombra.

No es ya el amor (como es la norma en la poesía de Paz) 
lo que abriría y poblaría ese allí: ahora son las figuras geomé-
tricas que todo lo preexisten, la “secreta escritura” que hace 
legible al mundo. Hay una larga tradición trenzada de 
ciencia y metafísica en esto, claro. Los pitagóricos buscaron 
equivalencias entre figuras y conceptos (la justicia, por ejem-
plo, es cúbica); Pico y Ficino vieron en las formas geométri-
cas piezas cruciales de la prisca theologia; Hobbes pensó que 
la geometría es la única ciencia que Dios concedió a los hu-
manos antes de crearlos; Pascal siguió a los hermetistas que 
avizoraron un Dios esférico; no es raro asociar a Cristo con 
la esfera, y menos aún a María: la Causa Primera.

¿Quién habrá sido ese maestro de Paz? Sus ignorados 
sonetos geométricos también tienen tradición, una que roza 
a Sor Juana y a otros renacentistas, como el curioso Guillau-
me de Salluste, seigneur du Bartas, cuyo extenso poema, 
el inaudito La Sepmaine, ou Création du Monde, asombró lo 
mismo a John Donne que a Nerval y a los surrealistas, y en 
el que se lee

Llevad el ojo ahora a las sólidas figuras,
cubos, cilindros, prismas, dodecaedros,
y la esfera perfecta que contiene al mundo,
en sí misma ella misma, sin orillas ni centro... 6

Octavio Paz evocaba afectuosamente a un maestro que 
tuvo en su escuela secundaria. Solía llevar a sus alumnos 
de excursión al campo y, durante los descansos, les recitaba 
una égloga al paralelepípedo, una décima al triángulo o un 
soneto al número π, todos de su inspiración. A saber si algo 
tendría aquel maestro de rosacruz, de su fe en las formas 
puras, en las figuras geométricas como irradiaciones, si no 
como lenguaje mismo, de una divinidad plena de catetos 
e hipotenusas. En todo caso, el maestro habrá creído con 
Platón que esas figuras inducen la “contemplación de la 
idea del bien” y propician “la aspiración al conocimiento 
de lo eterno” (La República).

Buen maestro era, pues dejó en su pupilo una fascina-
ción perdurable ante los prismas y las esferas. En “Mutra”, 
poema memorioso, Paz anota entre sus recuerdos impor-
tantes la “reflexión sosegada ante la esfera henchida de sí 
misma como una espiga, mas inmortal, perfecta, suficien-
te”. Asociar a la esfera con la espiga la cubría con los velos 
de la fértil madre Ceres y hacía de ella una rotundidad ge-
nitora. Luego canta a la “geometría vencedora de dioses”, 
que es un saludo al Platón para quien los dioses son los pri-
meros en rendirle pleitesía, sobre todo a la perfecta esfera 
equidistante. La esfera, se exalta entonces Paz, es la “¡única 
morada digna del hombre!” La esfera cerrada que, cuando 
abre sus gajos, se convierte en las vasijas con que la Gran 
Madre alimenta al mundo al mismo tiempo que lo significa. 
Como antes la esfera, en “Elogio” (1953), ahora es la “Gran 
vasija de luz hasta los bordes henchida de su propia y po-
derosa sustancia”.

“Respuesta y reconciliación”, el último poema de Paz 
(1996), discurre sobre el ciclo nacer-morir. Cuando llega 
a la pregunta impostergable, “¿habrá un después?”, cree 
que, de ser negativa, la respuesta supondría la “disipación 
del tiempo / y de la nada”; y, si positiva, habría un “perpe-
tuo recomienzo del girar insensato”. Sin embargo, el poema 
desliza una rara alternativa: acceder a un “instante fuera del 
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