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En la sEcundaria tuvE un compañero de banca, la 
Burra Barragán, que hubiera vendido el alma al dia-
blo por tener una charola de la judicial. Creía que 
bastaba con mostrarla para conseguir mesa de pista 
en las discotecas de moda, conquistar a las encuera-
trices más cotizadas, estacionarse en lugares prohibi-
dos y paralizar de terror a los automovilistas. El sueño 
del Tunas en el primer capítulo de Uno soñaba que era 
rey le debe mucho a sus delirios de bajeza. En tiempos 
del Negro Durazo, cuando cursaba el último año de 
prepa, me hice novio de una chava cuyo primo herma-
no, de apenas diecisiete años, ostentaba ya una placa 
de la recién creada División de Investigaciones para 
la Prevención de la Delincuencia (dipd), que le había 
conseguido un tío suyo, comandante estrella de la cor-
poración. Me ponía la pistola en la sien, jugaba a dar-
nos toques con una macana eléctrica de las que se usan 
en los separos para torturar a los detenidos y, en una 
fiesta celebrada en mi casa, esposó a mi prima Nuria 
al excusado del baño de arriba. Como abajo no oía-
mos sus gritos con el ruido del tocadiscos, la pobre se 
quedó inmovilizada tres horas. En la calle, el tiranuelo 
no se conformaba con las bromas pesadas. Cuando se 
estacionaba en doble fila y algún impaciente le toca-
ba el claxon, le chamuscaba el cofre con una escopeta 
de cañón recortado.

Si los judiciales atrabiliarios de entonces fasci-
naban a muchas lacras imberbes, los narcos triunfa-
dores de nuestros días, cortados con la misma tijera, 
los desplazaron hace tiempo como objetos de vene-
ración infantil, no solo en las barriadas sino en la 
clase media iletrada. A finales de febrero, un tribu-
nal para menores dictó sentencia condenatoria a cua-
tro niños de Chihuahua, Valeria, Alma Leticia, Irving 
y Jesús David, que en mayo del año pasado “jugaron 
a los secuestradores” con tal verismo que mataron a 
su amigo Christopher, apodado el Negrito. Según 
el testimonio de uno de los niños, cuando ya tenían 
a Christopher encadenado en el suelo, Valeria, la 
más gorda del grupo, “se subió a un palo para estran-
gularlo; pero como aún respiraba le comenzamos 
a tirar de pedradas; Valeria le dio varias puñaladas 
por las costillas con el cuchillo de Lety” (El Universal, 
20-ii-2016, crónica de Cristina Pérez-Stadelmann). 
Los homicidas planeaban huir a Guachochi, un pueblo 
de la sierra, para enrolarse como sicarios a las órdenes de  
un tío de Irving que se ufana de ser el brazo derecho 
del Chapo Guzmán. ¿Cuántos niños con mentalidad 
triunfadora anhelan un porvenir semejante?

La escuela es el único reducto de civilidad donde 
se podría contrarrestar esta ansia de emulación, pero 
también ahí se va extendiendo la gangrena. El sojuz-
gamiento de los débiles (el matadito, el joto, el gordo, 
el chaparro) reproduce en pequeña escala el clima 

de intimidación y terror que reina en las provincias 
donde el crimen organizado suplanta a la autoridad 
o cohabita con ella. El primo con Rolex de oro que 
derrocha dinero en los congales o el indómito vecino 
con lujosa camioneta blindada son los ídolos de cual-
quier niño ambicioso, y la escuela, el campo de entre-
namiento donde forja su liderazgo. Quien ha vendido 
protección a otros alumnos en el patio de recreo, tras 
haberlos ablandado con algunas calentaditas, ya cursó 
el propedéutico que más tarde le permitirá aspirar al 
título de sicario.

La impunidad de los déspotas subyuga a los 
niños de cualquier edad, ya tengan siete o setenta 
años. Hasta cierto punto, los matones adultos man-
tienen intacta la crueldad espontánea de la niñez 
en estado bruto. Los chavos banda de ayer son los 
sicarios de hoy, y quienes preveíamos su evolución 
desde los años ochenta, cuando el agravamiento de 
la miseria y la podredumbre del sistema judicial ya 
presagiaban un tsunami de aguas negras (180 mil eje-
cutados de 2007 a 2014, según datos del inEgi), hoy 
nos recluimos temprano en nuestras casas para no 
toparnos con ellos en algún antro. Haber intui-
do los motivos del lobo en una novela premonitoria  
no me exime de su rencor social: un paria convertido 
en verdugo odia por partida doble a quien pretende 
hurgar en sus llagas. Pertenezco a la odiosa minoría 
parapetada en la zona vip del infierno, y si un persona-
je como el Tunas me encontrara en un callejón oscu-
ro, tal vez habría un leve incremento en la estadística 
del horror. 6
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