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Según los teóricos del drama, la comedia ridiculiza 
defectos o vicios de la conducta, pero los mejores expo-
nentes del género, que son al mismo tiempo los obser-
vadores más agudos del teatro social, emprenden una 
tarea más riesgosa: vindicar defectos que la mayoría de la 
gente aborrece y exhibir, en cambio, los móviles ruines de 
algunas virtudes pregonadas con altavoces. Para trastocar 
los valores morales de su época sin padecer represalias, 
Molière combinaba el ánimo provocador con la pruden-
cia estratégica, la pincelada sutil en el trazo de los perso-
najes con la destreza artesanal para la intriga cómica de 
brocha gorda. Filósofo embozado, aprovechó al máximo la 
patente de corso tradicionalmente concedida a los bufones 
de la corte para difundir ideas subversivas, y, aunque la 
Iglesia lo persiguió con saña, la aparente frivolidad de sus 
obras y la protección de Luis XIV lo inmunizaron contra 
la censura, que solo pudo imponerle algunas restricciones.

Pese a las revoluciones culturales de nuestra época, el 
teatro de Molière mantiene intacto su filo crítico, pues 
los tumores del alma y las aberraciones de la moral domi-
nante no tienen fecha de caducidad. Las mudanzas del 
tiempo tampoco han blanqueado la reputación de los 
ogros a quienes defendió con astucia. Nadie cree en la 
actualidad, por ejemplo, que la misantropía tenga algún 
valor ético, pues en todos los ámbitos de la vida pública 
el don de gentes y el poder de convocatoria despiertan 
la admiración general. Hasta la gente más ingenua sabe 
que muchos triunfadores de nuestra época son agentes 
de relaciones públicas sin mérito alguno, con un olfato 
infalible para arrimarse a quien puede beneficiarlos, pero 
no por ello el populacho pobre o adinerado los admi-
ra menos. Su proclividad a emularlos mantiene vigen-
te el repertorio de caravanas que despreciaba Alcestes, 
el protagonista de El misántropo: “Os veo abrumar a un 
hombre con agasajos, testimoniarle el mayor afecto, recar-
gar el furor de vuestros abrazos con promesas, juramen-
tos y muestras de cariño, y cuando os pregunto luego 

quién es ese hombre, a duras penas podéis decirme cómo  
se llama.”

A diferencia de Tartufo, una sátira de la mojigatería 
hipócrita, El misántropo no ridiculiza el odio a la humani-
dad: Molière ennobleció a su protagonista por negarse a 
participar en la pantomima cortesana que había cobrado 
tintes de farsa grotesca durante el reinado de Luis XIV. 
Las desventuras de Alcestes comienzan cuando un mar-
qués con veleidades literarias le pide una opinión sobre 
sus versos y él los reprueba sin ánimo de ofenderlo. El poe-
tastro hace un berrinche de tal magnitud que le monta un 
proceso judicial por difamación. Alcestes confirma enton-
ces que las fórmulas de cortesía son una especie de mor-
daza impuesta a la verdad incómoda, y aunque al final de 
la comedia, cuando rompe con una novia frívola dema-
siado proclive a socializar, entrevemos el ingrediente 
patológico de su carácter, Molière no puede ocultar su 
simpatía por ese apóstol de la franqueza, como si quisiera 
expiar la culpa de haber prodigado zalemas y genuflexio-
nes en la corte para imponerse como principal figura del 
teatro francés.

En su deliciosa Vida del señor de Molière, Mijaíl Bulgákov 
deja entrever que El misántropo es un ajuste de cuentas con 
el complejo tinglado de imposturas que había sepulta-
do las antiguas virtudes caballerescas en los salones de 
Versalles. Cuando era un cómico de la lengua, Molière 
tuvo que rendir pleitesía a infinidad de aristócratas antes 
de encabezar la troupe real, y aunque sus enemigos lo acu-
saban, entre otras lindezas, de haberse casado con su 
propia hija, los pecados de la carne no parecen haberle 
causado graves remordimientos. Más bien lo atormen-
taban las indignas simulaciones que montó fuera de las 
tablas para triunfar en un escenario resbaladizo, lleno de 
cretinos con poder, donde la sistemática “traición de la 
propia alma” lo enemistaba consigo mismo.

Defensa apasionada de la amistad, El misántropo no con-
dena en bloque las habilidades sociales, pero reivindica 
el carácter selectivo de las simpatías: “La estimación se 
funda en alguna preferencia y estimar a todo el mundo es 
no estimar a nadie.” Por haber conocido a fondo los abis-
mos neuróticos del histrionismo, la desintegración de la 
personalidad que amenaza a los buenos actores, Molière 
valoraba la higiene mental y creía necesario restable-
cer la frontera entre la realidad y el teatro, borrada en la 
corte de Luis XIV. El mundo contemporáneo ha desoído 
su advertencia, pues cada vez resulta más difícil separar 
al ser humano del personaje que representa en público. 
Los paterfamilias con sentido práctico incitan a sus hijos 
a hacer buenos contactos desde la primaria, como si la 
prostitución de la amistad fuera una virtud encomiable. 
Su ideal educativo es convertir las escuelas en criaderos de 
impostores. Quien se niega a simular afectos o afinidades 
se vuelve, primero, un apestado, y más tarde, un enemigo 
público, pero a cambio de ese estigma quizá pueda con-
solidar dos o tres amistades auténticas, pues la verdadera 
fraternidad, la que permite una comunicación abierta y a 
veces ríspida, es inseparable de la noble misantropía. 6
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