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La novela es un retoño de la sátira pero desde su naci-
miento ha procurado ocultar ese lazo de parentesco, pues 
el afán de ridiculizar, cuando salta demasiado a la vista, 
puede restarle verosimilitud a un mundo ficticio. Según 
John Middleton Murry, la sátira es un género que conde-
na a la sociedad en nombre de un ideal, es decir, una pieza 
literaria al servicio de una causa. Una novela, en cambio, 
fracasa cuando el lector adivina con demasiada facilidad 
las intenciones del autor, mientras que los ideales enar-
bolados por los escritores satíricos son explícitos: Horacio 
condenaba la ambición de riquezas en nombre de la vida 
retirada y la frugalidad epicúrea, Juvenal maldijo visceral-
mente la soberbia de los patricios en nombre de la igualdad, 
Petronio se burló de los nuevos ricos vulgares en nombre 
del buen gusto, el arcipreste de Hita ridiculizó la hipocre-
sía mojigata contraponiéndola al buen amor y Quevedo se 
ensañaba con los homosexuales, las ancianas coquetas y los 
judíos conversos, emboscado en las trincheras del ascetis-
mo, la respetabilidad y la ortodoxia católica.

La definición de Middleton Murry es válida para la 
sátira en estado puro, no para la novela satírica, en la que 
el autor disimula sus intenciones para alcanzar una mayor 
intensidad corrosiva. En ese género híbrido, el empleo astu-
to de la ironía enmascara las intenciones del autor y esa 
indefinición es quizá el rasgo más innovador en la obra de 
Swift, el primer escritor satírico sin respuestas claras para 
los dilemas de la existencia que, en vez de vindicar ideales 
pisoteados, confesaba perplejidades. Dos siglos atrás, sin 
embargo, había surgido ya en España una obra inclasificable 
que satirizaba con ponzoñosa crueldad a la sociedad de su 
tiempo, sin escudarse tras ningún valor ético: La Celestina de 
Fernando de Rojas. Por su forma, La Celestina pertenece a la 
literatura dramática, pero, como Rojas se adelantó trescien-
tos años al crudo naturalismo de Zola, se le puede conside-
rar el precursor de la sensibilidad desencantada y pesimista 
que predomina desde entonces en la novela. Sátira nihilis- 
ta y amarga en la que ninguna conducta virtuosa contrarresta 

la degradación colectiva, La Celestina esboza una visión del 
mundo en la que resulta ingenuo abrigar esperanzas sobre 
la regeneración del género humano. Con Fernando de Rojas 
nace un tipo de escritor que aborrece el orden estamental 
y ve inmundicias por doquier, pero no puede oponer a esa 
realidad opresiva un modelo de buen comportamiento, un 
precepto religioso o una utopía redentora. 

El escepticismo radical de Rojas no hizo escuela en la 
España de la Contrarreforma (la censura eclesiástica jamás 
lo habría permitido) pero tuvo una metástasis en la prime-
ra mitad del siglo xx, cuando las luchas ideológicas entre 
el fascismo, el liberalismo y el comunismo polarizaban el 
debate político. A mediados de los años treinta era muy difí-
cil incursionar en el realismo crítico sin tomar partido por 
alguna de esas ideologías, pero algunos escritores satíricos 
lo intentaron, entre ellos Louis-Ferdinand Céline, un ogro 
cínico sublevado contra “el picadillo fangoso de los heroís-
mos” que declaraba “estar en guerra contra todos” para no 
adscribirse a ninguna de las corrientes de opinión en pugna. 
Cuando publicó Viaje al fin de la noche, una burla sangrien-
ta del sentimiento patriótico y una formidable disección de 
la mezquindad humana, el crítico comunista Paul Nizan le 
advirtió: “Esta revuelta puede llevarlo no importa dónde, 
hacia nosotros, contra nosotros o a ninguna parte.” Céline 
hubiera preferido ir a ninguna parte, mantener la neutrali-
dad para lanzar petardos a diestra y siniestra, pero no tomó 
en cuenta que la misantropía sin brújula puede abonar el 
terreno para las grandes explosiones de odio racial. Su pan-
fleto antisemita Bagatelas para una masacre, una sátira macha-
cona y biliosa donde presenta a los judíos como execrables 
amos del universo, lo colocó irremisiblemente en el bando 
del nazismo, pues si bien intentó guardar distancias con 
Hitler, criticando también a la raza aria, de cualquier modo 
le suministró argumentos en favor del Holocausto.

Como novelista satírico, Céline había ocultado sus fobias 
detrás de uno o de varios biombos, aparentando un distan-
ciamiento crítico imparcial, pero en la sátira pura sacó a 
relucir una intolerancia fanática. Si en la ficción extremaba 
la sutileza, el filo crítico, la malicia para develar segundas 
intenciones, como agitador político se limitó a lanzar bra-
vatas de bufón genocida. Su caso es paradigmático, pues 
muestra que la novela es una especie de burladero donde 
el genio para intuir y representar la química de las pasiones 
puede esconder, a veces, la ceguera ideológica más obtusa. 
Si Céline no creía en nada, como Fernando de Rojas, nunca 
debió aspirar a ser un líder de opinión. El talento satírico 
destruye, amputa, ventila llagas con una intención curati-
va, cuando el autor cree defender valores intachables. Pero 
cuando ha perdido por completo la fe en el género huma-
no, más le vale acogerse al equívoco y ambiguo terreno de 
la novela, donde la sátira cumple una función accesoria. De 
lo contrario puede terminar alineado con los asesinos que 
no se conforman con denigrar verbalmente a sus adversa-
rios. 6
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