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LA NOVELA ES UN RETONO DE LA SATIRA pero desde su naci-
miento ha procurado ocultar ese lazo de parentesco, pues
el afdn de ridiculizar, cuando salta demasiado a la vista,
puede restarle verosimilitud a un mundo ficticio. Segtin
John Middleton Murry, la sétira es un género que conde-
na a la sociedad en nombre de un ideal, es decir, una pieza
literaria al servicio de una causa. Una novela, en cambio,
fracasa cuando el lector adivina con demasiada facilidad
las intenciones del autor, mientras que los ideales enar-
bolados por los escritores satiricos son explicitos: Horacio
condenaba la ambicién de riquezas en nombre de la vida
retirada y la frugalidad epictrea, Juvenal maldijo visceral-
mente la soberbia de los patricios en nombre de la igualdad,
Petronio se burlé de los nuevos ricos vulgares en nombre
del buen gusto, el arcipreste de Hita ridiculizé la hipocre-
sfa mojigata contraponiéndola al buen amor y Quevedo se
ensafaba con los homosexuales, las ancianas coquetas y los
judios conversos, emboscado en las trincheras del ascetis-
mo, la respetabilidad y la ortodoxia catélica.

La definicién de Middleton Murry es valida para la
stira en estado puro, no para la novela satirica, en la que
el autor disimula sus intenciones para alcanzar una mayor
intensidad corrosiva. En ese género hibrido, el empleo astu-
to de la ironfa enmascara las intenciones del autor y esa
indefinicién es quiza el rasgo mds innovador en la obra de
Swift, el primer escritor satirico sin respuestas claras para
los dilemas de la existencia que, en vez de vindicar ideales
pisoteados, confesaba perplejidades. Dos siglos atrés, sin
embargo, habia surgido ya en Espaia una obra inclasificable
que satirizaba con ponzofiosa crueldad a la sociedad de su
tiempo, sin escudarse tras ningun valor ético: La Celestina de
Fernando de Rojas. Por su forma, La Celestina pertenece a la
literatura dramdtica, pero, como Rojas se adelanté trescien-
tos aflos al crudo naturalismo de Zola, se le puede conside-
rar el precursor de la sensibilidad desencantada y pesimista
que predomina desde entonces en la novela. Sitira nihilis-
tay amarga en la que ninguna conducta virtuosa contrarresta

la degradacion colectiva, La Celestina esboza una vision del
mundo en la que resulta ingenuo abrigar esperanzas sobre
la regeneracién del género humano. Con Fernando de Rojas
nace un tipo de escritor que aborrece el orden estamental
y ve inmundicias por doquier, pero no puede oponer a esa
realidad opresiva un modelo de buen comportamiento, un
precepto religioso o una utopia redentora.

El escepticismo radical de Rojas no hizo escuela en la
Espaa de la Contrarreforma (la censura eclesidstica jamas
lo habria permitido) pero tuvo una metdstasis en la prime-
ra mitad del siglo xx, cuando las luchas ideolégicas entre
el fascismo, el liberalismo y el comunismo polarizaban el
debate politico. A mediados de los afios treinta era muy difi-
cil incursionar en el realismo critico sin tomar partido por
alguna de esas ideologfas, pero algunos escritores satiricos
lo intentaron, entre ellos Louis-Ferdinand Céline, un ogro
cinico sublevado contra “el picadillo fangoso de los herofs-
mos” que declaraba “estar en guerra contra todos” para no
adscribirse a ninguna de las corrientes de opinién en pugna.
Cuando publicé Viaje al fin de la noche, una burla sangrien-
ta del sentimiento patriGtico y una formidable diseccién de
la mezquindad humana, el critico comunista Paul Nizan le
advirtié: “Esta revuelta puede llevarlo no importa dénde,
hacia nosotros, contra nosotros o a ninguna parte.” Céline
hubiera preferido ir a ninguna parte, mantener la neutrali-
dad para lanzar petardos a diestra y siniestra, pero no tomé
en cuenta que la misantropfa sin brajula puede abonar el
terreno para las grandes explosiones de odio racial. Su pan-
fleto antisemita Bagatelas para una masacre, una sitira macha-
cona y biliosa donde presenta a los judios como execrables
amos del universo, lo colocé irremisiblemente en el bando
del nazismo, pues si bien intent6 guardar distancias con
Hitler, criticando también a la raza aria, de cualquier modo
le suministr6 argumentos en favor del Holocausto.

Como novelista satirico, Céline habfa ocultado sus fobias
detréds de uno o de varios biombos, aparentando un distan-
ciamiento critico imparcial, pero en la sdtira pura sacé a
relucir una intolerancia fandtica. Si en la ficcién extremaba
la sutileza, el filo critico, la malicia para develar segundas
intenciones, como agitador politico se limit6 a lanzar bra-
vatas de bufén genocida. Su caso es paradigmatico, pues
muestra que la novela es una especie de burladero donde
el genio para intuir y representar la quimica de las pasiones
puede esconder, a veces, la ceguera ideol6gica més obtusa.
Si Céline no crefa en nada, como Fernando de Rojas, nunca
debi aspirar a ser un lider de opinién. El talento satirico
destruye, amputa, ventila llagas con una intencién curati-
va, cuando el autor cree defender valores intachables. Pero
cuando ha perdido por completo la fe en el género huma-
no, més le vale acogerse al equivoco y ambiguo terreno de
la novela, donde la satira cumple una funcién accesoria. De
lo contrario puede terminar alineado con los asesinos que
no se conforman con denigrar verbalmente a sus adversa-
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