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A 1.0S VEINTE ANOS, Baudelaire tuvo la gran oportunidad
de viajar a la India con dinero suficiente para vagabundear
con holgura durante un ano. Su padrastro, el comandan-
te Aupick, le concedi6 ese privilegio cuando se gradué de
bachiller en el colegio Louis-le-Grand, para apartarlo de los
burdeles y las malas companias. La aventura pudo haber-
le deparado fabulosos descubrimientos, pero nunca sabre-
mos cémo habrian repercutido en su obra, porque el joven
poeta, enemistado con los demds pasajeros del barco, bur-
gueses anodinos a quienes nunca oculté su desprecio, no
quiso llegar hasta Calcuta, el destino final de la travesia, y en
la isla Mauricio tomé un paquebote de regreso a Burdeos,
incapaz de aguantar un dia mds la hostilidad que lo rodea-
ba. En una carta dirigida al comandante Aupick, el capitin
del barco Pierre Saliz le informé que su hijastro, embebi-
do en la lectura de Balzac, apenas salié de su camarote en
un mes de navegacion:

Su gusto exclusivo por la literatura lo exclufa de todas las
conversaciones ajenas a las letras y lo alejaba de aque-
llas que entablaban los marinos o los demds pasajeros.
Sus tajantes ideas y opiniones sobre todos los vinculos
sociales que nos hemos acostumbrado a respetar desde la
infancia, lamentables en boca de un muchacho de veinte
afos y peligrosas para los demds jévenes que llevabamos a
bordo, constrifieron mds adn su trato social. (Claude Pichois
y Jean Ziegler, Charles Baudelaire, Fayard, p. 188)

Si Baudelaire se privé de una gran aventura por no sopor-
tar la convivencia forzada con un grupo de gente insulsa y
mojigata, podemos inferir que ya entonces era un mistico de
la palabra, consagrado exclusivamente a los viajes solitarios
de la imaginacién, pero también y sobre todo, un sociépata
en pie de guerra. Més tarde, cuando escribi6 sus magnificas
estampas de Parfs, comprendi6 que hasta la gente més odio-
sa puede ser un buen tema literario, pero entonces ya no
tenia dinero para viajar. Todos los inadaptados que alguna

vez hemos padecido las consecuencias de preferir la lectura
al trato con gente desabrida y obtusa (calumnias, mala fama,
pérdida de amigos, puertas cerradas, menores oportunida-
des de éxito o de lucro) comprendemos la incomodidad de
Baudelaire entre esa jaurfa de iletrados. Bienvenidos sean
los linchamientos, dirdn algunos, con tal de no interrum-
pir nuestro didlogo silencioso con las mentes mds brillan-
tes de todas las épocas. Pero ese viaje frustrado demuestra
que una proclividad tan fuerte a distanciarse del préjimo,
0 a no reconocerlo como tal, se paga tarde o temprano con
la derrota del orgullo autosuficiente. ¢A quién perjudica-
ron mds los desaires del poeta? ¢A los demds pasajeros o
a sf mismo?

Un alma gemela de Baudelaire, el miséntropo nihilista
Louis-Ferdinand Céline, vivié una experiencia muy similar
en un viaje a Camertn que narré afios después, transfigura-
do por la ficcién, en su gran novela autobiogréfica Viaje al fin
de la noche, donde un joven inconforme y rebelde, Bardamu,
concita el odio de todos los pasajeros y tripulantes de un
barco, a tal punto que algunos conspiran en secreto para
matarlo. Pero Bardamu es un picaro con sentido préctico,
no un semidids orgulloso. Al sentirse en peligro de muer-
te depone su actitud altanera, departe alegremente con los
militares congregados en el bar, elogia sus hazanas béli-
cas, celebra sus pésimos chistes y en un par de borracheras
se los echa a la bolsa. Desde un punto de vista pragmatico,
Bardamu hizo lo correcto. Pero el disimulo sistemdtico tiene
un efecto envilecedor y, de hecho, su conducta acomodaticia
prefigura la del propio Céline durante la ocupacién nazi,
cuando obtuvo un cargo ptblico en un dispensario médi-
co, gracias a sus Gptimas relaciones con los altos mandos del
ejército invasor. Sus satiras sangrientas no volvieron a tener
credibilidad después de esa genuflexién ante la arrogancia
militar que habia ridiculizado con saria.

Privarse de un viaje anhelado, o de cualquier experiencia
formativa, es tan dafiino como aplaudir la estupidez ajena
para obtener ventajas de ella. Entre la claudicacién hips-
crita de Céline y el desdén aristocrdtico de Baudelaire hay
una tercera via para navegar en la procelosa vida social sin
tener que recluirse en el camarote o congraciarse con los
cretinos de la cubierta: cautivarlos con una mezcla de astu-
cia y humor, la mejor estrategia para sembrarles inquietu-
des o inducirlos a dudar de sus dogmas. Por mds zafios que
hayan sido los pasajeros de ambos navios, dos magos de la
palabra como Baudelaire y Céline podrian haberlos encan-
dilado facilmente para sacarlos de su letargo. Un bufén que
se aparta voluntariamente de la competencia por los hono-
res mundanos puede combatir la ignorancia y los hdbi-
tos mentales anquilosados con mds eficacia que un genio
soberbio, sin recurrir a las falsas caravanas de Bardamu. Por
supuesto, los bufones nunca ven a su interlocutor por enci-
ma del hombro: fingen verlo de abajo hacia arriba, porque
les importa mds el viaje a la India que la pretendida supe-
rioridad jerdrquica del intelecto. A nadie le gusta perder
importancia ante los demds, pero el ego sale mds lastimado
aun cuando la marginalidad asfixia a la inteligencia. ¢



