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EL cLASICISMO SOSTIENE que la perfeccién es el mejor anti-
doto contra el envejecimiento de la literatura. La van-
guardia, en cambio, teme sucumbir a la aceleracién de
la historia y cree que la f6rmula para evitarlo es adelan-
tarse al futuro. No solo niega el valor intemporal de las
obras maestras: también menosprecia el afdn de perdurar.
Cuando un escritor solo quiere aplazar su fecha de cadu-
cidad, en vez de intentar abolirla, el rigor y la autocriti-
ca pasan a segundo plano, desplazados por una ambicién
menor: ganar la carrera contra reloj donde el correcami-
nos siempre deja rezagado al coyote que lo persigue con
lalengua de fuera. Con frecuencia, los promotores de esa
competencia califican de avance lo que en realidad es un
retroceso y, si sus dictados tuvieran fuerza de ley, nos con-
denarfan a una involucién aberrante.

Petronio y Apuleyo, los mds antiguos precursores de la
novela, escribieron relatos extensos con un buen nimero
de cuentos interpolados en el hilo conductor de la trama.
La primera versién de El asno de oro, titulada Las metamorfosis,
[levaba como subtitulo “algunos cuentos en prosa milesia”,
y en El Satiricén, las aventuras de Encolpio y Ascilto, los
libertinos que recorren el sur de Italia en pos de un escurri-
dizo efebo, son una especie de collar donde Petronio engar-
z6 cuentos propios y ajenos. Todavia Cervantes se mantuvo
fiel a ese modelo en la primera parte del Quijote, donde
intercalé “El curioso impertinente”, un cuento magnifi-
co, pero desvinculado del eje argumental. En la segunda
parte de la novela, mds confiado en el encanto de la pare-
ja protagénica, ya no introdujo relatos ajenos a su peregri-
naje. Desde entonces, la novela se ha propuesto articular
los elementos heterogéneos de la existencia en busca de
su engranaje secreto. La esencia del género es conciliar la
variedad con la unidad, la concentracién con la dispersion.
Como los novelistas del siglo xix llevaron a grandes alturas
el arte de ordenar el caos, algunos modistos literarios creen
que la cohesién interna de la novela ya es obsoleta, y por lo
tanto, el género debe rendirse a la energfa centrifuga de la

modernidad, aunque eso signifique un retorno a las ensa-
ladas narrativas de los satiricos latinos. Su salto al futuro
consiste en retroceder a los tiempos del Imperio romano.

Hace tiempo, en una charla informal con el editor
Aurelio Major y el critico literario Juan Antonio Masoliver
Rédenas, me atrevi a tachar de inconexa, deshilvanada y
amorfa la voluminosa novela péstuma de Roberto Bolafio
2666, un forzado amasijo de cinco novelas inconclusas,
con una vaga relacién entre si. Tan vaga que pudieron
haberse publicado sueltas, como habria preferido el autor,
segun el epilogo de Ignacio Echevarria. Yo disfruté algu-
nos fragmentos de esa aglomeracion, les dije, pero ¢de ver-
dad forman un cuerpo? Mis contertulios alegaron que por
su estructura abierta y su capacidad de sugerir, las obras
inacabadas han inaugurado una poética del riesgo, donde
laaventura importa mds que la perfeccién. Bolasio no quiso
encajonarse en la novela convencional y prefiri6 inaugurar
una nueva forma narrativa. No tan nueva, rebati, recordan-
do alos cldsicos de la satira latina, pero aunque fuera total-
mente original, esa forma mejora o empobrece la novela?

Retomo ahora mis argumentos para precisarlos mejor.
Ningun ardid conceptual puede crear por arte de magia un
esqueleto que solo existié en la solapa de un libro. Eludir
la dificultad de componer una buena trama, o de organi-
zar un cosmos narrativo totalizador, es una flaqueza ima-
ginativa, no la superacién de un modelo caduco. Si, en vez
de sefialar las fallas arquitecténicas de una novela (imputa-
bles en este caso al editor que le impuso su voluntad a un
autor difunto), la critica las presenta como aciertos subli-
mes, los charlatanes que no saben urdir tramas gozardn
de un fuero para pergediar experimentos del mismo jaez
y proclamarse excelsos renovadores de la novela. Cuando
la originalidad se obtiene por la via del minimo esfuerzo,
sus engendros abaratan el arte de novelar. Es muy fécil jun-
tar retales de historias y presentarlos como un organismo
unido por misteriosas bisagras simbdlicas. Sila contigiiidad
de narraciones diversas predominara sobre la coherencia de
la fabulacién, la novela caerfa en una flacidez insoporta-
ble. Paradéjicamente, muchos admiradores de la novela
invertebrada exigen que los libros de cuentos tengan uni-
dad temdtica: es decir, demeritan la dispersién en el reino
de la variedad y en cambio la aplauden en el dmbito de la
novela. Yo no le pido peras al olmo. Cuando leo un con-
junto de magnificas historias variopintas, como las de Etgar
Keret, me importa un comino su falta de unidad. Tampoco
se la reprocho a Bolafo en sus estupendos libros de cuen-
tos. Creo, sin embargo, que la novela se vuelve un cajén de
sastre cuando admite demasiados elementos heterogéneos
sin poder embonarlos. La poética de lo inacabado es quizd
una buena herramienta de andlisis literario pero sospecho
que algunos manipuladores del esnobismo la estdn utili-
zando para vender espejitos a precio de oro. (&R





