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El clasicismo sostiene que la perfección es el mejor antí-
doto contra el envejecimiento de la literatura. La van-
guardia, en cambio, teme sucumbir a la aceleración de 
la historia y cree que la fórmula para evitarlo es adelan-
tarse al futuro. No solo niega el valor intemporal de las 
obras maestras: también menosprecia el afán de perdurar. 
Cuando un escritor solo quiere aplazar su fecha de cadu-
cidad, en vez de intentar abolirla, el rigor y la autocríti-
ca pasan a segundo plano, desplazados por una ambición 
menor: ganar la carrera contra reloj donde el correcami-
nos siempre deja rezagado al coyote que lo persigue con 
la lengua de fuera. Con frecuencia, los promotores de esa 
competencia califican de avance lo que en realidad es un 
retroceso y, si sus dictados tuvieran fuerza de ley, nos con-
denarían a una involución aberrante.

Petronio y Apuleyo, los más antiguos precursores de la 
novela, escribieron relatos extensos con un buen número 
de cuentos interpolados en el hilo conductor de la trama. 
La primera versión de El asno de oro, titulada Las metamorfosis, 
llevaba como subtítulo “algunos cuentos en prosa milesia”, 
y en El Satiricón, las aventuras de Encolpio y Ascilto, los 
libertinos que recorren el sur de Italia en pos de un escurri-
dizo efebo, son una especie de collar donde Petronio engar-
zó cuentos propios y ajenos. Todavía Cervantes se mantuvo 
fiel a ese modelo en la primera parte del Quijote, donde 
intercaló “El curioso impertinente”, un cuento magnífi-
co, pero desvinculado del eje argumental. En la segunda 
parte de la novela, más confiado en el encanto de la pare-
ja protagónica, ya no introdujo relatos ajenos a su peregri-
naje. Desde entonces, la novela se ha propuesto articular 
los elementos heterogéneos de la existencia en busca de 
su engranaje secreto. La esencia del género es conciliar la 
variedad con la unidad, la concentración con la dispersión. 
Como los novelistas del siglo xix llevaron a grandes alturas 
el arte de ordenar el caos, algunos modistos literarios creen 
que la cohesión interna de la novela ya es obsoleta, y por lo 
tanto, el género debe rendirse a la energía centrífuga de la 

modernidad, aunque eso signifique un retorno a las ensa-
ladas narrativas de los satíricos latinos. Su salto al futuro 
consiste en retroceder a los tiempos del Imperio romano.

Hace tiempo, en una charla informal con el editor 
Aurelio Major y el crítico literario Juan Antonio Masoliver 
Ródenas, me atreví a tachar de inconexa, deshilvanada y 
amorfa la voluminosa novela póstuma de Roberto Bolaño 
2666, un forzado amasijo de cinco novelas inconclusas, 
con una vaga relación entre sí. Tan vaga que pudieron 
haberse publicado sueltas, como habría preferido el autor, 
según el epílogo de Ignacio Echevarría. Yo disfruté algu-
nos fragmentos de esa aglomeración, les dije, pero ¿de ver-
dad forman un cuerpo? Mis contertulios alegaron que por 
su estructura abierta y su capacidad de sugerir, las obras 
inacabadas han inaugurado una poética del riesgo, donde 
la aventura importa más que la perfección. Bolaño no quiso 
encajonarse en la novela convencional y prefirió inaugurar 
una nueva forma narrativa. No tan nueva, rebatí, recordan-
do a los clásicos de la sátira latina, pero aunque fuera total-
mente original, ¿esa forma mejora o empobrece la novela?

Retomo ahora mis argumentos para precisarlos mejor. 
Ningún ardid conceptual puede crear por arte de magia un 
esqueleto que solo existió en la solapa de un libro. Eludir 
la dificultad de componer una buena trama, o de organi-
zar un cosmos narrativo totalizador, es una flaqueza ima-
ginativa, no la superación de un modelo caduco. Si, en vez 
de señalar las fallas arquitectónicas de una novela (imputa-
bles en este caso al editor que le impuso su voluntad a un 
autor difunto), la crítica las presenta como aciertos subli-
mes, los charlatanes que no saben urdir tramas gozarán 
de un fuero para pergeñar experimentos del mismo jaez 
y proclamarse excelsos renovadores de la novela. Cuando 
la originalidad se obtiene por la vía del mínimo esfuerzo, 
sus engendros abaratan el arte de novelar. Es muy fácil jun-
tar retales de historias y presentarlos como un organismo 
unido por misteriosas bisagras simbólicas. Si la contigüidad  
de narraciones diversas predominara sobre la coherencia de 
la fabulación, la novela caería en una flacidez insoporta-
ble. Paradójicamente, muchos admiradores de la novela 
invertebrada exigen que los libros de cuentos tengan uni-
dad temática: es decir, demeritan la dispersión en el reino 
de la variedad y en cambio la aplauden en el ámbito de la 
novela. Yo no le pido peras al olmo. Cuando leo un con-
junto de magníficas historias variopintas, como las de Etgar 
Keret, me importa un comino su falta de unidad. Tampoco 
se la reprocho a Bolaño en sus estupendos libros de cuen-
tos. Creo, sin embargo, que la novela se vuelve un cajón de 
sastre cuando admite demasiados elementos heterogéneos 
sin poder embonarlos. La poética de lo inacabado es quizá 
una buena herramienta de análisis literario pero sospecho 
que algunos manipuladores del esnobismo la están utili-
zando para vender espejitos a precio de oro.  6
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