EN LA SECUNDARIA TUVE un compaiiero de banca, la
Burra Barragin, que hubiera vendido el alma al dia-
blo por tener una charola de la judicial. Crefa que
bastaba con mostrarla para conseguir mesa de pista
en las discotecas de moda, conquistar a las encuera-
trices mds cotizadas, estacionarse en lugares prohibi-
dosy paralizar de terror a los automovilistas. El suefio
del Tunas en el primer capitulo de Uno sofiaba que era
rey le debe mucho a sus delirios de bajeza. En tiempos
del Negro Durazo, cuando cursaba el ultimo afio de
prepa, me hice novio de una chava cuyo primo herma-
no, de apenas diecisiete afos, ostentaba ya una placa
de la recién creada Divisién de Investigaciones para
la Prevencién de la Delincuencia (pipp), que le habia
conseguido un tio suyo, comandante estrella de la cor-
poracién. Me ponia la pistola en la sien, jugaba a dar-
nos toques con una macana eléctrica de las que se usan
en los separos para torturar a los detenidos y, en una
fiesta celebrada en mi casa, esposé a mi prima Nuria
al excusado del bafio de arriba. Como abajo no ofa-
mos sus gritos con el ruido del tocadiscos, la pobre se
quedé inmovilizada tres horas. En la calle, el tiranuelo
no se conformaba con las bromas pesadas. Cuando se
estacionaba en doble fila y algin impaciente le toca-
ba el claxon, le chamuscaba el cofre con una escopeta
de canén recortado.

Si los judiciales atrabiliarios de entonces fasci-
naban a muchas lacras imberbes, los narcos triunfa-
dores de nuestros dias, cortados con la misma tijera,
los desplazaron hace tiempo como objetos de vene-
racién infantil, no solo en las barriadas sino en la
clase media iletrada. A finales de febrero, un tribu-
nal para menores dict6 sentencia condenatoria a cua-
tro nifios de Chihuahua, Valeria, Alma Leticia, Irving
y Jesus David, que en mayo del afio pasado “jugaron
a los secuestradores” con tal verismo que mataron a
su amigo Christopher, apodado el Negrito. Segiin
el testimonio de uno de los nifos, cuando ya tenian
a Christopher encadenado en el suelo, Valeria, la
mads gorda del grupo, “se subié a un palo para estran-
gularlo; pero como atn respiraba le comenzamos
a tirar de pedradas; Valeria le dio varias puiialadas
por las costillas con el cuchillo de Lety” (El Universal,
20-11-2016, crénica de Cristina Pérez-Stadelmann).
Los homicidas planeaban huir a Guachochi, un
pueblo de la sierra, para enrolarse como sicarios a las
6rdenes de un tio de Irving que se ufana de ser el brazo
derecho del Chapo Guzman.  Cudntos nifios con men-
talidad triunfadora anhelan un porvenir semejante?

La escuela es el Gnico reducto de civilidad donde
se podria contrarrestar esta ansia de emulacién, pero
también ahf se va extendiendo la gangrena. El sojuz-
gamiento de los débiles (el matadito, el joto, el gordo,
el chaparro) reproduce en pequena escala el clima
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de intimidacién y terror que reina en las provincias
donde el crimen organizado suplanta a la autoridad
o cohabita con ella. El primo con Rolex de oro que
derrocha dinero en los congales o el indémito vecino
con lujosa camioneta blindada son los idolos de cual-
quier nifio ambicioso, y la escuela, el campo de entre-
namiento donde forja su liderazgo. Quien ha vendido
proteccién a otros alumnos en el patio de recreo, tras
haberlos ablandado con algunas calentaditas, ya cursé
el propedéutico que mds tarde le permitird aspirar al
titulo de sicario.

La impunidad de los déspotas subyuga a los
nifios de cualquier edad, ya tengan siete o setenta
anos. Hasta cierto punto, los matones adultos man-
tienen intacta la crueldad espontdnea de la nifiez
en estado bruto. Los chavos banda de ayer son los
sicarios de hoy, y quienes preveiamos su evolucién
desde los afos ochenta, cuando el agravamiento de
la miseria y la podredumbre del sistema judicial ya
presagiaban un tsunami de aguas negras (180 mil eje-
cutados de 2007 a 2014, segtin datos del INEGI), hoy
nos recluimos temprano en nuestras casas para no
toparnos con ellos en algin antro. Haber intuido
los motivos del lobo en una novela premonitoria
no me exime de su rencor social: un paria convertido
en verdugo odia por partida doble a quien pretende
hurgar en sus llagas. Pertenezco a la odiosa minorfa
parapetada en la zona vip del infierno, y si un persona-
je como el Tunas me encontrara en un callején oscu-
1o, tal vez habria un leve incremento en la estadistica
del horror. v
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