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EFRAIN BARTOLOME SE DIO A conocer en 1982 con Ojo de
jaguar, una 6pera prima paradéjicamente madura, que no
parecia el primer balbuceo de un poeta novicio, sino la
culminacién de un largo aprendizaje. Cuando lo lef en
la juventud, intrigado por las feroces envidias que habia
despertado en el medio literario, me causé una fuerte con-
mocién, y ahora he vuelto a experimentarla, en un estado
de felicidad hipnética, gracias a una lujosa edicién con-
memorativa de ese libro ya legendario, publicada por
la Universidad Descartes y Juan Pablos Editores. Decia
Octavio Paz que cantar es contar, porque detrds de cada
poema hay una narracién mds o menos velada. En el pro-
logo de la version corregida y aumentada que ahora nos
ofrece, Bartolomé relata el cuento insinuado detrds del
canto: su primera exploracién de la Selva Lacandona, a
los nueve afios, cuando su padre lo desperté de madru-
gada, lo monté en un caballo y, al profanar la espesura
entre cendales de niebla, invadido por una especie de
“horror sagrado”, entré en contacto “con algo mds oscu-
ro 0 mas hondo o mas alto”, que desde entonces inten-
ta nombrar.

Esa experiencia infantil, transfigurada por el recuerdo,
lo incit6 a recuperar, en la edad adulta, el estado de gracia
que lo invadié en la entrafia del monte, desde la perspecti-
va de la fiera emblematica que da titulo al libro, una espe-
cie de contrapunto viviente donde la llamarada solar lucha
con las fuerzas oscuras del universo. Sereno y tempestuo-
so a la vez, con una exaltacién romdntica templada por el
rigor, desde su nacimiento como poeta Bartolomé dejaba
fluir las emociones sin domesticarlas, como bien ha sefia-
lado Juan Domingo Argiielles, oscilando con gran liber-
tad entre la oda y el réquiem, pues si bien el libro celebra
el retorno a los origenes de la vida, encierra sin embargo
presentimientos de ruina, devastacién y muerte. Por des-
gracia, la criminal deforestacién de la Selva Lacandona
ha convertido esas corazonadas en profecias y hoy el libro
puede leerse como la crénica de un paraiso perdido.

Los grandes poetas tienen la virtud de enviciar a sus lec-
tores. Pensaba zambullirme solo en ese libro de Bartolomé,
pero la tentacién me arrastré a releer Cuadernos contra el
dngel, Milsica lunar, Partes un verso a la mitad y sangra y la anto-
logfa El ser que somos, publicada en Espana por la editorial
Renacimiento. Con la edad, los poetas suelen adquirir ofi-
cio, sabidurfa o equilibrio, pero Bartolomé ha evoluciona-
do a la inversa: su obra va ganando intensidad y pasién,
sin perder altura literaria. Recomiendo esta bacanal de ilu-
minaciones al lector cansado del hermetismo flécido en el
que se ha estancado la poesia académica de nuestros dias.
En la obra de Bartolomé no hay acertijos grandilocuentes
para exégetas universitarios, ni su formidable repertorio de
metaforas degenera en la pirotecnia sin alma, como suce-
de con algunos poetas preciosistas: el delirio sometido a
la maxima exigencia de precisién alza en vilo al lector y le
corta el aliento. En la noche del trépico, “los astros pulen sus
mds finas dagas”, los rios secos mueren “sofiando sauces”,
los ojos de la amada son “un pozo de reldmpagos dormi-
dos”, el amante que los contempla “bebe un trago de abis-
mo” y el resultado de todas esas metamorfosis es un espejo
mds claro y profundo de la existencia. Pero serfa un error
querer entresacar los destellos mds luminosos de una poesfa
cuya principal cualidad es la progresién emotiva del canto.

Condensada en “Invocacién”, el arte poética de
Bartolomé renuncia al estilo ampuloso, a la criptografia
investida de autoridad intelectual, en busca de una eleva-
cién desnuda, la ms dificil de alcanzar en cualquier géne-
ro literario: “Lengua de mis abuelos, habla por mi[...] No
me dejes hablar de lo que no he mirado [...] de lo que no
he vivido / de lo que no he palpado [...] No permitas que
salga por mi boca o mis dedos una musica falsa.” Heredero
de Antonio Machado y de su paisano Jaime Sabines, pero
con una personalidad propia, Bartolomé es un romanti-
co trasltcido, un mistico del erotismo que ante el hechizo
del cuerpo femenino teme disolverse en la irrealidad: “¢Y
si no fuera cierto que existes, que te he visto / que he toca-
do tu carne y que he sentido tu sofocado aliento / gimien-
do entrecortadas palabras de pasién y veneno?” Con rachas
alternadas de humildad y soberbia, en momentos de egola-
tria irénica se permite humillar al mismisimo padrote de las
musas: “jArrodillate, Sol, te estoy nombrando!”, exige, dio-
nisiaco hasta el despotismo, con la misma fe en los conju-
ros desesperados que llevé a Cuco Sénchez a implorar con
voz gemebunda: “Héblenme, montes y valles, / gritenme,
piedras del campo.”

Mezclando recursos de la poesia culta y de la cancién
popular, Bartolomé ha logrado trasponer el cerco del publi-
co minoritario. Ojo de jaguar lleva ya con esta trece ediciones.
¢Quién dijo que los poetas solo pueden aspirar a un pres-
tigio endogdmico? Al tender puentes entre la emocién y la
inteligencia, entre el lenguaje de los iniciados y el lengua-
je de todos, Bartolomé ha sacado a la poesia mexicana del
aséptico refrigerador en que algunos impotentes crénicos
desearfan confinarla. (&R
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