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Efraín Bartolomé se dio a conocer en 1982 con Ojo de 
jaguar, una ópera prima paradójicamente madura, que no 
parecía el primer balbuceo de un poeta novicio, sino la 
culminación de un largo aprendizaje. Cuando lo leí en 
la juventud, intrigado por las feroces envidias que había 
despertado en el medio literario, me causó una fuerte con-
moción, y ahora he vuelto a experimentarla, en un estado 
de felicidad hipnótica, gracias a una lujosa edición con-
memorativa de ese libro ya legendario, publicada por 
la Universidad Descartes y Juan Pablos Editores. Decía 
Octavio Paz que cantar es contar, porque detrás de cada 
poema hay una narración más o menos velada. En el pró-
logo de la versión corregida y aumentada que ahora nos 
ofrece, Bartolomé relata el cuento insinuado detrás del 
canto: su primera exploración de la Selva Lacandona, a 
los nueve años, cuando su padre lo despertó de madru-
gada, lo montó en un caballo y, al profanar la espesura 
entre cendales de niebla, invadido por una especie de  
“horror sagrado”, entró en contacto “con algo más oscu-
ro o más hondo o más alto”, que desde entonces inten-
ta nombrar.

Esa experiencia infantil, transfigurada por el recuerdo, 
lo incitó a recuperar, en la edad adulta, el estado de gracia 
que lo invadió en la entraña del monte, desde la perspecti-
va de la fiera emblemática que da título al libro, una espe-
cie de contrapunto viviente donde la llamarada solar lucha 
con las fuerzas oscuras del universo. Sereno y tempestuo-
so a la vez, con una exaltación romántica templada por el 
rigor, desde su nacimiento como poeta Bartolomé dejaba 
fluir las emociones sin domesticarlas, como bien ha seña-
lado Juan Domingo Argüelles, oscilando con gran liber-
tad entre la oda y el réquiem, pues si bien el libro celebra 
el retorno a los orígenes de la vida, encierra sin embargo 
presentimientos de ruina, devastación y muerte. Por des-
gracia, la criminal deforestación de la Selva Lacandona 
ha convertido esas corazonadas en profecías y hoy el libro 
puede leerse como la crónica de un paraíso perdido.

Los grandes poetas tienen la virtud de enviciar a sus lec-
tores. Pensaba zambullirme solo en ese libro de Bartolomé, 
pero la tentación me arrastró a releer Cuadernos contra el 
ángel, Música lunar, Partes un verso a la mitad y sangra y la anto-
logía El ser que somos, publicada en España por la editorial 
Renacimiento. Con la edad, los poetas suelen adquirir ofi-
cio, sabiduría o equilibrio, pero Bartolomé ha evoluciona-
do a la inversa: su obra va ganando intensidad y pasión, 
sin perder altura literaria. Recomiendo esta bacanal de ilu-
minaciones al lector cansado del hermetismo flácido en el 
que se ha estancado la poesía académica de nuestros días. 
En la obra de Bartolomé no hay acertijos grandilocuentes 
para exégetas universitarios, ni su formidable repertorio de 
metáforas degenera en la pirotecnia sin alma, como suce-
de con algunos poetas preciosistas: el delirio sometido a 
la máxima exigencia de precisión alza en vilo al lector y le 
corta el aliento. En la noche del trópico, “los astros pulen sus 
más finas dagas”, los ríos secos mueren “soñando sauces”, 
los ojos de la amada son “un pozo de relámpagos dormi-
dos”, el amante que los contempla “bebe un trago de abis-
mo” y el resultado de todas esas metamorfosis es un espejo 
más claro y profundo de la existencia. Pero sería un error 
querer entresacar los destellos más luminosos de una poesía 
cuya principal cualidad es la progresión emotiva del canto.

Condensada en “Invocación”, el arte poética de 
Bartolomé renuncia al estilo ampuloso, a la criptografía 
investida de autoridad intelectual, en busca de una eleva-
ción desnuda, la más difícil de alcanzar en cualquier géne-
ro literario: “Lengua de mis abuelos, habla por mí [...] No 
me dejes hablar de lo que no he mirado [...] de lo que no 
he vivido / de lo que no he palpado [...] No permitas que 
salga por mi boca o mis dedos una música falsa.” Heredero 
de Antonio Machado y de su paisano Jaime Sabines, pero 
con una personalidad propia, Bartolomé es un románti-
co traslúcido, un místico del erotismo que ante el hechizo 
del cuerpo femenino teme disolverse en la irrealidad: “¿Y 
si no fuera cierto que existes, que te he visto / que he toca-
do tu carne y que he sentido tu sofocado aliento / gimien-
do entrecortadas palabras de pasión y veneno?” Con rachas 
alternadas de humildad y soberbia, en momentos de egola-
tría irónica se permite humillar al mismísimo padrote de las 
musas: “¡Arrodíllate, Sol, te estoy nombrando!”, exige, dio-
nisiaco hasta el despotismo, con la misma fe en los conju-
ros desesperados que llevó a Cuco Sánchez a implorar con 
voz gemebunda: “Háblenme, montes y valles, / grítenme, 
piedras del campo.”

Mezclando recursos de la poesía culta y de la canción 
popular, Bartolomé ha logrado trasponer el cerco del públi-
co minoritario. Ojo de jaguar lleva ya con esta trece ediciones. 
¿Quién dijo que los poetas solo pueden aspirar a un pres-
tigio endogámico? Al tender puentes entre la emoción y la 
inteligencia, entre el lenguaje de los iniciados y el lengua-
je de todos, Bartolomé ha sacado a la poesía mexicana del 
aséptico refrigerador en que algunos impotentes crónicos 
desearían confinarla.  6
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ENRIQUE SERNA  (ciudad de México, 1959) es narrador y ensayista. 
Su libro más reciente es La doble vida de Jesús (Alfaguara, 2014).


