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a los veinte años, Baudelaire tuvo la gran oportunidad 
de viajar a la India con dinero suficiente para vagabundear 
con holgura durante un año. Su padrastro, el comandan-
te Aupick, le concedió ese privilegio cuando se graduó de 
bachiller en el colegio Louis-le-Grand, para apartarlo de los 
burdeles y las malas compañías. La aventura pudo haber-
le deparado fabulosos descubrimientos, pero nunca sabre-
mos cómo habrían repercutido en su obra, porque el joven 
poeta, enemistado con los demás pasajeros del barco, bur-
gueses anodinos a quienes nunca ocultó su desprecio, no 
quiso llegar hasta Calcuta, el destino final de la travesía, y en 
la isla Mauricio tomó un paquebote de regreso a Burdeos, 
incapaz de aguantar un día más la hostilidad que lo rodea-
ba. En una carta dirigida al comandante Aupick, el capitán 
del barco Pierre Saliz le informó que su hijastro, embebi-
do en la lectura de Balzac, apenas salió de su camarote en 
un mes de navegación:

Su gusto exclusivo por la literatura lo excluía de todas las 
conversaciones ajenas a las letras y lo alejaba de aque-
llas que entablaban los marinos o los demás pasajeros.  
Sus tajantes ideas y opiniones sobre todos los vínculos 
sociales que nos hemos acostumbrado a respetar desde la 
infancia, lamentables en boca de un muchacho de veinte 
años y peligrosas para los demás jóvenes que llevábamos a 
bordo, constriñeron más aún su trato social. (Claude Pichois 
y Jean Ziegler, Charles Baudelaire, Fayard, p. 188)

Si Baudelaire se privó de una gran aventura por no sopor-
tar la convivencia forzada con un grupo de gente insulsa y 
mojigata, podemos inferir que ya entonces era un místico de 
la palabra, consagrado exclusivamente a los viajes solitarios 
de la imaginación, pero también y sobre todo, un sociópata 
en pie de guerra. Más tarde, cuando escribió sus magníficas 
estampas de París, comprendió que hasta la gente más odio-
sa puede ser un buen tema literario, pero entonces ya no 
tenía dinero para viajar. Todos los inadaptados que alguna 

vez hemos padecido las consecuencias de preferir la lectura 
al trato con gente desabrida y obtusa (calumnias, mala fama, 
pérdida de amigos, puertas cerradas, menores oportunida-
des de éxito o de lucro) comprendemos la incomodidad de 
Baudelaire entre esa jauría de iletrados. Bienvenidos sean 
los linchamientos, dirán algunos, con tal de no interrum-
pir nuestro diálogo silencioso con las mentes más brillan-
tes de todas las épocas. Pero ese viaje frustrado demuestra 
que una proclividad tan fuerte a distanciarse del prójimo, 
o a no reconocerlo como tal, se paga tarde o temprano con 
la derrota del orgullo autosuficiente. ¿A quién perjudica-
ron más los desaires del poeta? ¿A los demás pasajeros o 
a sí mismo?

Un alma gemela de Baudelaire, el misántropo nihilista 
Louis-Ferdinand Céline, vivió una experiencia muy similar 
en un viaje a Camerún que narró años después, transfigura-
do por la ficción, en su gran novela autobiográfica Viaje al fin 
de la noche, donde un joven inconforme y rebelde, Bardamu, 
concita el odio de todos los pasajeros y tripulantes de un 
barco, a tal punto que algunos conspiran en secreto para 
matarlo. Pero Bardamu es un pícaro con sentido práctico, 
no un semidiós orgulloso. Al sentirse en peligro de muer-
te depone su actitud altanera, departe alegremente con los 
militares congregados en el bar, elogia sus hazañas béli-
cas, celebra sus pésimos chistes y en un par de borracheras 
se los echa a la bolsa. Desde un punto de vista pragmático, 
Bardamu hizo lo correcto. Pero el disimulo sistemático tiene 
un efecto envilecedor y, de hecho, su conducta acomodaticia 
prefigura la del propio Céline durante la ocupación nazi, 
cuando obtuvo un cargo público en un dispensario médi-
co, gracias a sus óptimas relaciones con los altos mandos del 
ejército invasor. Sus sátiras sangrientas no volvieron a tener 
credibilidad después de esa genuflexión ante la arrogancia 
militar que había ridiculizado con saña.

Privarse de un viaje anhelado, o de cualquier experiencia 
formativa, es tan dañino como aplaudir la estupidez ajena 
para obtener ventajas de ella. Entre la claudicación hipó-
crita de Céline y el desdén aristocrático de Baudelaire hay 
una tercera vía para navegar en la procelosa vida social sin 
tener que recluirse en el camarote o congraciarse con los 
cretinos de la cubierta: cautivarlos con una mezcla de astu-
cia y humor, la mejor estrategia para sembrarles inquietu-
des o inducirlos a dudar de sus dogmas. Por más zafios que 
hayan sido los pasajeros de ambos navíos, dos magos de la 
palabra como Baudelaire y Céline podrían haberlos encan-
dilado fácilmente para sacarlos de su letargo. Un bufón que 
se aparta voluntariamente de la competencia por los hono-
res mundanos puede combatir la ignorancia y los hábi-
tos mentales anquilosados con más eficacia que un genio 
soberbio, sin recurrir a las falsas caravanas de Bardamu. Por 
supuesto, los bufones nunca ven a su interlocutor por enci-
ma del hombro: fingen verlo de abajo hacia arriba, porque 
les importa más el viaje a la India que la pretendida supe-
rioridad jerárquica del intelecto. A nadie le gusta perder 
importancia ante los demás, pero el ego sale más lastimado 
aún cuando la marginalidad asfixia a la inteligencia. 6
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