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El clasicismo sostiene que la perfección es el mejor 
antídoto contra el envejecimiento de la literatura. La van-
guardia, en cambio, teme sucumbir a la aceleración de 
la historia y cree que la fórmula para evitarlo es adelan-
tarse al futuro. No solo niega el valor intemporal de las 
obras maestras: también menosprecia el afán de perdurar. 
Cuando un escritor solo quiere aplazar su fecha de cadu-
cidad, en vez de intentar abolirla, el rigor y la autocrítica 
pasan a segundo plano, desplazados por una ambición 
menor: ganar la carrera contra reloj donde el correcami-
nos siempre deja rezagado al coyote que lo persigue con 
la lengua de fuera. Con frecuencia, los promotores de esa 
competencia califican de avance lo que en realidad es un 
retroceso y, si sus dictados tuvieran fuerza de ley, nos con-
denarían a una involución aberrante.

Petronio y Apuleyo, los más antiguos precursores de la 
novela, escribieron relatos extensos con un buen número 
de cuentos interpolados en el hilo conductor de la trama. 
La primera versión de El asno de oro, titulada Las metamorfosis, 
llevaba como subtítulo “algunos cuentos en prosa milesia”, y 
en El Satiricón, las aventuras de Encolpio y Ascilto, los liber-
tinos que recorren el sur de Italia en pos de un escurridizo 
efebo, son una especie de collar donde Petronio engar-
zó cuentos propios y ajenos. Todavía Cervantes se mantu-
vo fiel a ese modelo en la primera parte del Quijote, donde 
intercaló “El curioso impertinente”, un cuento magnífi-
co, pero desvinculado del eje argumental. En la segunda 
parte de la novela, más confiado en el encanto de la pare-
ja protagónica, ya no introdujo relatos ajenos a su peregri-
naje. Desde entonces, la novela se ha propuesto articular 
los elementos heterogéneos de la existencia en busca de su 
engranaje secreto. La esencia del género es conciliar la va-
riedad con la unidad, la concentración con la dispersión. 
Como los novelistas del siglo xix llevaron a grandes alturas 
el arte de ordenar el caos, algunos modistos literarios creen 
que la cohesión interna de la novela ya es obsoleta, y por 

lo tanto, el género debe rendirse a la energía centrífuga de 
la modernidad, aunque eso signifique un retorno a las en-
saladas narrativas de los satíricos latinos. Su salto al futuro 
consiste en retroceder a los tiempos del Imperio romano.

Hace tiempo, en una charla informal con el editor Au-
relio Major y el crítico literario Juan Antonio Masoliver 
Ródenas, me atreví a tachar de inconexa, deshilvanada y 
amorfa la voluminosa novela póstuma de Roberto Bola-
ño 2666, un forzado amasijo de cinco novelas inconclu-
sas, con una vaga relación entre sí. Tan vaga que pudieron 
haberse publicado sueltas, como habría preferido el autor, 
según el epílogo de Ignacio Echevarría. Yo disfruté algunos 
fragmentos de esa aglomeración, les dije, pero ¿de verdad 
forman un cuerpo? Mis contertulios alegaron que por su 
estructura abierta y su capacidad de sugerir, las obras in-
acabadas han inaugurado una poética del riesgo, donde la 
aventura importa más que la perfección. Bolaño no quiso 
encajonarse en la novela convencional y prefirió inaugurar 
una nueva forma narrativa. No tan nueva, rebatí, recordan-
do a los clásicos de la sátira latina, pero aunque fuera total-
mente original, ¿esa forma mejora o empobrece la novela?

Retomo ahora mis argumentos para precisarlos mejor. 
Ningún ardid conceptual puede crear por arte de magia un 
esqueleto que solo existió en la solapa de un libro. Eludir la 
dificultad de componer una buena trama, o de organizar un 
cosmos narrativo totalizador, es una flaqueza imaginativa, 
no la superación de un modelo caduco. Si, en vez de señalar 
las fallas arquitectónicas de una novela (imputables en este 
caso al editor que le impuso su voluntad a un autor difun-
to), la crítica las presenta como aciertos sublimes, los char-
latanes que no saben urdir tramas gozarán de un fuero 
para pergeñar experimentos del mismo jaez y proclamarse 
excelsos renovadores de la novela. Cuando la originalidad 
se obtiene por la vía del mínimo esfuerzo, sus engen-
dros abaratan el arte de novelar. Es muy fácil juntar reta-
les de historias y presentarlos como un organismo unido 
por misteriosas bisagras simbólicas. Si la contigüidad  
de narraciones diversas predominara sobre la coherencia de 
la fabulación, la novela caería en una flacidez insoporta-
ble. Paradójicamente, muchos admiradores de la nove-
la invertebrada exigen que los libros de cuentos tengan 
unidad temática: es decir, demeritan la dispersión en el 
reino de la variedad y en cambio la aplauden en el ámbi-
to de la novela. Yo no le pido peras al olmo. Cuando leo 
un conjunto de magníficas historias variopintas, como las 
de Etgar Keret, me importa un comino su falta de uni-
dad. Tampoco se la reprocho a Bolaño en sus estupen-
dos libros de cuentos. Creo, sin embargo, que la novela 
se vuelve un cajón de sastre cuando admite demasiados 
elementos heterogéneos sin poder embonarlos. La poé-
tica de lo inacabado es quizá una buena herramienta de 
análisis literario pero sospecho que algunos manipulado-
res del esnobismo la están utilizando para vender espeji-
tos a precio de oro.  6
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