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EL CLASICISMO SOSTIENE que la perfeccién es el mejor
antidoto contra el envejecimiento de la literatura. La van-
guardia, en cambio, teme sucumbir a la aceleracién de
la historia y cree que la férmula para evitarlo es adelan-
tarse al futuro. No solo niega el valor intemporal de las
obras maestras: también menosprecia el afin de perdurar.
Cuando un escritor solo quiere aplazar su fecha de cadu-
cidad, en vez de intentar abolirla, el rigor y la autocritica
pasan a segundo plano, desplazados por una ambicién
menor: ganar la carrera contra reloj donde el correcami-
nos siempre deja rezagado al coyote que lo persigue con
lalengua de fuera. Con frecuencia, los promotores de esa
competencia califican de avance lo que en realidad es un
retroceso y, si sus dictados tuvieran fuerza de ley, nos con-
denarfan a una involucién aberrante.

Petronio y Apuleyo, los mds antiguos precursores de la
novela, escribieron relatos extensos con un buen nimero
de cuentos interpolados en el hilo conductor de la trama.
La primera versién de Fl asno de oro, titulada Las metamorfosis,
llevaba como subtitulo “algunos cuentos en prosa milesia”, y
en El Satiricon, las aventuras de Encolpio y Ascilto, los liber-
tinos que recorren el sur de Italia en pos de un escurridizo
efebo, son una especie de collar donde Petronio engar-
z6 cuentos propios y ajenos. Todavia Cervantes se mantu-
vo fiel a ese modelo en la primera parte del Quijote, donde
intercalé “El curioso impertinente”, un cuento magnifi-
co, pero desvinculado del eje argumental. En la segunda
parte de la novela, mas confiado en el encanto de la pare-
ja protagénica, ya no introdujo relatos ajenos a su peregri-
naje. Desde entonces, la novela se ha propuesto articular
los elementos heterogéneos de la existencia en busca de su
engranaje secreto. La esencia del género es conciliar la va-
riedad con la unidad, la concentracién con la dispersion.
Como los novelistas del siglo xix llevaron a grandes alturas
el arte de ordenar el caos, algunos modistos literarios creen
que la cohesién interna de la novela ya es obsoleta, y por

lo tanto, el género debe rendirse a la energfa centrifuga de
la modernidad, aunque eso signifique un retorno a las en-
saladas narrativas de los satiricos latinos. Su salto al futuro
consiste en retroceder a los tiempos del Imperio romano.

Hace tiempo, en una charla informal con el editor Au-
relio Major y el critico literario Juan Antonio Masoliver
Rédenas, me atrevi a tachar de inconexa, deshilvanada y
amorfa la voluminosa novela péstuma de Roberto Bola-
flo 2666, un forzado amasijo de cinco novelas inconclu-
sas, con una vaga relacién entre si. Tan vaga que pudieron
haberse publicado sueltas, como habria preferido el autor,
segtin el epilogo de Ignacio Echevarria. Yo disfruté algunos
fragmentos de esa aglomeracién, les dije, pero éde verdad
forman un cuerpo? Mis contertulios alegaron que por su
estructura abierta y su capacidad de sugerir, las obras in-
acabadas han inaugurado una poética del riesgo, donde la
aventura importa mds que la perfeccién. Bolaio no quiso
encajonarse en la novela convencional y prefiri6 inaugurar
una nueva forma narrativa. No tan nueva, rebati, recordan-
do alos cldsicos de la sitira latina, pero aunque fuera total-
mente original, desa forma mejora o empobrece la novela?

Retomo ahora mis argumentos para precisarlos mejor.
Ningun ardid conceptual puede crear por arte de magia un
esqueleto que solo existié en la solapa de un libro. Eludir la
dificultad de componer una buena trama, o de organizar un
cosmos narrativo totalizador, es una flaqueza imaginativa,
no la superacién de un modelo caduco. Si, en vez de seialar
las fallas arquitecténicas de una novela (imputables en este
caso al editor que le impuso su voluntad a un autor difun-
to), la critica las presenta como aciertos sublimes, los char-
latanes que no saben urdir tramas gozardn de un fuero
para pergefiar experimentos del mismo jaez y proclamarse
excelsos renovadores de la novela. Cuando la originalidad
se obtiene por la via del minimo esfuerzo, sus engen-
dros abaratan el arte de novelar. Es muy fécil juntar reta-
les de historias y presentarlos como un organismo unido
por misteriosas bisagras simbélicas. Si la contigiiidad
de narraciones diversas predominara sobre la coherencia de
la fabulacién, la novela caerfa en una flacidez insoporta-
ble. Paradéjicamente, muchos admiradores de la nove-
la invertebrada exigen que los libros de cuentos tengan
unidad temdtica: es decir, demeritan la dispersién en el
reino de la variedad y en cambio la aplauden en el dmbi-
to de la novela. Yo no le pido peras al olmo. Cuando leo
un conjunto de magnificas historias variopintas, como las
de Etgar Keret, me importa un comino su falta de uni-
dad. Tampoco se la reprocho a Bolafio en sus estupen-
dos libros de cuentos. Creo, sin embargo, que la novela
se vuelve un cajon de sastre cuando admite demasiados
elementos heterogéneos sin poder embonarlos. La poé-
tica de lo inacabado es quizd una buena herramienta de
andlisis literario pero sospecho que algunos manipulado-
res del esnobismo la estdn utilizando para vender espeji-
tos a precio de oro. (&R





