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HUGO HIRIART

EL TrRASLADO DE DosToIEVSKI a Siberia, a donde mar-
ché a cumplir su pena de prisién y trabajos forzados,
duré dieciocho dias. Los penados se desplazaron en
trineos, bajo el pavoroso invierno ruso, ya con grille-
tes soldados a sus tobillos (pesaban cinco kilos), que no
habria de quitarse en cuatro afios.

La prisién, describe Dostoievski en una carta a su
hermano Mikhail, es “un edificio de madera viejo y
semiderruido [...] Calor insoportable en verano, frio
insoportable en invierno [...] Breves ventanas de vidrio
esmerilado que hacen imposible leer durante el dia [...]
Goteras en el techo y corrientes de aire helado por todas
partes. La estufa, alimentada con seis lefios, no calien-
ta, pero eso si, produce humo asfixiante. De noche se
cierra por fuera el barracén y es imposible salir a des-
ahogar necesidades, asi que en el pasillo se ha instala-
do un recipiente cuyo hedor es atroz. Imposible que
los penados no apesten, imposible que no se compor-
ten como puercos, dado que, como alegan los presos,
todos somos seres vivientes”.

Solo dos veces al afo pueden banarse los presos.
Pero la escena del bano es tan desasosegante que fue
calificada por Turguénev de “dantesca”. Sobre todo
por ser fenémeno radical de sobrepoblacién, donde, por
ejemplo, se estd rodeado y apretujado de tal mane-
ra que, como en el metro Pantitlin de la Ciudad de
México en horas pico, es imposible girar sobre uno
mismo. Siberia no tiene nada que ensefiarnos en mate-
ria de apelotonamientos, sobre todo en cdrceles.

No puede negarse que el presidio siberiano es lugar
expuesto a agresiones. Merodea ahi Krivtsov, un mayor,
tirano sddico, que se regocijaba torturando a los forza-
dos solo para exhibir su autoridad. Este neroniano estu-
vo a punto de someter a Dostoievski a los azotes. La

raz6n fue que al mayor lo llené de ira salvaje descubrir
que el gran escritor dormia, exhausto de los trabajos for-
zados, vuelto hacia su lado derecho, cuando solo podia
admitirse que se durmiera vuelto hacia su lado izquier-
do. Justificaba este extrafio castigo asegurando que
Cristo siempre dormia de lado izquierdo y que dor-
mir hacia el otro lado, o de espaldas, era desobedecerlo.

Dos anos antes de que Dostoievski saliera de pri-
sién, Krivtsov fue arrestado, enjuiciado y obligado a
renunciar. “El reino de terror que habia fundado par-
ti6 con é1”, juzga Joseph Frank en Dostoievski, su biogra-
fia. Afios después Dostoievski se encontré en la ciudad
al mayor retirado. Vio un hombre destrozado vy triste,
“un civil con gastado abrigo y gorra con escarapela”.
Cuando se van el poder y la fuerza del injusto, se va
con ellos nuestro deseo de venganza.

Aunque es obvio que los barracones siberianos
estaban poblados por gente violenta, la katorga donde
sobrevivié Dostoievski era mucho menos peligrosa e
intimidante que cualquier cércel mexicana.

Lo que mds hace sufrir a Dostoievski es tal vez ines-
perado: “Durante cuatro afios he vivido bajo el control de
los guardianes en medio de una masa de seres humanos,
y no he podido estar solo ni una hora. Estar solo es una
necesidad vital [...] de otro modo, en esta vida en contacto
forzoso uno llega a odiar a la humanidad. Esta contigiii-
dad actia como veneno o infeccién, y este terrible tor-
mento me ha hecho sufrir mds que cualquier otra cosa en
estos cuatro afios. Ha habido momentos en que he llega-
do a odiar a todos cuantos se me cruzaban, con razén o
sin ella, y consideraba que estaban robandome la vida.”

El artista, reservado, hipersensible y perceptivo,
mira y consigna “cudnta juventud se ha enterrado entre
estas paredes en la ociosidad, qué cantidad de energia
se ha consumido aqui por nada. Porque, con franque-
za, eran hombres notables, quizd los mejor dotados, los
mds fuertes de todo nuestro pueblo”.

Cuandosevisitaun presidio mexicanose tiene lamisma
impresion, condolor, de estarante lagente de mayor fuerza,
capacidad y valentia que puede aqui encontrarse.

“En su juventud [Fi6dor] habia hecho suya aque-
lla figura clasica del romanticismo, el criminal de cora-
z6n de oro, que tom6 directamente de Schiller”, expone
E. H. Carr en su biografia del maestro. Pero aqui en
Siberia llega més lejos, empieza a percibir algo mds uni-
versal y enigmdtico: vicio y virtud ni son polos opues-
tos ni son excluyentes, ley humana y c6digo moral son
artificiales y el alma humana es un oscuro enigma que
hay que descifrar.

Y en eso desgrané su singular talento. ¢&v
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