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El traslado de Dostoievski a Siberia, a donde mar-
chó a cumplir su pena de prisión y trabajos forzados, 
duró dieciocho días. Los penados se desplazaron en 
trineos, bajo el pavoroso invierno ruso, ya con grille-
tes soldados a sus tobillos (pesaban cinco kilos), que no 
habría de quitarse en cuatro años.

La prisión, describe Dostoievski en una carta a su 
hermano Mikhail, es “un edificio de madera viejo y 
semiderruido [...] Calor insoportable en verano, frío 
insoportable en invierno [...] Breves ventanas de vidrio 
esmerilado que hacen imposible leer durante el día [...] 
Goteras en el techo y corrientes de aire helado por todas 
partes. La estufa, alimentada con seis leños, no calien-
ta, pero eso sí, produce humo asfixiante. De noche se 
cierra por fuera el barracón y es imposible salir a des-
ahogar necesidades, así que en el pasillo se ha instala-
do un recipiente cuyo hedor es atroz. Imposible que 
los penados no apesten, imposible que no se compor-
ten como puercos, dado que, como alegan los presos, 
todos somos seres vivientes”.

Solo dos veces al año pueden bañarse los presos. 
Pero la escena del baño es tan desasosegante que fue 
calificada por Turguénev de “dantesca”. Sobre todo  
por ser fenómeno radical de sobrepoblación, donde, por 
ejemplo, se está rodeado y apretujado de tal mane-
ra que, como en el metro Pantitlán de la Ciudad de 
México en horas pico, es imposible girar sobre uno 
mismo. Siberia no tiene nada que enseñarnos en mate-
ria de apelotonamientos, sobre todo en cárceles.

No puede negarse que el presidio siberiano es lugar 
expuesto a agresiones. Merodea ahí Krivtsov, un mayor, 
tirano sádico, que se regocijaba torturando a los forza-
dos solo para exhibir su autoridad. Este neroniano estu-
vo a punto de someter a Dostoievski a los azotes. La 

razón fue que al mayor lo llenó de ira salvaje descubrir 
que el gran escritor dormía, exhausto de los trabajos for-
zados, vuelto hacia su lado derecho, cuando solo podía 
admitirse que se durmiera vuelto hacia su lado izquier-
do. Justificaba este extraño castigo asegurando que 
Cristo siempre dormía de lado izquierdo y que dor-
mir hacia el otro lado, o de espaldas, era desobedecerlo.

Dos años antes de que Dostoievski saliera de pri-
sión, Krivtsov fue arrestado, enjuiciado y obligado a 
renunciar. “El reino de terror que había fundado par-
tió con él”, juzga Joseph Frank en Dostoievski, su biogra-
fía. Años después Dostoievski se encontró en la ciudad 
al mayor retirado. Vio un hombre destrozado y triste, 
“un civil con gastado abrigo y gorra con escarapela”. 
Cuando se van el poder y la fuerza del injusto, se va 
con ellos nuestro deseo de venganza.

Aunque es obvio que los barracones siberianos 
estaban poblados por gente violenta, la katorga donde 
sobrevivió Dostoievski era mucho menos peligrosa e 
intimidante que cualquier cárcel mexicana.

Lo que más hace sufrir a Dostoievski es tal vez ines-
perado: “Durante cuatro años he vivido bajo el control de 
los guardianes en medio de una masa de seres humanos, 
y no he podido estar solo ni una hora. Estar solo es una 
necesidad vital [...] de otro modo, en esta vida en contacto 
forzoso uno llega a odiar a la humanidad. Esta contigüi-
dad actúa como veneno o infección, y este terrible tor-
mento me ha hecho sufrir más que cualquier otra cosa en 
estos cuatro años. Ha habido momentos en que he llega-
do a odiar a todos cuantos se me cruzaban, con razón o 
sin ella, y consideraba que estaban robándome la vida.”

El artista, reservado, hipersensible y perceptivo, 
mira y consigna “cuánta juventud se ha enterrado entre 
estas paredes en la ociosidad, qué cantidad de energía 
se ha consumido aquí por nada. Porque, con franque-
za, eran hombres notables, quizá los mejor dotados, los 
más fuertes de todo nuestro pueblo”.

Cuando se visita un presidio mexicano se tiene la misma  
impresión, con dolor, de estar ante la gente de mayor fuerza, 
capacidad y valentía que puede aquí encontrarse.

“En su juventud [Fiódor] había hecho suya aque-
lla figura clásica del romanticismo, el criminal de cora-
zón de oro, que tomó directamente de Schiller”, expone 
E. H. Carr en su biografía del maestro. Pero aquí en 
Siberia llega más lejos, empieza a percibir algo más uni-
versal y enigmático: vicio y virtud ni son polos opues-
tos ni son excluyentes, ley humana y código moral son 
artificiales y el alma humana es un oscuro enigma que 
hay que descifrar.

Y en eso desgranó su singular talento. 6
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HUGO HIRIART

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es filósofo y narrador. 
El año pasado aparecieron El juego del arte y una edición 
conmemorativa de El agua grande (ambos en Tusquets). 
Es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.
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