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HUGO HIRIART

NADIE ESCRIBE COMO QUIERE. Se escribe como buenamen-
te se va pudiendo. El escritor trabaja en la oscuridad, no
estd seguro de nada. ¢ Tienen mérito y calidad sus escritos?
No sabe, no puede saber y cae en dubitacién. A veces cree
con entusiasmo que sus libros tienen gran calidad y van a
alcanzar fama universal. Pero, luego, su optimismo se des-
ploma en la desesperacién de que de nada han valido sus
desvelos, y sus textos son mediocres, convencionales, insi-
pidos o, peor que eso, que caen en el mayor de los pecados
del arte, el pecado de aburrir.

El escritor vay viene en la mar gruesa de sus apreciacio-
nes sin tocar la tierra firme de poder precisar la calidad de
su trabajo. Es desesperante.

Por eso cuando a Ibargiiengoitia le hablaban por teléfono
para comunicarle que se habfa acordado un premio a favor
suyo, es decir, que se le reconocfa mérito, el escritor ejecu-
taba in situ lo que llamé una “danza apache” de intimo rego-
cijo. Eso es el yin, el jabilo optimista, pero aparece también
el yang o tortura pesimista. Una tarde en el patio de la casa
que le habfan prestado en Coyoacén, Octavio Paz, sentado
en una silla de ruedas, ya muy enfermo, veia llover. Por ahi
andaba un joven amigo, que me cont6 la historia, al que Paz
solicit6 que se acercara. Miamigo se acercé. “Digame —pre-
guntd Paz inopinadamente—, dusted cree que algin poema
mio sobreviva, perdure? Bueno, deje, dusted cree que algtin
verso mio perdure?” Esto rumiaba, viendo llover una tarde,
un escritor universalmente aclamado, que habfa sido acree-
dor a recibir todos los premios. {Qué dudas no tendremos
los demds, los escritores del montén?

Aqui se abre una razén legitima para festejar que nos
acuerden un premio, me refiero a un festejo que no brote,
que salga por entero de la frenética vanidad comun en los
escritores. Y eso es buena sefial, no estamos solos, alguien
nos sigue y nos lee. No result6 del todo profético el conse-
jo que me dio un dia Octavio Paz: “Vdyase de México, aqui
no van a entenderlo.” Paz fue muy generoso conmigo. Me

ayudé en lo que pudo. Por €l no quedé: si no llegué a nada
fue por mi propia ineptitud, desidia y fatalidad.

En teatro se abre la posibilidad de apreciar el mérito
del propio trabajo. Sucede esto en la noche infinitamen-
te angustiosa del estreno de una obra escrita o dirigida por
nosotros. La noche en la que autor y director entran directa-
mente en contacto con el pablico. Ahi puedes encontrarlos:
lavista y el oido puestos con atencién en el pablico, esta pri-
mera funcién va a revelarles si la obra penetra y conmueve a
los espectadores o no. Si los espectadores estan silenciosos
y quietos, sin movimiento en las butacas (que indica deses-
peracion), la obra estd alcanzando el interés del publico, si
no, si los espectadores se levantan, entran y salen, comen,
discuten animadamente (como of en una funcién de teatro,
que dos amigos discutian si a la salida del espectdculo iban
a comer tortas compuestas o mejor tacos al pastor), si esto
sucede, pues ya estuvo, artista, perdiste, y tu obra no fun-
ciona. Ahora, esta aceptacién de la derrota es, pese a todo,
diffcil, porque el artista se niega a admitir los obvios resul-
tados y echa la culpa al publico irredento, que no sabe nada
de teatro, 0 alo que sea. Ademds, el publico es raro, incom-
prensible a veces. Por ejemplo en el estreno de una adapta-
cién de Ana Karénina —novela seria si las hay, trégica, en su
version teatral con impresionante escenografia de Alejandro
Luna-— el pablico, nadie sabe por qué, empezd a reir desde
que subif el telon. El respetable se carcajeaba divertidisi-
mo. Entre mds triste, mds dramadtica la escena, risas mds vio-
lentas. Y asf sigui6 hasta el final. El pablico sali6 del teatro
feliz por la noche de regocijo inexplicable. Pero actores, tra-
moyistas, director, productor, todos los que trabajaron en la
obra deambulaban sombrios. Nadie ha logrado entender,
hasta hoy, las razones de esa hilaridad. Por algo ha dicho
siempre Luna que el teatro serfa la perfecta felicidad si no
fuera por dos estorbos dificiles de erradicar: uno, los acto-
res, otro, el publico.

Decia Tolstéi que la mayor sorpresa en la vida de un
hombre es la vejez. Si, nadie la anticipa o la vaticina, o muy
vagamente. Los jévenes porque viven en una especie de
eternidad. Los adultos mayores estédn demasiado ocupados.
Y de pronto un dia nos aferramos al barandal para bajar la
escalera, y en ese momento ya anticipamos que todo género
de incapacidades van a multiplicarse. Podrfa llegar con esto
alguna serenidad, tal vez, pero la serenidad no se presenta, y
tentaciones y batalla interior van a continuar. Y confesamos
como san Agustin: “inquieto estd mi corazén, Sefior, hasta
que descanse en ti”. Pero hay que persistir, estar activos, no
hay que dejarnos morir antes de que la guadafia inexora-
ble al fin nos taje. Mientras, la cldsica stplica mexicana “ay,
riata, no te revientes que es el Gltimo jalén”. (&
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