
92

LETRAS LIBRES 
NOVIEMBRE  2015

Si tuviera que elegir una definición de “religión”, optaría 
por la de Schleiermacher: “religión es el sencillo sentimien-
to de una relación de dependencia con algo muy superior 
a nosotros y el deseo de entablar relaciones con esta mis-
teriosa potencia”.

Es muchas otras cosas, claro: es mitos, rituales, templos  
y más, pero la relación de una persona con algo misterioso y  
muy superior a nosotros parece ser el centro, el corazón, la 
esencia de la religión.

Fíjense en que dice “el sencillo sentimiento”. La religión 
no es algo que se piense, no es cosa ni del entendimiento ni 
en la que ante todo se crea en ciertas tesis. Si “creer” quie-
re decir aquí “suponer”, esto es, si “creer” es ese mecanis-
mo mental que me hace decir “creo que Evaristo va venir” o 
“creo que dejaste el candado sobre la mesa”, si es así, enton-
ces, la religión no es cosa de creer nada.

La religión no es esa cosa aventurada y dudosa: “a lo 
mejor Evaristo ya es vegetariano”. Nadie enfrenta cantan-
do a los leones en el circo porque a lo mejor Dios está en el 
cielo. La religión, más que cosa que se razona, es un fenó-
meno complejo en el que, por encima de todo, se sien-
te. Está hecha de sentimientos y apreciaciones que un día, 
quién sabe cómo, hicieron aparición más o menos articula-
da dentro de nosotros.

Un ejemplo. Un día, circulando por una calle, deteni-
dos en un alto, vemos, desde el vehículo donde viajamos, a 
un joven, fuerte y vivaz, vendiendo chicles entre los coches 
y sentimos una piedad, una conmiseración inquietante, un 
entristecimiento que engendra una suerte de cariño por el 
joven. Ahí, en ese inesperado cambio de apreciación de una 
persona, de no sentir nada y considerar al vendedor como 
un extraño con el que no tenemos nada que ver, a sentir no 
sé qué dolor, no sé qué compromiso, no sé qué compasión, 
que nos acerca al vendedor, se está dando, es muy proba-
ble, una experiencia religiosa.

En este caso no estamos creyendo nada, no estamos 
entendiendo nada, pero estamos sintiendo, y mucho. 

Estamos sintiendo cierto interés, cierto modo de cariño, 
hacia el vendedor, y cierta forma de indignación que nace 
de percibir la injusticia social en la que el joven vendedor 
está atrapado. La forma de súbito cariño es cariño caritativo, 
ágape, amor que nace de la compasión. Tenemos que vol-
ver, y varias veces, sobre esta forma de cariño. Entretanto 
dejémosla así, tan solo mencionada.

En el ejemplo no parece estar presente la experiencia de 
Dios. Sin embargo, ahí está, y bien presente. Como veremos. 
A juzgar por este ejemplo, la experiencia religiosa está muy 
lejos de la consabida y lerda indagación que se centra en la 
pregunta “¿crees en Dios?”.

De Dios no sabemos nada, reconoce san Agustín, y, 
sin embargo, de manera inexplicable lo sentimos dentro 
de nosotros, en nuestra intimidad, y lo sentimos más cerca 
que cualquier otra persona. Con Dios no podemos ser eva-
sivos, insinceros, como tendemos a ser con nuestros seme-
jantes, porque simplemente a Dios no podemos engañarlo: 
Él sabe todo de nosotros. Y sabe todo de todos, y sabe todo 
de todo. Pero nosotros no sabemos nada de Él, no pode-
mos imaginarlo porque está inmóvil en la eternidad, esto 
es, no está en el tiempo y no podemos imaginar lo que no 
está en el tiempo.

Y, sin embargo, los creyentes lo aman, lo veneran y 
adoran.

El misticismo se encuadra en la religión. Es un modo de 
experimentar la presencia de Dios. Cuando oímos la voz 
“mística” suelen venir a nuestra mente figuras brillantes 
como santa Teresa, san Juan de la Cruz y otros maestros de 
la vida religiosa. Está bien, pero me apresuro a explicar que 
son ejemplos extremos y magistrales de esta vía para acer-
carse a Dios, aunque no solo ellos pueden gozar de expe-
riencias místicas, sino que, en forma suave, moderada, quizá 
confusa, y que quizá ni siquiera se identifique como cosa 
mística, muchos creyentes han sido favorecidos por expe-
riencias que llamaríamos místicas. La diferencia entre la 
experiencia de Dios en una muestra ocasional, débil y fugaz 
de cualquier persona y la de un maestro consciente y con 
años de práctica es solo de grado y nitidez, no de esencia, y 
que en los dos es, podemos decir, la misma cosa.

La vía mística no es secreta, estrecha, imposible de tran-
sitar, sino está abierta a cualquiera que ha sentido que, como 
decía san Agustín, Dios está dentro de él en una intimidad 
mayor a la que tiene con cualquier persona. 6
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