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DESOCUPADO LECTOR, El juego del arte es un libro que fue for-
mandose muy lentamente. Arrancé por ahi de 1966, cuan-
do Alejandro Rossi, mi director de tesis en filosofia, en la
UNAM, me sugiri6 el tema de la imaginacién como asun-
to de mi trabajo.

En aquellos lejanos dias, en lo que tocaba a filosofia de
la mente, el tratado canénico era El concepto de lo mental,
de Gilbert Ryle, fil6sofo elegante, escritor maravilloso y fas-
cinante. Se decfa que el capitulo consagrado a la imagina-
cién era el menos afortunado del libro. Habia, pues, que
explorar esa asombrosa facultad.

Alejandro Rossi me propuso una tesis sobre la imagi-
nacién en Hume. Me puse a escribir. En muy poco tiem-
po, pese a mi predileccién por Hume, resolvi suspender
el encargo, la tarea me aburria hasta la desesperacién. En
su lugar escribi lo que yo pensaba del asunto, sin decir-
le nada a Rossi hasta que fuera muy adelantado y ya no
hubiera remedio.

Por cosas asi, y otras también pesaditas, Rossi me aborre-
cié. Avancé en mi tesis, el carrito corria sobre la via, cuan-
do inesperadamente fui agraciado con una iluminacién que
me instrufa perentoriamente a abandonar de inmediato la
filosofia y dedicar mis esfuerzos a la literatura. Obedeci
la revelacién, dejé todo, e ingresé a trabajar en el Excélsior,
que dirigfa entonces Julio Scherer.

Pasaron afos. La tesis segufa ahi y un buen dia, no
recuerdo por qué, volvi a trabajarla. Dale y dale, la tesis
engordé y alcanzé a ser un volumen muy grueso, incémodo.
El dnico que ley6 entero ese manuscrito fue Vicente Rojo,
de Era, editorial donde publicaba. Me dijo, porque eray es
mi amigo, que habia que publicarlo. Entré en dubitacién.
¢Qué podia hacer con el monstruo?

Aqui tengo que hacer una aclaracién. La imaginacién
es la facultad con que se hace y aprecia el arte. Sin una con-
cepcién adecuada de la imaginacién no puede hacerse una
estética interesante. En la tesis universitaria sobre la imagi-
nacion estaba ya en germen El juego del arte.

Decidi, como los héroes de cuento, partir en dos al
gigante. Del tajo surgieron dos voldmenes, uno sobre los
suefios (Sobre la naturaleza de los suefios), no necesito decir que
los suefios son también trabajo de la imaginacién, y este
volumen de estética (publicado entonces con el titulo Los
dientes eran el piano).

Para este libro habia que ordenar el aluvién de textos,
nacidos en muy diferentes momentos y con muy diferentes
propésitos. Aqui aparece Aurelio Major, una extraordinaria
persona y gran editor. Aurelio, que trabajaba en Tusquets,
me invit6 a ir publicando poco a poco en la editorial todo lo
que habfa escrito, y todo lo que fuera escribiendo. Le conté
a Rojo que tenia ese ofrecimiento, y me respondi6 con su
generosidad habitual: “si yo fuera tt, aceptarfa la oferta de
Tusquets”. Asi que me mudé de Era a Tusquets y empe-
cé a armar el libro con Major. Lo bueno que pueda conte-
ner el estudio ahora reeditado tiene la huella de su talento
y generosidad.

Este libro es una exploracién del lenguaje para hablar de
arte, en parte, y también acerca de la naturaleza de las expe-
riencias estéticas. Algo del material viene del mencionado
monstruo, algo procede de notas y escritos més articulados
que habfan surgido en diferentes momentos. Y est dividi-
do en capitulos breves, unas veces auténomos, otras hilados,
que desarrollan un mismo asunto. Comienza con una criti-
ca de la idea de contemplacién estética, se dirige de inme-
diato a una definicién preliminar de arte y termina con un
ensayo titulado “¢ Cémo se pinta un cuadro?”.

El arte es juego porque es un lugar de libertad, pero
no desenfrenada, sino dentro de reglas. Libertad, esto es,
inventiva y creatividad, bajo reglas no declaradas. Descubrir
una regla en un trabajo de arte es una hazana de critica.
¢Puede haber un juego sin ninguna regla? ¢Serfa juego?
De estos juegos compone Schiller estos doctos juegos de
palabras: “El hombre, con la belleza, no debe hacer més
que jugar, y el hombre no debe jugar nada méds que con
la belleza. Solo juega el hombre cuando es hombre en el
pleno sentido de la palabra, y solo es plenamente hombre
cuando juega”

Los trabajos de pensamiento son, como el placer erético,
alavezun regalo y una condena. El regalo estd en la unién
erdtica, en un caso, y en el placer de entender, en el otro; la
condena estd en que la voracidad de ambos es insaciable.
Apenas terminamos de hacer el amor o de escribir el libro
y la insatisfaccién vuelve a acometernos. A tratar de escla-
recer los antiguos juegos del arte estd consagrado este libro.
No hay que olvidar que “el encanto de la belleza estriba en
su misterio”. ¢

Prélogo a la segunda edicién de El juego
del arte. Una introduccién a la estética.



