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HELADOS
Lo refiere en una carta madame de Sévigné: El gran coci-
nero Vatel, hombre de tan inmenso talento que habría podi-
do albergar en su cabeza, se decía, todas las preocupaciones 
propias del gobierno de un Estado, no pudo soportar la ver-
güenza a que se creyó expuesto ante la preparación inade-
cuada de un banquete y optó por quitarse la vida.

Joseph Addison, quien visitó Nápoles en los primeros 
años del siglo xviii, asegura que la falta de helados provoca-
ría ahí un gran motín con resultados de sangre. “Ay, padre, 
¿por qué comer helados no es pecado?”, preguntaba volup-
tuosa a un sacerdote una muchacha napolitana consciente 
de que la idea de que se está transgrediendo, se está pecan-
do, aumenta considerable el placer de las desenvolturas. 
Esta observación la traen no solo el citado, sino Stendhal 
y, en su autobiografía, Salvador Dalí. En la rígida etique-
ta japonesa, donde con sensatez, está prohibido, por ejem-
plo, usar el teléfono celular a bordo del metro, los alimentos 
han de comerse sentados a una mesa. Solo hay una salvedad 
de este mandato, este alimento deambulatorio, sin generar 
censura, es, claro, el cono de helado.

AMAR
“Podemos amar y querer lo que nunca vimos.” Dice San 
Agustín: “lo que nunca vimos”, no dice “lo que nunca 
conocimos”. ¿Será cierto que no podemos amar lo que 
no conocemos? Al amar necesariamente ha de preceder 
el conocimiento, porque no es posible amar lo que no se 
conoce. ¿Conoce?, ¿qué tanto? Si por conocer se entiende 
“tener noticia”, es cierto, porque no puedes amar ni odiar 
el pufilipón si no tienes noticia de él y ni siquiera sabes qué 
es. Pero también es cierto que no se ama porque se conoce, 
más bien, al contrario, se ama porque no se conoce bien y 
se abre espacio para fantasear. En estos casos el ámbito del 
amor es la media luz, la madrugada cuando empieza a cla-
rear y ves y no ves, no la luz cenital del mediodía donde no 
hay dudas y no queda nada por adivinar, suponer, atribuir. 

Amar es inventar impulsados por la belleza, podríamos 
decir. Es preciso introducir el papel de la imaginación en 
el amor. Proust sostiene en páginas memorables que el 
amor es construcción imaginativa. Por ejemplo, la escena 
del amor de Saint-Loup. El enamorado inventa, pero cree 
que está viendo y no se da cuenta de que está imaginando.

El amor no sexual, a los hijos, a los amigos, a Dios se 
examina mucho menos que el amor sexual, sobre todo 
el amor-pasión de poemas, películas, novelas y cuentos. 
Este es el amor que está, entre otras cosas, en el centro de 
la mística.

Se ha pensado poco, creo, en el papel central de la 
estética en el amor sexual. El amor sexual entre personas 
sin belleza alguna, no solo incomprensible, sino bestial. 
Cuando se dice esto, ¿se está enfocando desde una espe-
cie de testigo, alguien que imagina la escena? Porque de 
seguro esto no es así para los que participan en ese amor. 
Kierkegaard, en su libro acerca de la repetición, dice: la ver-
dadera carnalidad se da solo cuando el descubrimiento, la 
preocupación por quedar bien, ya no cuentan, esto es, en 
el matrimonio.

El amor erótico, dice Platón, no recuerdo el lugar, es el 
deseo de engendrar en lo hermoso, ni más ni menos.

EL GIGANTE BAILARÍN
Oh, gigante melodioso, mamut cordial, Portos de los arte-
factos, monte de miembros eminente, ronco como el fondo 
del mar, boya, globo, árbol con lianas de tripa de gato, rolli-
zo obispo, Tonina Jackson, oso, papada, luchador japonés, 
mole, panzón, grande, generoso, de ti quisiera hablar, con-
trabajo. Bien sé que nadie te iguala en humildad ni en dili-
gencia, patriarca de madera: escondido en la orquesta o en 
la banda de jazz, atrás, ordenas sin ser sentido a las frívolas 
inestables criaturas que te rodean. Eres tímido, despacioso y 
lento solo en apariencia, en verdad te alzas sustancioso res-
paldo, varonil, oh, tú, conductor de pueblos; tu, duca; tu, sig-
nore; tu, maestro.

Ronco, grave, lento, nada más opuesto a ti, contrabajo, 
que ese animalillo ágil, incansable, del que escribió Hebbel 
en su drama Los nibelungos: “ardilla, obra dominical del 
Creador, que la formó tan linda como ninguna otra cosa. 
Este hermoso pensamiento [la ardilla] solo pudo ocurrír-
sele al Creador después de una noche de solemne descan-
so”. ¿Cuándo, entonces, en qué clase de agotamiento creó el 
Señor el contundente rinoceronte o la cantora ballena o  
el romántico sapo? ¿O a ti, dulce maestro, erguido y multi-
mencionado cantor?

A un elefante bailando no puede pedírsele pasmosa y 
delicada habilidad en el pizzicato, pero a ti, ejemplo de gor-
dos, modesto gigante, a ti, sí. 6
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