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Andábamos de vacaciones, estábamos junto a una alber-
ca, y, por alguna razón, teníamos que esperar, y mi papá, 
de manera característica, desplazándose hacia una silla que 
ahí estaba, dijo sonriente: voy a pensar en algo... Se sentó, 
encendió un cigarro y se quedó un rato ahí, sosegado, con-
tento, porque era una persona a la que le gustaba pensar.

¿Y en qué le gustaba pensar? Ante todo en cosas 
precisas, arduas pero claras: problemas de geometría  
o de números (“los números son mis amigos”, recorda-
ba desde que era chico). Fue muy aficionado a los puzzles o 
acertijos matemáticos que formulaba Martin Gardner en  
Scientific American.

Tenía facilidad, y gusto, por las matemáticas. Un día me 
contó que al final de sus estudios de ingeniero tomó en la 
Facultad de Ciencias, recientemente fundada, entre otros, 
por su maestro, el Prometeo mexicano, Sotero Prieto, unos 
cursos, análisis matemático y otras materias (de seguro inci-
tado por su amigo Roberto Vázquez, compañero suyo en 
ingeniería, que se decantó hacia las matemáticas y llegó a 
ser topólogo notable). Disfrutó mucho los cursos y se sin-
tió tentado a dedicarse a las ciencias formales, pero no. 
¿Por qué no?, inquirí. Porque me atraía demasiado salir, 
caminar en el campo y sobre todo hacer cosas, actuar. Y sí, 
una definición escueta del personaje sería: era una perso-
na que pensaba con precisión y actuaba a consecuencia de 
sus razonamientos.

Estar alerta, pensando. Someter todo a juicio críti-
co: si toda la gente asegura que algo es cierto, debe de ser 
falso, sostenía. Acción, pero racional. Decía, por ejemplo, 
que es absurdo preocuparse por lo que no tiene remedio; 
si no tiene remedio, no tiene remedio y ya. Argumentos 
como el que Unamuno recordaba del griego que llora-
ba (al que le preguntaron: “¿Por qué lloras si llorando no 
remedias nada?” A lo que contestó: “Por eso lloro, porque 
así no remedio nada”) le parecían, a lo más, una ocurren-
cia vacía, una boutade, como dicen los franceses, y no algo 
digno de meditarse.

Muchas cosas de él me asombraron. Por mencionar una, 
esta: a nadie menos que a él le importaba la opinión de los 
demás, era inmune a ese espejo, y esta es la razón de que 
fuera tan modesto. No buscaba engrandecerse porque la 
imagen que suscitara en los demás lo dejaba en absoluto sin 
cuidado. Por eso no fue vanidoso. En cambio, fue orgulloso. 
Tuvo ese orgullo callado, que se siente a solas, pero nunca se 
exhibe, cuando nos decimos en la noche, pasados los suce-
sos: “lo hice bien” o “sí, no me dejé ningunear”.

De su capacidad de trabajar, concentrado e incansa-
ble, solo les recordaré a quienes lo conocieron que fue 
descomunal.

Sufrió, como todo humano, grandes aflicciones, pero 
ninguna desdicha pudo doblegarlo, y si es cierto el juicio 
que leí en Vasco Pratolini que dice que el mayor valor que 
puede alcanzar una persona es el de sobrevivir dichoso a la 
adversidad, entonces él alcanzó un triunfo porque su don 
de felicidad fue grande, invencible.

Podría seguir y seguir porque, como dice el poema de 
César Vallejo, el instante más importante de mi vida fue 
aquel en que descubrí a mi padre de perfil, pero este escri-
to tiene que ser breve.

Nació mi padre en Santa Bárbara, breve ciudad cercana 
a Parral, Chihuahua, dentro de una familia de mineros. Y 
ahí estudió, con los jesuitas, la primaria. Los curas no logra-
ron acercar a mi padre a la religión. “Desde los ocho años 
me di cuenta de que todo eso eran puros cuentos”, me dijo 
cuando era yo mayor –tendría unos veintiocho años– y le 
confesé, como jugando, que ya era católico. “¿Pero cómo, 
hijo, hay todavía quien se interese en esas cosas?”

De adolescente tenía ansiedad de que mi padre me  
apreciara y se sintiera orgulloso de mí. Cosa que no logré 
parcialmente sino muchos años después, cuando ese aprecio 
ya no me hacía falta, ni me importaba gran cosa, la verdad.

Pero entre tanto intenté lograr ese aprecio, cómo no, fin-
giendo oscuramente un interés por las ciencias formales y 
naturales que no sentía. Sentía no solo escaso interés, sino 
que para ellas no mostraba ninguna aptitud y era una com-
pleta nulidad.

Después, cuando estudié filosofía, leí con interés y ale-
gría la Introducción a la filosofía matemática de Bertrand Russell 
y el prodigioso libro de Gottlob Frege sobre aritmética, y 
solo entonces me fascinaron las matemáticas, sin que ese 
interés disminuyera para nada mi tradicional ineptitud en 
la materia.  6
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