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El pEscador dEl cuEnto saca del río una botella, no 
cualquier botella, sino una tan rara como antigua, la 
destapa y de su breve, curvo y claustrofóbico inte-
rior emerge una criatura gesticulante que crece hasta 
hacerse enorme.

¿Qué clase de plasma es este que brota de la bote-
lla? ¿Cuál es su naturaleza? La plasta etérea, de vivos 
colores, se infla y mira, habla, considera, amenaza. Los 
cuentos musulmanes traducidos al español llaman 
genios a esas enigmáticas criaturas que, por ejemplo, 
Aladino convoca cada vez que saca brillo a su lámpa-
ra de aceite. Pero ¿por qué llamar “genios” a estos ecto-
plasmas? “Genio” es muchas cosas, además de talento 
extremo e inexplicable: Mozart, Donatello, Sherlock 
Holmes. Asegura el Diccionario de la Real Academia 
que “genio” es “ser fabuloso con figura humana, que 
interviene en cuentos y leyendas orientales”.

Eso de “figura humana” está por verse. Rafael 
Cansinos Assens, en su traducción de Las mil y una 
noches, los llama afarit en plural y efrit en singular y, 
entre otras noticias inesperadas acerca de ellos, dice 
que “el efrit es por naturaleza poco inteligente, corto 
de luces, lo que se llama un deficiente mental. Por eso 
cuando se materializan lo hacen en forma de un gigan-
tón monstruoso, peludo, con jeta de negrazo bestial y 
exhalando por sus fauces bocanadas de fuego y una risa 
sardónica, hueca, disolvente, nihilista, y cuando se le 
reduce a la impotencia, con el poder del exorcismo, se 
desvanecen y convierten en humo”.

La descripción recoge las impresiones que produce 
el efrit en los cuentos, olvidemos eso de “jeta de negra-
zo bestial”, que no es políticamente correcto, y recor-
demos que es inquietante la posibilidad de un plasma 

todopoderoso actuando de forma tontísima, equivo-
cándose aquí y allá porque no entiende nada.

Sin embargo, la representación del efrit no está a la 
altura del personaje. Más interesante sería que salie-
ra de la botella, por ejemplo, fuego que habla con voz 
ronca y teatral mientras se contorsiona. O un enjambre 
de abejas que se comunicara zumbando. O un pulpo 
color mandarina con ojos humanos y voz de niña. O 
un payaso enano, que, con bastón y sombrero, bailara 
sonriente y entonara divertido “voy a matarte”.

Si en los primeros años de su cautiverio el efrit pre-
mia a quien lo rescata, mientras pasa el tiempo podría 
ir mudando de parecer hasta llegar a odiar a su salva-
dor y resolver dar muerte a quien abriera su prisión.

Estos rencores pueden parecer extraños, pero no 
lo son. Bruno Bettelheim, en su revelador Psicoanálisis 
de los cuentos de hadas, recuerda que si un niño queda 
solo con desconocidos, por ejemplo, y se llena de una 
ansiosa espera de sus padres, piensa, primero, en feste-
jar la vuelta liberadora, luego comienza a irritarse con 
el retraso y conforme su ira aumenta empieza a fanta-
sear castigos para sus rescatadores.

Solo me resta aclarar que todo lo que he dicho del 
genio o efrit carece de sentido si sostenemos que el efrit 
es, como el ángel, criatura espiritual, no física.

En el Diccionario de autoridades se lee esta enérgica 
declaración: “que los Antiguos llamasen genios a lo que 
nosotros decimos ángeles, es cosa muy clara”.

Pasemos a otras criaturas. Plinio el Viejo, el más 
grande naturalista romano, miraba con atención cien-
tífica el fuego. Buscaba una pirastra. La pirastra es una 
mariposa que se desplaza con el suave ir y venir de sus 
alas, pero no es una mariposa cualquiera porque la 
pirastra vuela en el fuego. La inmaculada blancura de 
sus alas resplandece en su azaroso tránsito para acá y 
para allá en el calor incansable de la fogata. Plinio sabía 
muy bien que solo en el fuego, su elemento, puedes 
observar a la prodigiosa criatura porque si la sacas de  
la lumbre el blanco de la pirastra cobra coloración 
morada y el animal muere.

La curiosidad de Plinio era como la del gato, 
insaciable. Vio en África a una muchacha que se 
transfiguró en hombre. El súbito cambio se dio justa-
mente el día de las bodas de la muchacha. Se acordó, 
no sin discusiones, que la desdichada, o el desdicha-
do, según se vea, fuera deportada, o deportado, a una 
isla desierta. A Plinio no le parece que esta extraña 
determinación sea digna de comentario. La credu-
lidad de Plinio era generosísima, admitía práctica-
mente todo, y por eso era, sin proponérselo, un gran 
artista. 6
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HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es filósofo, narrador 
y dramaturgo. El año pasado apareció una segunda edición 
de su libro sobre la imaginación, El juego del arte (Tusquets). 
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