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Desocupado lector, El juego del arte es un libro que fue for-
mándose muy lentamente. Arrancó por ahí de 1966, cuan-
do Alejandro Rossi, mi director de tesis en filosofía, en la 
unam, me sugirió el tema de la imaginación como asun-
to de mi trabajo.

En aquellos lejanos días, en lo que tocaba a filosofía de 
la mente, el tratado canónico era El concepto de lo mental,  
de Gilbert Ryle, filósofo elegante, escritor maravilloso y fas-
cinante. Se decía que el capítulo consagrado a la imagina-
ción era el menos afortunado del libro. Había, pues, que 
explorar esa asombrosa facultad.

Rossi me propuso una tesis sobre la imaginación en 
Hume. Me puse a escribir. En muy poco tiempo, pese a 
mi predilección por Hume, resolví suspender el encar-
go, la tarea me aburría hasta la desesperación. Decidí en 
su lugar escribir lo que yo pensaba del asunto, sin decirle 
nada a Rossi hasta que fuera muy adelantado y ya no hubie-
ra remedio.

Por cosas así, y otras también pesaditas, Rossi me aborre-
ció. Avancé en mi tesis, el carrito corría sobre la vía, cuan-
do inesperadamente fui agraciado con una iluminación que 
me instruía perentoriamente a abandonar de inmediato la 
filosofía y dedicar mis esfuerzos a la literatura. Obedecí  
la revelación, dejé todo, e ingresé a trabajar en el Excélsior, 
que dirigía entonces Julio Scherer.

Pasaron años. La tesis seguía ahí y un buen día, no 
recuerdo por qué, volví a trabajarla. Dale y dale, la tesis 
engordó y alcanzó a ser un volumen muy grueso, incómodo. 
El único que leyó entero ese manuscrito fue Vicente Rojo, 
de Era, editorial donde publicaba. Me dijo, porque era y es 
mi amigo, que había que publicarlo. Entré en dubitación. 
¿Qué podía hacer con el monstruo?

Aquí tengo que hacer una aclaración. La imaginación 
es la facultad con que se hace y aprecia el arte. Sin una con-
cepción adecuada de la imaginación no puede hacerse una 
estética interesante. En la tesis universitaria sobre la imagi-
nación estaba ya en germen El juego del arte.

Decidí, como los héroes de cuento, partir en dos al 
gigante. Del tajo surgieron dos volúmenes, uno sobre los 
sueños (Sobre la naturaleza de los sueños), no necesito decir que 
los sueños son también trabajo de la imaginación, y este 
volumen de estética (publicado entonces con el título Los 
dientes eran el piano).

Para este libro había que ordenar el aluvión de textos, 
nacidos en muy diferentes momentos y con muy diferentes 
propósitos. Aquí aparece Aurelio Major, una extraordinaria 
persona y gran editor. Aurelio, que trabajaba en Tusquets, 
me invitó a ir publicando poco a poco en la editorial todo lo 
que había escrito, y todo lo que fuera escribiendo. Le conté 
a Rojo que tenía ese ofrecimiento, y me respondió con su 
generosidad habitual: “si yo fuera tú, aceptaría la oferta de 
Tusquets”. Así que me mudé de Era a Tusquets y empe-
cé a armar el libro con Major. Lo bueno que pueda conte-
ner el estudio ahora reeditado tiene la huella de su talento 
y generosidad.

Este libro es una exploración del lenguaje para hablar de 
arte, en parte, y también acerca de la naturaleza de las expe-
riencias estéticas. Algo del material viene del mencionado 
monstruo, algo procede de notas y escritos más articulados 
que habían surgido en diferentes momentos. Y está dividi-
do en capítulos breves, unas veces autónomos, otras hilados, 
que desarrollan un mismo asunto. Comienza con una críti-
ca de la idea de contemplación estética, se dirige de inme-
diato a una definición preliminar de arte y termina con un 
ensayo titulado “¿Cómo se pinta un cuadro?”.

El arte es juego porque es un lugar de libertad, pero 
no desenfrenada, sino dentro de reglas. Libertad, esto es, 
inventiva y creatividad, bajo reglas no declaradas. Descubrir 
una regla en un trabajo de arte es una hazaña de crítica. 
¿Puede haber un juego sin ninguna regla? ¿Sería juego? 
De estos juegos compone Schiller estos doctos juegos de 
palabras: “El hombre, con la belleza, no debe hacer más 
que jugar, y el hombre no debe jugar nada más que con 
la belleza. Solo juega el hombre cuando es hombre en el 
pleno sentido de la palabra, y solo es plenamente hombre 
cuando juega.”

Los trabajos de pensamiento son, como el placer erótico, 
a la vez un regalo y una condena. El regalo está en la unión 
erótica, en un caso, y en el placer de entender, en el otro; la 
condena está en que la voracidad de ambos es insaciable. 
Apenas terminamos de hacer el amor o de escribir el libro 
y la insatisfacción vuelve a acometernos. A tratar de escla-
recer los antiguos juegos del arte está consagrado este libro. 
No hay que olvidar que “el encanto de la belleza estriba en 
su misterio”. 6

Prólogo a la segunda edición de El juego  
del arte. Una introducción a la estética.
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