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estábamos comiendo pablo meyer y yo en una fondita, 
cerca de la universidad donde doy clases, cuando le pre-
gunté: “tú que eres científico, ¿qué opinas de la iridología?”, 
esto es, la práctica médica de diagnosticar examinando solo 
el iris del paciente. Esperaba yo una relampagueante con-
dena, pero Pablo, que es imprevisible, respondió: “no sé 
si funciona o no [aquí, pausa chejoviana]. Mira, el cuerpo 
humano es tan complejo y lo conocemos tan mal, que en 
una de esas sí funciona...”.

Esta generosa respuesta saca a la luz dos cualidades de 
Pablo Meyer, la primera es su apertura y falta de prejui-
cios, que muestran a una persona dada a pensar por cuen-
ta propia y a no andar repitiendo como perico. La segunda 
es su olfato para apreciar las limitaciones de la ciencia. Esta 
característica es significativa: ¿quién no conoce la altanería 
arrogante que suelen ostentar los científicos? Por ejemplo, 
cuando estiman que todo lo que puede saberse se reduce a 
lo poquísimo que admite el método científico como cono-
cimiento. Actitud ingenua que Wittgenstein abominaba y 
se pasó la vida combatiendo.

Pero esta lucidez no quiere decir que Pablo Meyer no 
sea una persona apasionada por la ciencia. Qué bien, por-
que sin pasión no puede alcanzarse nada bueno. Gibbon, 
hablando de algún emperador romano, establece que “como 
no tenía ninguna pasión, era muy tonto”.

El libro de Pablo, Genómica (Tusquets), tiene una articu-
lación insólita. No avanza de manera convencional, es decir, 
tediosa, por ejemplo, en orden cronológico, sino brincando 
de una cosa a otra de modo inesperado. Esta agilidad vino 
en mi auxilio al leer el libro. Porque cuento yo con grandes 
limitaciones para cursarlo.

Una es la química. Estudié la materia en tercero de 
secundaria y todavía no entiendo cómo, dada mi absolu-
ta incomprensión del asunto, pude no solo aprobarla, sino 
ser felicitado por el maestro. Para ilustrar el abismo de mi 
ignorancia, basta mencionar al aborrecido aminoácido. 
Obstáculo nunca superado, no sé qué dice la palabra, y si 

busco en el diccionario leo: “Aminoácido, sustancia quími-
ca orgánica en cuya composición molecular entran un grupo 
amino [no me diga] y otro carboxilo.”

Casi de pronto, el libro comenzó a fascinarme. Fue al 
aparecer el conflictivo asunto de la voluntad de ignoran-
cia. Me explico. En Anatol, famosa obra de teatro del vienés 
Schnitzler, la amante de Anatol es sometida a un suero de la 
verdad y van a interrogarla: ¿le ha sido infiel a Anatol o no? 
Antes de oír la respuesta, Anatol se levanta y se va. Prefiere 
no saber. Esta es la voluntad de ignorancia.

El asunto trae cola: a mi antigua terapeuta Estela Troya, 
que lo sabía todo, le oí decir que “la gente emplea más sus 
fuerzas en no saber que en saber”. Sí, porque esta volunta-
ria ignorancia permite muchas cosas, algunas ilustres, como, 
por ejemplo, la esperanza, que es virtud teologal.

Saber, en cambio, ciñe, restringe, muchas veces obliga 
a enfrentar, a actuar aunque no se quiera. Estamos hechos 
para lo incierto, para las ondulaciones de lo posible, para 
cubrir lo futuro con la fantasía.

No sé si me voy a poder explicar. Pensemos en un día 
cualquiera. Cada día es diferente, cada uno tiene sus encuen-
tros casuales, sus situaciones peculiares, pensamientos 
inesperados, recuerdos olvidados que vuelven. Los santos 
rabinos sostienen que esa masa de lo azaroso con que topa-
mos y que nos parece accidental y caótica es, en verdad, un 
lenguaje con que Dios nos va hablando.

Conservemos in mente solo esta masa enorme e inex-
tricable de lo azaroso. El humano vive ahí inmerso, es su 
hábitat. Ahora lo accidental, señaló Aristóteles, es acausal 
y, dado que explicar es señalar la causa, lo azaroso y acci-
dental no tiene explicación. Vivimos pues en lo inexplica-
ble. Esto quiere decir, vivimos movidos por fuerzas oscuras, 
inexplicables.

Así ha sido hasta ahora, hasta la llegada de la medicina 
genómica de la que habla Pablo en su libro. Esta medici-
na lleva la idea de control, de gobierno, a terrenos nuevos, 
intocados. Por ejemplo, a ese momento estelar de la masa de 
lo azaroso, del que no sabemos ni el día ni la hora, que es la 
muerte. Con la genómica puede vislumbrarse desde el bebé, 
y aun desde antes de nacer, la muerte que se le va acercando.

Genómica de Pablo Meyer es un libro que debe leerse, 
en primer lugar, porque es interesante y divertido, que es 
lo esencial de un libro, y, en segundo lugar, porque es un 
libro crucial, situado en el límite de nuestro tiempo y otro 
tiempo, ajeno, inescrutable, que está por llegarnos desde 
el futuro. 6
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